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ARIS ALEXANDROU (1922-1978) a fost poet, prozator şi 
traducător. Născut la Leningrad, sub numele de Aristotelis 
Vasiliadis, din tată grec şi mamă originară din Estonia, s-a 
stabilit în Grecia, împreună cu părinţii, în 1928, locuind mai întâi 
la Salonic, apoi la Atena. În timpul Ocupaţiei germane din Grecia, 
a luat parte la mişcarea de rezistență, devenind membru al 
Partidului Comunist (pentru scurtă vreme). După eliberarea 
Greciei, a fost arestat şi închis în repetate rânduri în diverse 
lagăre de concentrare. În 1967, se mută la Paris împreună cu 


soția sa, Kaiti Drosou, pentru a evita o nouă arestare. Se stinge 
din viață la Paris. 


CLAUDIU SFIRSCHI-LĂUDAT este absolvent al Facultăţii de 
Filosofie din Bucureşti, iar din 2009 este directorul Fundației 
Culturale  Greceşti. În paralel, desfăşoară o activitate de 
traducător, care este completată de aceea de dramaturg. Este 
corealizator al podcastului Față/Verso, iar în 2022 a publicat 
Osmé. O antologie pentru nasul oricui. 


Tabel cronologic 


24 noiembrie 1922 - Aristotelis Vasiliadis (cunoscut mai apoi sub 
pseudonimul Aris Alexandrou) se naşte la Sankt-Petersburg 
(Petrograd, pe atunci). Tatăl lui, Vasilis Vasiliadis, originar din 
Trapezunt (Trebizonda), a fost profesor de limba greacă şi s-a 
refugiat în Rusia pentru a evita înrolarea în armata otomană. 
După o şedere de câțiva ani la Odessa, unde predă limba 
rusă, acesta se mută la Sankt-Petersburg, lucrând la o bancă 
franceză. Aici se căsătoreşte cu Polina Andovna Vilgelmson 
(sau Wilhelmson), originară din Estonia, care îşi câştigă traiul 
fiind corsetieră în Sankt-Petersburg. 


1928 - Familia Vasiliadis se mută în Grecia, locuind timp de doi 
ani la Salonic. 


1930 - Familia Vasiliadis se mută la Atena, unde locuieşte într-un 
bloc pentru refugiați. Aici, Aris Alexandrou începe să învețe 
limba greacă. Tatăl lucrează la Reprezentanţa Comercială 
Sovietică, iar mama deschide un atelier de corsete. 


1933 — Este înscris la Liceul Varvakio, unde îl cunoaşte pe viitorul 
scriitor Andreas Franghias. Cei doi prieteni, împreună cu 
Gherasimos Stavros, Hristos 'Theodoropoulos şi Leonidas 
Tzefronis, creează o grupare secretă de orientare marxistă în 
timpul dictaturii lui Metaxas, continuându-şi activitatea şi în 
timpul Ocupaţiei germane. Elev încă, vine în contact cu 
studenți şi se înscrie în Organizația Studențească Comunistă. 


1940 - La dorința tatălui său, Aris Alexandrou, deşi visează să 
devină marinar, dă examen la Politehnică, însă nu-l trece. 


1942 - Dă examen la Facultatea de Arte, unde nu este admis. 
Intră însă la Facultatea de Ştiinţe Economice, dar nu îşi 
termină studiile. 


Începe să lucreze pentru Editura Govostis ca traducător, la 
recomandarea poetului Yannis Ritsos. Intrucât autorii ruşi 
sunt interzişi în această perioadă, Aris, în semn de rezistență, 


începe traducerea lui Dostoievski. Tot acum adoptă 
pseudonimul Aris Alexandrou. 


1944 - Este arestat de forțele armate engleze în timpul 
evenimentelor din decembrie 1944-ianuarie 1945, când forțele 
EAM-ELAS se confruntă cu forțele engleze şi guvernamentale. 
Este deportat în lagărul de concentrare din El Dabaa din 
nordul Africii, de unde este eliberat în 1945. 


aprilie 1946 — Apare culegerea de versuri Iarăşi această primăvară 
la Editura Govostis, în 300 de exemplare. 


1948-1949 — Este trimis în lagărul din Moudros, localitate de pe 
insula Lemnos, apoi în lagărul de concentrare de pe insula 
Makronisos. 


1950-1951 - Este închis în lagărul de concentrare din Agios 
Efstratios. 


1952 — I se publică volumul de poeme Linie non-profit, inspirate de 
experiența lagărului din Moudros, de pe insula Lemnos. 


2 noiembrie 1953 — Este judecat la Tribunalul Militar din Atena, 
sub acuzația de a fi comunist. 


aprilie 1959 — Apare culegerea de poezii Străzi drepte, în 200 de 
exemplare. 


1959 — Se căsătoreşte cu poeta Kaiti Drosou. 


1964 -— Scrie scenariul filmului Trădarea, care este prezentat în 
acelaşi an la Festivalul de Film de la Salonic. 


27 iulie 1967 — Părăseşte Grecia, refugiindu-se la Paris, unde este 
nevoit să facă tot felul de munci brute pentru a supraviețui. 
Colaborează ca redactor la dicționarul Robert până în 1974, 
când începe să primească propuneri de traducere de la editori 
greci. 


1975 — I se publică, la Editura Kedros, romanul Misiunea, început 
încă din 1966. 


1975 - Scrie povestea Picioare de lemn, în limba greacă în 
transliterare fonetică. 


1977 - Este publicat volumul Răspicat, care cuprinde articole, o 
tragedie şi un scenariu scrise în perioada 1937-1975. 


2 iulie 1978 — Moare la Paris. 


Lui Kaiti Drosou 


Vineri, 27 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, înainte de toate mă grăbesc să-mi 
exprim recunoştinţa pentru hârtia, cerneala şi tocul pe care 
mi le-aţi trimis prin gardian. Sunt absolut de acord cu 
modalitatea aleasă, pentru că astfel voi putea să notez 
evenimentele în linişte, fără să-mi fie teamă că mă veți 
întrerupe, că o să-mi puneţi întrebări, adică fără să am 
senzația că mă aflu în detenţie şi dau socoteală pentru 
faptele mele. Fiindcă, desigur, e limpede ca lumina zilei că e 
vorba de o neînțelegere. 

Din ziua în care am fost reținut atât de neaşteptat, pe 
nepusă masă, dacă-mi permiteți să zic aşa, tocmai când 
eram ferm convins că o să primesc şi cea de-a treia 
decorație, din clipa în care m-am trezit în celula asta, 
singura mea speranţă a fost că mi se va oferi prilejul să mă 
explic, sau chiar să mă apăr, asta, fireşte, dacă s-ar fi găsit 
careva să-mi aducă o acuzație anume. 

De fiecare dată când am fost prins (trebuie să ştiţi, 
desigur, că am fost arestat de două ori, o dată în timpul 
Ocupaţiei, când am şi evadat, şi altă dată în 47, când am 
fost surghiunit pe insula Ikaria), primul lucru la care mă 
gândeam atunci era ce să le răspund turnătorilor şi 
încercam să-mi închipui toate întrebările pe care ar fi putut 
să mi le pună şi aveam gata răspunsurile înainte de a 
ajunge la secție sau la Securitate. Acum însă, problema mea 
nu e ce aş putea răspunde la eventualele întrebări (fiindcă 
am conştiinţa curată şi nu mă sperie niciun interogatoriu, în 
sensul că pot răspunde fără să ascund ceva), problema mea 
e — sau, mai degrabă, era până astăzi, cât nu aveam încă 
ustensilele de scris — era, aşadar, cum voi putea să vorbesc, 
să mă fac ascultat, să găsesc înțelegere. 

Aşa că, văzând azi hârtia, cerneala şi tocul, lăsate, toate, 
lângă tinetă, am simţit că mi se ia o greutate de pe suflet, 


deşi acum mă aflu în fața unei alte probleme, destul de 
dificilă, chiar dacă una de natură pur tehnică. Să mă explic: 
m-am gândit dacă e nevoie să continui din punctul în care 
ne-am oprit în timpul scurtului interogatoriu preliminar, 
adică dacă e nevoie să încep oarecum cu sfârşitul sau să 
încep pur şi simplu cu începutul, să încep, vreau să zic, prin 
a prezenta evenimentele aşa cum le ştiu şi cum mi le 
amintesc (pentru că, atunci când m-aţi întrebat „Cum, 
„Când” şi „Cine” la interogatoriul preliminar, eu v-am 
răspuns „Nu ştiu”, iar dumneavoastră mi-aţi zis „Nu ştii sau 
nu-ți aduci aminte?”). Drept urmare, ce vă interesează în 
mod special este să-mi amintesc, aşa că, în momentul în 
care am văzut hârtia (în ciuda unei întârzieri chinuitoare, ce 
a durat o săptămână întreagă), m-am bucurat că ați hotărât 
în cele din urmă să-mi cereți o depoziţie scrisă. 

În tot acest răstimp (şi să nu credeţi că sunt nemulțumit, 
ştiu că aveți numeroase şi însemnate îndatoriri, ştiu că, fără 
vigilență, Partidul s-ar fi prăbuşit demult, vă asigur că nu 
mă plâng), ce voiam să zic e că în tot acest răstimp, când fie 
şedeam, fie făceam paşi, şi mai ales când mă puneam să mă 
culc, iar somnul nu se lipea de mine, îmi înşiram în gând 
depoziția, iar cuvintele îşi ocupau locul singure şi formau 
fraze clare, concise, cuprinzătoare, fără discrepanțe logice. 
Îmi este foarte uşor, deci, să povestesc evenimentele, le-am 
trăit ca martor ocular şi le-am retrăit în gând zilele astea. 
Am ajuns la propriile concluzii şi ştiu prea bine cine este 
vinovat de eşuarea misiunii la care am luat parte, ştiu — şi o 
voi dovedi — că responsabili sunt cei care au organizat şi au 
coordonat facțiunea antipartinică a dogmaticilor (fiindcă, 
desigur, locotenent-colonelul Velisarios şi Maiorul n-au fost 
altceva decât nişte simpli executanți). În plus, voi dovedi că 
întotdeauna, în orice condiţii, chiar şi în cele mai dificile, am 
rămas - şi continui să rămân - fidel Partidului nostru şi mai 


cu seamă legitimei, eroicei şi neclintitei sale conduceri 
leniniste, antifracționiste. 

Şi iată faptele: misiunea noastră a pornit din oraşul N, în 
noaptea dinspre 14 iulie 1949. Eu am ajuns în oraşul N cu o 
foaie de drum obişnuită, semnată de generalul de brigadă 
Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele 
Muntelui Grammos!. De la un prieten de la comunicații am 
aflat că decizia de a fi transferat venise de la Cartierul 
General şi că era strict confidențială şi personală, adică mă 
privea pe mine exclusiv şi numai eu trebuia să plec, fapt 
care m-a uimit din două motive: întâi, pentru că fusese 
trimis de la Cartierul General un mesaj care mă privea (de 
ce să mă aleagă pe mine în mod special?) şi, în al doilea 
rând, fiindcă în zilele acelea nimeni nu părăsea brigada, ba 
dimpotrivă, primeam încontinuu întăriri şi totul arăta că 
aveam să trecem în orice moment la atac. Nu că aş fi fost de 
neînlocuit acolo unde serveam, adică în regimentul 
administrativ, totuşi, dintr-un anumit punct de vedere, se 
putea spune că eram necesar. Dovadă stătea faptul că, deşi 
mă avansaseră sergent-major, sarcinile mele erau executate 
de un sergent, iar pe mine mă repartizaseră la instructajul 
politic al Batalionului II, şi mă pot lăuda că mă descurcam 
foarte bine sau, ca să fiu absolut obiectiv, nu reuşeau să 
găsească altul mai bun decât mine, pentru că nu exista un 
alt sergent-major care să fi terminat anul II la Drept. Am 
bănuit imediat că transferul acela era rezultatul 
maşinațiunilor lui Pelopidas, îndrumătorul politic al brigăzii, 
care încă din prima clipă nu m-a înghiţit şi îi întreba mereu 
pe soldați dacă le transmit corect linia partidului şi murea 
de ciudă că nu mă poate prinde pe picior greşit, şi m-am 


1 Lant muntos din nordul Greciei, unde îşi aveau baza de operaţiuni 
partizanii armatei democrate, înfiinţată de Partidul Comunist în timpul 
Războiului Civil (1946-1949). 


îngrijorat, recunosc, pentru că mi-a trecut prin minte că 
transferul acela era un semn de ostilitate. 

Din fericire, m-am convins nu după mult timp că 
temerile mele erau nefondate. Şi când zic că m-am convins, 
am în vedere următorul lucru: părăsisem deja brigada, ca să 
mă duc în oraşul N, când am fost prins din urmă de un 
soldat, care mi-a zis că mă caută generalul de brigadă 
Odysseas. M-a primit în adăpostul lui şi acolo (eram doar 
noi doi) mi-a înmânat un pliculeţ şi mi-a zis: 

- Să-l păzeşti mai atent chiar şi decât foaia de drum, mai 
atent chiar şi decât carnetul de partid. Trebuie să-l predai 
celui care-ţi va cere cartea de vizită. 

I-am răspuns că înțeleg, am salutat şi am plecat. Faptul 
că generalul de brigadă Odysseas îmi încredințase acel plic 
închis a fost pentru mine dovada foarte clară că avea totală 
încredere în mine. Prin urmare, transferul meu nu avea cum 
să fie un semn de duşmănie. Dimpotrivă, însemna că 
generalul de brigadă Odysseas mă considera omul lui şi, aşa 
cum fireşte că ştiţi, generalul de brigadă Odysseas a fost 
arestat ceva mai târziu de către dogmatici, care au 
răsturnat, printr-o lovitură de stat, conducerea legitimă. A 
fost arestat, însă nu l-au executat, din fericire, a scăpat, aşa 
cum a scăpat şi întregul nostru Partid, însă n-are rost, 
desigur, să mă lungesc vorbind despre lucruri cunoscute de 
toată lumea, pe care le ştiţi şi dumneavoastră, şi oricine a 
citit rezoluțţiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949. 

De la brigada lui Odysseas până la oraşul N sunt şase 
zile de mers pe jos şi trebuia să mă prezint până în seara 
zilei de 3 iulie, cel târziu. Eu am ajuns cu treizeci şi şase de 
ore mai devreme, adică pe 2 ale lunii, dimineața devreme. 
Am ajuns, aşadar, şi, ca să n-o mai lungesc, m-am aflat în 
curând la sediul Comandamentului militar, adică la fostul 
liceu, pe care îl transformaserăm în cazarmă. (Totuşi, oricât 
m-aş strădui să fiu pe cât se poate de concis şi să amintesc 


doar esențialul, sunt nevoit să notez un amănunt, pentru 
că, aşa cum veţi vedea, acest amănunt de care zic a căpătat 
dimensiuni şi a jucat un rol foarte important în 
confruntarea de partid. E vorba de următorul fapt: în timp 
ce mă deplasam pe strada pustie ce ducea la biserică, 
mergând pe mijlocul carosabilului, mi-am fixat privirea 
asupra orologiului din clopotniță. Distingeam limbile de la o 
distanță de trei sute de paşi, posibil să fi fost şi mai mulţi — 
pentru că am ochi de vultur şi mereu eram chemat să văd în 
depărtare când nu aveau binoclu -—, totuşi, în prima clipă, 
am crezut că nu văd bine. Orologiul arăta ora unsprezece 
fără douăzeci de minute. Am constatat în curând că 
văzusem bine, orologiul stătuse, deci. Tocmai acest orologiu 
care stătuse a jucat un rol extrem de important în 
confruntarea de partid şi puţin a lipsit să aibă consecinţe 
fatale chiar şi în ceea ce mă priveşte, aşa cum o să explic 
mai jos.) Când am ajuns la fostul liceu, eram foarte obosit, 
îmi era somn, însă mă simțeam destul de mândru că 
reuşisem să ajung în oraşul N cu treizeci şi şase de ore mai 
devreme, şi mărturisesc că mă aşteptam la o laudă, nu una 
oficială, desigur, dar în fine, locotenent-colonelul Velisarios 
ar fi putut să mă răsplătească cu un zâmbet prietenos 
pentru zelul de care dădusem dovadă. Aşteptându-mă, 
aşadar, la o bună primire, am coborât în grabă scările şi am 
ajuns la subsol. Biroul guvernatorului militar se afla într-o 
fostă magazie, iar în spatele mesei mari se aflau şi acum 
îngrămădite aparatele de gimnastică. Lumina celor două 
lumânări era slabă, dar, în ciuda semiîntunericului, 
locotenent-colonelul purta ochelari de soare. Am luat poziție 
de drepți, am salutat regulamentar şi mi-am spus scurt şi 
clar rangul, numele şi motivul pentru care m-am prezentat. 
El a rămas aşezat, inexpresiv. Avea vestonul încheiat până 
la ultimul nasture, cu toate că şi la subsol era cald. Am avut 
impresia că mă priveşte insistent, deşi, fireşte, nu-i vedeam 


ochii îndărătul ochelarilor negri. A întins mâna fără să 
scoată o vorbă şi a tinut-o spânzurată la două-trei palme 
deasupra mesei, până să pricep că aştepta să-i dau foaia de 
drum. După ce i-am înmânat-o, s-a ridicat de pe locul lui şi 
s-a îndreptat spre grămada de aparate de gimnastică. 
Urmărindu-l cu privirea, am zărit pentru prima oară o uşă 
în stânga mea, înfundată în peretele gros, astfel încât în față 
se forma un fel de arcadă boltită. Locotenent-colonelul a 
dispărut pe sub arcadă şi în scurt timp l-am auzit 
deschizând uşa - după scârțâit, mi-am dat seama că e din 
lemn, groasă, cu balamale ruginite. Uşa s-a închis la loc. 

După ce am rămas singur acolo şi mi s-au obişnuit ochii 
cu semiîntunericul, m-am uitat mai atent în jur. Masa era 
lungă şi îngustă, iar lumânările nu fuseseră fixate în 
sfeşnice, cum mi se păruse la început, ci în nişte țevi de gaz 
- deci, masa fusese adusă, probabil, din laboratorul de 
chimie. 

Am continuat să stau în poziție de drepţi şi să privesc în 
jur, întorcând uşor capul, până ce am prins un pic de curaj, 
am luat poziţie de repaus, fiindcă mă apăsau ranița din 
spate şi puşca de pe umăr, după care m-am aplecat în față 
ca să văd mai bine uşa din peretele cel gros, pentru că îmi 
trecuse prin minte că locotenent-colonelul doar o deschisese 
şi o închisese la loc, ca să cred că mă lăsase singur, când, 
de fapt, se ascunsese în întunericul intrândului şi mă 
urmărea de acolo. 

Fireşte, aş putea susține că toate aceste gânduri erau 
rezultatul oboselii, al somnolenței şi al enervării, şi aş fi 
credibil de vreme ce veneam de pe drum. Şi era normal să 
fiu enervat, fiindcă, deşi nu mă uitasem la ceas, aveam 
impresia că viceguvernatorul întârzie mult. Exagerat de 
mult. 

Dar v-am promis că spun tot adevărul, aşa că 
mărturisesc că nu erau doar oboseala şi enervarea, ci se 


întâmpla şi altceva mult mai important. Chiar dacă mi-ar fi 
zis viceguvernatorul să mă aşez (exista un scaun în fața 
bancului de chimie), chiar dacă aş fi putut fuma, tot m-ar fi 
preocupat sau, mai curând, m-ar fi chinuit o chestiune şi 
mai serioasă, o chestiune de viață şi de moarte, poate - n- 
avea legătură cu viața mea, normal, şi nici cu moartea mea, 
ci cu viața Partidului. Vă atrag cu deosebire atenția asupra 
acestui punct şi vă rog să verificați adevărul spuselor mele 
(pentru că, din fericire, ceea ce urmează să raportez poate fi 
adeverit, generalul de brigadă Odysseas e încă în viață şi fac 
apel la mărturia lui), şi anume ca să vă convingeți că într- 
adevăr mi-a dat pliculețul sigilat. 

Când generalul de brigadă Odysseas mi-a dat „cartea de 
vizită”, m-am gândit că e vorba de un ordin secret, care 
trebuia să ajungă în mâinile cuiva prevenit dinainte. Desigur 
că n-am exclus eventualitatea să-mi fie cerută „cartea de 
vizită” chiar înainte de a ajunge în oraşul N, mai logic însă 
era să presupun că ordinul se adresează guvernatorului 
oraşului N, colonelul Nikodimos, în fața căruia, de altfel, 
trebuia să mă prezint. Acum, că lipsea guvernatorul, 
trebuia, fireşte, să mi-l ceară locţiitorul lui. Mi-era imposibil 
să-mi imaginez că guvernatorul ar fi plecat fără să-i lase 
locțiitorului său un ordin în această privință. Cu toate astea, 
locotenent-colonelul Velisarios nu doar că nu-mi ceruse 
„cartea de vizită”, ci îmi luase şi foaia de drum şi dispăruse — 
intrase în cine ştie ce magazie alăturată sau mă spiona din 
intrândul întunecos. Nu-mi place să fac pe deşteptul, însă 
cred că nu era nevoie de o mare inteligenţă ca să te gândeşti 
că acel pliculeţ nu conținea ordine militare, ci un mesaj de 
partid sau, mai degrabă, ca să spunem lucrurilor pe nume, 
antifracționist. În orice caz, de vreme ce nimeni nu-mi 
ceruse „cartea de vizită” înainte să ajung în oraşul N (deşi 
nu lipsiseră ocaziile, pentru că trecusem de puncte de 
control şi, pe alocuri, de garnizoane), eram absolut convins 


că urma să-mi fie cerută la sediul Comandamentului militar 
al oraşului N, iar rezultatul era că acum (atunci, vreau să 
zic, când şedeam în poziție de semirepaus dinaintea celor 
două lumânări) mă simțeam de parcă aş fi bătut degeaba tot 
acel drum sau că nu ajunsesem încă la capăt, ca şi cum 
încă n-aş fi ajuns în oraşul N, deşi mă aflam deja în biroul 
guvernatorului lui militar sau, ca să fiu şi mai exact, al 
locțiitorului acestuia. De unde şi iritarea şi neîncrederea 
mea. 

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici măcar 
instrucțiunile - căci am uitat să menționez că, atunci când 
am intrat în curte, am văzut vreo zece bărbați antrenându- 
se la paralele, sub şopron, şi erau cu toții îmbrăcaţi în 
echipament de fotbal şi desculți, şi doar instructorul era 
caporal (purta gradele, vreau să zic), cu toate astea nici 
măcar el nu se auzea jos, în subsol, deşi avea o voce atât de 
pătrunzătoare, încât o auzisem când mă apropiam de fostul 
liceu, de la o distanță de cel puţin o sută de paşi. Şi, pe 
măsură ce mă apropiam, vocea i se auzea tot mai tare, încât 
mi-a fost greu să mă înțeleg cu gardianul de la intrarea în 
curte. Santinela stătea cu spatele sprijinit de gard, însă, de 
cum m-a văzut, a făcut un pas în față şi şi-a ţinut 
regulamentar puşca. Mi-a cerut foaia de drum, a examinat-o 
cu atenție şi mi-a zis să urc pe la coloane şi, imediat în 
dreapta, o să văd biroul aghiotantului. Şi chiar aşa am 
făcut, am traversat curtea tocmai în momentul în care 
bărbaţii în echipament de fotbal au sărit de la paralele şi au 
luat poziție de drepți. Am urcat scara lată de marmură care 
ducea spre portic, am trecut printre coloanele dorice şi am 
intrat în holul imens. Am văzut în dreapta o uşă cu o 
plăcuţă din bronz pe ea („Direcţiune”) şi, deasupra, scris cu 
creta pe uşa de lemn, de un verde închis, cuvântul 
„Aghiotantură”. Am ciocănit şi am intrat. Aghiotantul şi-a 
aruncat o privire peste foaia de drum, a chemat un soldat şi 


i-a zis să mă conducă la biroul viceguvernatorului. (Cât 
priveşte echipamentul sportiv al celor care se antrenau, am 
aflat mai târziu că, din raţiuni de securitate, toți cei care 
ajungeam în oraşul N la ordinul Cartierului General eram 
cunoscuți, în mod oficial, sub numele de „fotbalişti”. Această 
măsură foarte  înțeleaptă fusese luată de colonelul 
Nikodimos, care dăduse ordin să facem gimnastică suedeză 
- aşa se explică echipamentul de fotbal şi exerciţiile la 
paralele. Eu n-am apucat să-mi pun echipamentul de 
fotbalist, pentru că fix în ziua aia viceguvernatorul Velisarios 
a ordonat să ne antrenăm la haltere, pugilism, scrimă şi tir, 
îmbrăcați în uniformă. Această poziție a locotenent- 
colonelului Velisarios este elocventă: la nici douăzeci şi 
patru de ore de la plecarea colonelului, n-a ezitat să 
răstoarne complet situația, ceea ce a dus la zvonuri potrivit 
cărora noi, ăştia, „ai Cartierului”, cum ne ziceau, nu 
veniserăm în oraşul N ca să formăm o echipă sportivă, ci 
pentru un alt scop, mult mai important. Şi ca să nu aveţi 
vreun dubiu, o spun răspicat: îl condamn pe locotenent- 
colonelul Velisarios de încălcarea regulilor de securitate.) 
Dar să revin la aghiotant. Soldatul m-a condus într-adevăr 
la subsol. El înainte şi eu în urmă, am traversat coridoarele 
boltite, cotind la stânga, la dreapta şi iar la dreapta, până ce 
ne-am oprit dinaintea unei uşi. 

- Aici e, a zis soldatul şi s-a dat deoparte. 

Am bătut la uşă, am aşteptat, n-am auzit „intră”, am 
bătut din nou şi am intrat. Când am închis uşa, l-am zărit 
pe soldat stând încă afară. 

Când urcasem scara lată de marmură care duce din 
curte spre primul etaj şi coborâsem (împreună cu soldatul) 
cealaltă scară, ca să ajung la subsol, rămăsesem cu 
impresia că mă aflu mult sub nivelul pământului şi mi se 
păruse firesc să nu existe fereastră în biroul 
viceguvernatorului. Acum însă, distingeam pe peretele din 


dreapta o fereastră joasă şi arcuită, a cărei boltă aproape că 
atingea tavanul, însă fereastra fusese blocată cu saci 
umpluti cu nisip. 

În timp ce aşteptam, deci, în poziție de semirepaus, am 
auzit deodată o împuşcătură. Apoi, pe a doua şi pe a treia. 
M-am speriat şi eram gata să deschid uşa de pe culoar ca să 
văd ce se întâmplă (pentru că mi se păruse că împuşcăturile 
se auzeau undeva la subsol), însă tocmai în clipa aceea a 
intrat locotenent-colonelul Velisarios, s-a aşezat la birou şi 
mi-a zis: 

- Spune-i tovarăşului Pandelis să te conducă pe coridorul 
de trageri! 

Am salutat din nou potrivit regulamentului, am ieşit şi 
am închis uşa în urma mea. L-am urmat pe Pandelis pe 
coridoare, până când, după ce am cotit pentru a patra sau a 
cincea oară, i-am zărit pe „fotbalişti”. Şedeau pe jos, cu 
spatele sprijinit de perete, iar unii fumau, alţii discutau 
între ei. Instructorul era în picioare şi, lângă el, doi bărbați 
cu tricouri în dungi trăgeau la ţintă. Ca țintă aveau şase 
cutii de chibrituri aşezate în picioare pe o trambulină. 
Fiecare împuşcătură era urmată de o reverberaţie dublă, 
chiar triplă, de-a lungul imensului coridor boltit de la 
subsol. Aveau numai două pistoale. Fiecare bărbat trăgea 
câte un glonț şi îi dădea pistolul următorului. Pandelis i-a 
zis ceva instructorului şi el i-a făcut semn „fotbalistului” 
care tocmai trăsese la țintă (şi ratase) să-mi dea pistolul. Am 
pus jos ranița şi puşca, am apucat pistolul şi am ţintit a 
treia cutie din stânga. Deşi eram foarte obosit şi-mi era 
somn, am nimerit-o. 

- Pune-o la locul ei, a spus instructorul şi mi-a dat o 
cutie de chibrituri. 

I-am dat pistolul celui care venea la rând şi m-am 
îndreptat spre trambulină. Eram la o distanță de cinci-şase 
paşi de ea când am auzit din spate o împuşcătură şi glonțul 


şuierând pe lângă mine, în dreapta. Am întors brusc capul 
şi am văzut că ceilalți continuau să tragă la ţintă. (Un glonț 
a nimerit a doua cutie din dreapta.) M-am gândit să mă 
aplec, îndoind genunchii, dar mi s-a părut înjositor. Am pus 
cutia la locul ei şi m-am întors la cei care se antrenau, în 
vreme ce următorul „fotbalist” aproape că a tras asupra 
mea, iar cel care trăsese înainte se ducea să înlocuiască 
obiectul pe care-l nimerise. Coridorul era luminat de torţe — 
am aflat mai târziu că uzina din oraş avusese o defecțiune şi 
nu ştiu când a fost reparată, în orice caz, cât timp am stat 
în fostul liceu, n-am avut lumină electrică. De asemenea, 
am aflat că antrenamentul acela era primul şi avea loc ca 
urmare a ordinului dat de viceguvernator. Şi sunt sigur că el 
însuşi, de comun acord cu Maiorul, ordonase personal să 
înlocuim cutiile de chibrituri doborâte în timp ce, în spatele 
nostru, ceilalți continuau să tragă. Voiau, se zicea, să nu ne 
pierdem obişnuința cu gloanțele. Rezultatul? Am observat că 
băieţii evitau să nimerească ţinta, lucru care îi scutea de un 
nou botez al focului, care, orice-am zice, era supărător. Eu 
am ratat de trei ori, în total, vă dau însă cuvântul de onoare 
că n-am făcut-o intenționat. 

În ultimele două zile, înainte să plecăm din fostul liceu, 
exercițiile de tir s-au făcut de la o distanță mai mare şi am 
avut ca ţintă nişte statui din ghips, pe care le găsiserăm în 
sala de desen şi le coborâserăm la subsol. Recunosc că mi s- 
a părut justificată această decizie a locotenent-colonelului 
Velisarios, dat fiind că statuile aveau o mărime naturală, iar 
noi urma să tragem nu în obiecte mici, ci în oameni. 

Însă hârtia pe care mi-aţi trimis-o s-a terminat. Sper ca 
mâine gardianul să-mi aducă alte foi, aşa că, fireşte, voi 
continua atunci. 


Sâmbătă, 28 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, ca să nu vă obosesc cu amănunte, o 
să mă rezum la aspectele esenţiale. Primul dintre acestea: 
viceguvernatorul Velisarios a răsturnat, pe lângă altele, şi 
ierarhia gradelor. Guvernatorul militar  Nikodimos 
desemnase un căpitan să se ocupe de antrenamentul 
„fotbaliştilor”. Viceguvernatorul l-a înlocuit cu un caporal. 
Dacă ținem seama că noi toți „ai Cartierului” aveam grade 
de la sergent în sus, cu uşurinţă ajungem la concluzia că, în 
esență, ne lăsaseră pe toți fără galoane, de vreme ce 
caporalul instructor nu doar că ne dădea ordine în timpul 
orelor de antrenament, ci primea şi raportul la apelul 
echipei noastre. Pentru că noi, cei „ai Cartierului”, n-aveam 
nicio legătură cu ceilalți soldați şi ofițeri care se aflau în 
cazărmile din fostul liceu. Chiar şi masa ne-o luam separat 
şi adesea reveneam în camerele noastre după semnalul de 
stingere, întorcându-ne de la exerciții (întotdeauna cu 
instructorul în frunte), şi ne trezea tot el, cu fluierul, înainte 
de deşteptare şi ne sancţiona. Şi când un căpitan din echipa 
noastră a protestat şi a cerut ca acest fapt să fie raportat 
viceguvernatorului, instructorul l-a condus el însuşi la 
biroul de la subsol şi, acolo, locotenent-colonelul Velisarios, 
fără ca măcar să asculte plângerile căpitanului, a dublat 
sancţiunea, ca să-l dea exemplu, după cum s-a exprimat. 
De atunci, toți cei „ai Cartierului” ne-am resemnat, 
executând cât puteam de bine ordinele instructorului. 
Această degradare propriu-zisă a noastră şi reducerea la 
rangul de simplu soldat au fost oficializate de Maior în 
discursul pe care l-a ţinut în garajul din fostul depou al 
autobuzelor interurbane. Atunci, în ajunul plecării din 
oraşul N, ne-a zis că suntem cu toţii simpli membri ai 
misiunii, că el, personal, este căpetenia acesteia şi că tot el 


va desemna adjunctul, pe cei trei şefi şi pe cei trei aghiotanți 
ai lor. 

Chiar şi atunci, în primele zile petrecute la fostul liceu, 
deşi nu-mi era limpede rolul antipartinic pe care îl jucau 
viceguvernatorul şi Maiorul şi consideram ca fiind de datoria 
mea să mă supun ordinelor date de ei, simțisem, instinctiv, 
aş zice, că undeva scârțâie treaba, şi m-am opus cât am 
putut. Mi-aduc aminte că încă din prima zi am intrat în 
vorbă cu ceilalți acolo, pe culoarul de tir, şi i-am întrebat 
dacă fuseseră decoraţi. S-a dovedit că toți cei treisprezece 
„otbalişti” erau decorați: opt cu o decorație, trei, cu două, şi 
doi, cu trei. Am început să caut compania celor cu două şi 
trei decorații şi să-i evit pe cei cu una singură. Astfel, din 
inițiativă proprie, încă o dată zic, s-a stabilit între noi până 
la urmă o nouă ierarhie, iar cei cu o decorație s-au obişnuit 
să asculte de noi, cei cu două decoraţii, iar noi, de cei cu trei 
şi de sergentul cu patru decoraţii, Stamatis, care a jucat un 
rol de primă importanţă în timpul deplasării noastre, şi mă 
îndoiesc că fără el am fi reuşit să-l aşezăm la timp pe Maior 
pe banca acuzaților, să-l judecăm şi să-l condamnăm după 
bătălia de la Podul de Piatră (dar să n-o iau înainte cu 
evenimentele şi să precizez doar că în oraşul N au ajuns în 
cele din urmă, la ordinul Cartierului General, şaisprezece 
sergenți, treisprezece sergenți-majori, patru sublocotenențţi, 
un locotenent, un medic locotenent şi trei căpitani, toți 
decorați cu una, două, trei şi patru decorații). 

După tragerea la ţintă, ne-au dat cinci minute ca să ne 
punem uniformele. Eu, din fericire, o aveam pe mine, însă 
am urcat cu ceilalți la etajul al doilea, în fostul atelier de 
lucru manual, unde rămăsese doar catedra, băncile 
dispăruseră (sau probabil că nu existaseră niciodată, ci 
fuseseră doar mese la care copiii modelau lutul, rămăsese şi 
o chiuvetă mare cu trei robinete — le-am deschis, nu curgea 
apă —, şi în chiuvetă încă se afla o bucată informă de argilă, 


înfăşurată într-o pânză, dar acum se uscase, era împietrită), 
şi deci acolo, în sala aceea, se afla acum dormitorul nostru, 
iar cât timp ceilalți şi-au îmbrăcat uniformele, mi-am întins 
pătura pe podeaua de scândură şi m-am aşezat să mă 
odihnesc, rezemându-mă cu spatele de perete. Atunci am 
observat fix în fața mea tabla neagră. Nu era mobilă, inițial 
mi s-a părut că e încastrată în perete, dar apoi mi-am dat 
seama că se mulțumiseră să vopsească în negru un 
dreptunghi pe perete. Şi aproape concomitent am desluşit, 
scris cu cretă verde, cuvântul „Moarte”. A răsunat fluierul 
instructorului nostru şi am coborât de-a valma pe scări, am 
ieşit din cazărmi şi ne-am cățărat pe munte înarmați cu 
fierăstraie şi topoare, am tăiat copaci, le-am tăiat şi crăcile 
şi am cărat trunchiurile groase la fostul liceu. La un 
moment dat, mi-a alunecat trunchiul pe care-l căram, a 
căzut şi s-a rostogolit la vale şi, după ce l-am ridicat, l-am 
aruncat intenționat mai departe, iar exemplul meu a fost 
urmat şi de alţii, însă instructorul a fluierat să ne oprim şi 
ne-a zis să nu se mai repete şi să cărăm trunchiurile pe 
umăr. Aşa am ajuns la cazărmi rupți de oboseală, cu apa 
curgând pe noi şi însetaţi — fiindcă nu luaserăm bidoane cu 
noi şi, când am trecut prin livezi, instructorul nu ne-a 
permis să ne oprim să bem apă. Consider inutil să mai 
adaug că şi acest exercițiu dur a fost la ordinul 
viceguvernatorului. 

Ne-am întors la fostul liceu încărcațţi cu trunchiuri, iar eu 
mă gândeam că, dacă cineva ar fi vrut să scrie „Moarte 
fascismului”, ar fi completat, desigur, sloganul în voie - n-ar 
fi avut de ce să se teamă. Dar ca să rămână aşa cuvântul, 
suspendat în gol, ceva trebuie să se fi întâmplat şi, deci, am 
datoria să le raportez superiorilor acest fapt, ca să judece şi 
să ia măsuri. Eram conştient că trebuie să-l raportez cuiva, 
totuşi, continuam să car trunchiul. Aici ne adusese decizia 


inexplicabilă a viceguvernatorului: să nu ne vină să-i 
raportăm unui inferior. 

Am stivuit bine trunchiurile într-un colț al curții, unde pe 
vremuri se afla groapa cu nisip pentru antrenamente. După 
ce am terminat şi cu asta, am predat topoarele şi 
fierăstraiele magazionerului şi abia atunci ne-a permis 
instructorul să bem apă de la cişmelele şcolii, şi mi-aduc 
aminte că am deschis robinetul, iar apa a ţâşnit ca dintr-o 
mică fântână arteziană şi m-am lăsat udat pe față, după 
care i-am redus din presiune şi am băut guri mici. La masă 
aveam orez şi nu ştiu cum de reuşiseră ceilalți să mănânce 
la ora convenită, pentru că al nostru se răcise, devenise 
cleios şi, deşi mi-era foame, abia de am reuşit să înghit 
cinci-şase linguri. Am urcat cu gamela în dormitor 
gândindu-mă că, dacă mă odihnesc, voi reuşi, poate, să 
mănânc şi restul. Au urcat şi ceilalți şi s-au întins. Nimeni 
nu ştia ce-o să mai pună la cale instructorul sau, mai 
degrabă, viceguvernatorul, cu toții ne aşteptam să auzim 
dintr-un moment într-altul fluierul, şi nu ştiu cât timp am 
rămas treaz, culcat acolo pe pătură, probabil că m-a luat 
imediat somnul, pentru că nu mi-amintesc nimic din 
discuțiile „fotbaliştilor”. 

Am fost trezit de fluier şi, înainte să apuc să deschid 
ochii, m-am gândit că sunetul e ciudat de puternic, şi nu m- 
am înşelat. L-am văzut pe instructor deasupra mea, cu 
obrajii umflaţi, fluierul de antrenor îi atârna din gură, iar 
ochii îi erau holbaţi şi mă priveau sălbatic. Am sărit în 
picioare şi am ieşit în fugă din sală, urmându-l pe ultimul 
din echipa noastră care tocmai ieşea atunci pe uşă. Nu cred 
să fi dormit prea mult, pentru că am apucat să văd că 
lumina de la fereastra dinspre vest cădea pe tabla neagră de 
pe peretele alăturat aproape întocmai cum picase şi în 
momentul în care, aşezat pe pătură, mâncasem în scârbă o 
lingură de terci întărit. Ne-au coborât la subsol, în coridorul 


de tir. Acum existau două lămpi cu gaz atârnate în dreapta 
şi în stânga. Instructorul ne-a împărțit în perechi şi ne-a zis 
să ne luptăm. Se tot plimba de la o pereche la alta şi ne 
învăța prinderi, blocaje ale capului, piedici. Coridorul nu era 
prea lat şi ne loveam mereu de pereţi, cădeam pe dale, 
pentru că ordinul era să ne luptăm „serios”, ca şi cum am fi 
avut de-a face cu un duşman adevărat, şi doar pumnii şi 
şuturile erau interzise - atunci, prima dată. Mai târziu, 
instructorul ne-a permis orice şi ne-a înarmat cu bâte 
groase. În timp ce ne luptam, am auzit goarna care anunța 
ora mesei, însă noi, cum am zis, aveam regulamentul 
nostru, aşa că ne-am continuat exercițiul până ce a obosit şi 
instructorul şi ne-a lăsat să ieşim în curte, unde se aflau 
popotele de campanie. De data asta mâncarea de fasole, o 
zeamă, de fapt, nu se răcise complet şi aşa am mâncat şi 
orezul care-mi rămăsese. 

În ziua următoare, m-am trezit foarte de dimineaţă, nici 
nu se luminase bine afară, încât abia de îi puteam distinge 
pe cei care dormeau în jur. Mi s-a părut că sunt mai mulți 
decât ieri, i-am numărat şi am constatat că veniseră încă 
cinci în timpul nopții. 

M-am gândit să mă întorc pe partea cealaltă, să mai 
dorm puțin, dar tocmai atunci a intrat instructorul cu 
fluierul şi am coborât cu toții în curte, pentru ceaiul de 
dimineață. Apa deja fierbea în cazan, am observat că printre 
lemnele care ardeau erau şi câteva bănci rupte. Un bucătar 
a adus zahărul într-o cutie de metal (mi s-a părut mică, însă 
am priceput că era doar pentru noi, „ai Cartierului”), alt 
bucătar a luat ceaiul înfăşurat într-un tifon, care era legat la 
un capăt de o sfoară, aşa că bucătarul putea să scufunde 
ceaiul în apa clocotită, să-l coboare de câteva ori în ea şi 
apoi să-l scoată, ca să-l pună la păstrare pentru ziua 
următoare, şi fireşte că ceaiul ăla n-avea nici gust, nici 
aromă de ceai, mai ales că-l beam din gamelă, care mirosea 


a grăsime şi aluminiu, iar bucătarul cu zahărul s-a apropiat 
de căpitanul Andronikos, care era aghiotant al colonelului 
Nikodimos şi se afla acum în picioare lângă cazan, tocmai 
trezit din somn şi indispus, supraveghind, pare-se, 
prepararea şi distribuirea băuturii de dimineață, lucru care 
de la bun început mi-a atras atenţia, pentru că, orice-ai zice, 
nu era o treabă pe care s-o facă un căpitan, care mai era şi 
aghiotant al guvernatorului, adică să verifice dacă a fost 
turnată în cazan cantitatea regulamentară de zahăr. 
Căpitanul Andronikos a aruncat o privire spre cutia plină 
ochi cu zahăr pe care i-o arătase bucătarul, a dat plictisit, 
dar aprobator, din cap, iar bucătarul a vărsat zahărul 
răsturnând cutia deasupra cazanului şi lovit-o în mod 
repetat cu ambele mâini, astfel încât cutia de conservă 
cilindrică rămânea pentru o fracțiune de secundă 
suspendată în aer de câte ori îşi îndepărta mâinile de pereții 
de tinichea, dar înainte să apuce cutia să cadă în ceai, o 
lovea din nou cu ambele mâini, ca să arate că nu mai 
rămăsese zahăr în ea. Căpitanul Andronikos urmărea 
indiferent toată această operaţiune, când, la un moment 
dat, am văzut că îşi fixează privirea asupra mea. Apoi, s-a 
uitat spre instructorul nostru, care se tot fâțâia puţin mai 
încolo de băieții trimişi de Cartierul General, se fâțâia 
nerăbdător, aş putea spune, sau chiar încurcat cumva, 
poate pentru că nu ştia dacă trebuia să ne ordone imediat 
să ne încolonăm, de vreme ce încă nu era gata ceaiul, iar 
bucătarul îl amesteca cu o spatulă mare, ca să se topească 
bine zahărul, şi în primul rând pentru că nu ştia dacă el 
trebuia să dea ordinul sau trebuia să-l lase pe căpitanul 
Andronikos, care supraveghea, chipurile, împărțirea 
ceaiului, deci, în momentul în care instructorul ne-a întors 
spatele, continuându-şi plimbarea, căpitanul Andronikos 
mi-a făcut semn să mă apropii. M-am supus, a venit şi el 
spre mine, dar nu s-a oprit, a trecut mai departe, ca şi cum, 


chipurile, ar fi început şi el să se plimbe de colo-colo, dar 
când a ajuns în dreptul meu, a şoptit: 

- Cartea de vizită. 

Am fost aşa de surprins, că am rămas înțepenit pe loc o 
clipă, însă mi-am revenit imediat şi am continuat să merg, 
îndepărtându-mă de căpitanul Andronikos, ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat nimic, şi, înainte să apuc să fac şase paşi, 
am auzit fluierul instructorului - văzuse, probabil, că 
bucătarul era gata să împartă ceaiul şi hotărâse să ia 
inițiativa, ordonându-ne să ne încolonăm. Acum, deci, ştiam 
cui trebuie să-i predau „cartea de vizită” şi mi s-a părut 
foarte firesc să-mi fie cerută de căpitanul Andronikos, de 
vreme ce era aghiotantul lui Nikodimos şi, potrivit versiunii 
celei mai probabile, după părerea mea, acel bilet 
antifracționist trebuia să i se adreseze colonelului leninist 
Nikodimos, iar în absenţa lui, aghiotantului său. Rămânea 
doar să găsesc un moment potrivit pentru a-i pasa pe 
ascuns biletul căpitanului Andronikos, iar asta, cât mai 
curând cu putință. Fireşte, nu era tocmai greu, ne era de- 
ajuns o privire ca să ne înțelegem şi, astfel, deci, în aceeaşi 
zi, la prânz, după masă, am coborât în curticica interioară, 
unde erau closetele, iar căpitanul Andronikos m-a urmat, 
ne-am oprit unul lângă celălalt, prefăcându-ne că urinăm, 
iar la un moment dat, când am rămas doar noi doi, i-am 
pasat pliculeţul. 

Dar revin la ceaiul de dimineaţă. În timp ce ne beam noi 
ceaiul, instructorul a zis ca toți cei care am lucrat la 
instructajul politic să ne prezentăm imediat la locotenent- 
colonelul Velisarios, în biroul lui. Mi-am băut în grabă 
ultimele guri de ceai şi am urcat în fugă scara largă de la 
intrare. În urma mea au venit şi alți doi din echipa noastră, 
sergentul Vlasis şi sublocotenentul Agathoklis. În biroul 
viceguvernatorului, am văzut alți cinci oameni, trei în civil şi 
doi în uniformă (printre ei şi căpitanul Andronikos), membri 


ai Comitetului orăşenesc, cum am aflat mai târziu, şi 
responsabili cu  îndoctrinarea. Fuseseră prevăzători şi 
aduseseră şi două bănci, unul dintre civili şedea pe scaun în 
fața bancului de chimie, ceilalți patru, pe banca din dreapta, 
iar noi trei, „ai Cartierului”, ne-am aşezat pe cea din stânga. 
Locotenent-colonelul Velisarios ne-a lăsat să aşteptăm cel 
puţin cinci minute. La un moment dat, a intrat pe uşa de 
lemn cu balamale ruginite, s-a aşezat la birou, între cele 
lumânări, şi ne-a explicat imediat despre ce era vorba. 

Pe 22 iunie, inamicul bombardase oraşul N, o bombă 
căzuse în piața publică, lângă biserica Izvorul Tămăduirii, 
iar drept rezultat orologiul mare fusese avariat şi se oprise. 
Locotenent-colonelul  Velisarios ne-a comunicat fără 
înconjur că  orologiul oprit constituise subiectul unei 
întruniri speciale şi că atunci guvernatorul Nikodimos 
fusese de părere ca orologiul să rămână nefuncțional. 

- Părerea mea, a continuat viceguvernatorul Velisarios, a 
fost şi este în continuare că trebuie să reparăm orologiul. 
Trebuie să convingem populaţia oraşului N că armata 
noastră şi Partidul sunt în stare să remedieze pagubele pe 
care le produce inamicul. Argumentul fostului guvernator 
Nikodimos, cum că orologiul ar trebui, chipurile, să rămână 
oprit, ca să le amintească locuitorilor de asaltul aerian 
barbar al inamicului împotriva populaţiei necombatante, 
este un argument oportunist şi numai un defetist ar putea 
să-l susțină. 

M-a surprins tare mult acel „fostul”. Viceguvernatorul a 
pronunțat cuvântul fără să insiste asupra lui, ca pe ceva de 
la sine înțeles, deşi era cunoscut faptul că, dimpotrivă, 
guvernatorul Nikodimos părăsise temporar oraşul N, ca să 
ia parte la întrunirea Consiliului Militar Regional, şi fireşte 
avea să se întoarcă. Pe scurt, viceguvernatorul hotărâse să 
ne convoace la o adunare deschisă pe noi, instructorii 
politici, ca să discutăm din nou subiectul şi să luăm decizia 


potrivită. Cel în haine civile, care şedea pe scaun şi care, 
cum am aflat mai târziu, se numea Memos şi era secretarul 
Comitetului orăşenesc, a fost de părere că repararea 
orologiului avea, desigur, o importanță simbolică, însă, 
printr-o propagandă potrivită, am putea convinge populația 
că e vorba de începerea unei reconstrucții mai ample a 
ruinelor, lucru care, după cum a afirmat, corespundea, de 
altfel, adevărului, pentru că dintr-un moment într-altul 
situația avea să se schimbe radical, şi atunci nu doar că 
urma să reconstruim casele dărâmate, ci chiar să construim 
întregul oraş N potrivit noilor planuri urbanistice. 

Singurul care s-a opus deschis acestei propuneri a fost 
căpitanul Andronikos, aghiotantul colonelului Nikodimos. A 
avut curajul să sublinieze faptul că adunarea activului 
reprezintă o încălcare a statutului Partidului şi că este 
inacceptabil să dezbatem din nou o chestiune în privința 
căreia se luase bine-cunoscuta hotărâre din 26 iunie. Cât 
despre esența problemei, a continuat căpitanul Andronikos, 
ar fi fost împotriva bunului-simț să reparăm ceasuri, de 
vreme ce nu suntem în stare să refacem nici măcar o casă, 
dar chiar şi dacă am fi fost în stare, nu ne-am ocupa, 
desigur, de reconstrucții, de vreme ce războiul continuă şi 
avioanele inamicului pot şi azi să revină şi să bombardeze 
oraşul. 

Noi trei, „ai Cartierului”, am vorbit ultimii şi astfel am 
avut destulă vreme să mă gândesc la ce aş fi putut spune şi 
ce poziție să adopt. Desigur, aprobam ce spusese căpitanul 
Andronikos, am priceput însă imediat că reacția lui fusese 
fără niciun rost şi, drept urmare, o greşeală de tactică. Am 
hotărât să fiu de acord cu cel care făcuse propunerea şi apoi 
să sabotez cât pot aplicarea deciziei. Pariam pe o carte 
sigură, pentru că eram convins că aveau să-mi acorde un 
rol important în repararea orologiului. De mic copil am fost 
pasionat să desfac ceasuri deşteptătoare şi să le repar. În 


Ikaria, în '47, eu mă ocupam de repararea ceasurilor 
celorlalți deportaţi şi faima mea se răspândise atât de mult, 
încât până şi localnicii începuseră să-şi aducă la reparat 
„cepele”?, aşa că am ajuns să nu mai prididesc cu 
comenzile, pentru că, la recomandarea Grupului 
Deportaţilor Politici, nu luam niciun ban pentru osteneala 
mea. Am subscris, aşadar, la propunerea de a fi reparat 
orologiul, iar decizia a fost luată unanim - în ultima clipă, 
căpitanul Andronikos a făcut şi el manevra corectă. Atunci, 
viceguvernatorul, vizibil mulțumit, a întrebat: 

- E careva dintre voi ceasornicar? Sau care să se 
priceapă la ceasuri? 

Nu exista altcineva în afară de mine. Viceguvernatorul a 
părut că-mi aşteaptă răspunsul, ceea ce m-a convins că ştia 
de dinainte despre calificarea mea de amator. Le-a spus 
celorlalți că pot să plece, dar că eu să rămân. M-am apropiat 
de birou şi am luat poziție de drepţi în fața lui. 

- Sper că înţelegi importanța orologiului pentru mişcarea 
noastră, mi-a spus viceguvernatorul. 

- Înţeleg foarte bine, tovarăşe guvernator, i-am spus eu. 

Şi-a scos brusc ochelarii negri şi m-a privit drept în ochi. 
Am rezistat privirii sale pătrunzătoare fără să clipesc. 

- Du-te imediat la Aghiotantură şi spune-le să-ți dea un 
permis de ieşire. Examinează orologiul, iar dacă ai nevoie de 
ceva, vino direct la mine, mi-a spus. 

Am salutat şi am ieşit. În vreme ce trăgeam uşa în urma 
mea, l-am văzut că se îndreaptă spre mormanul de aparate 
de gimnastică. 


2 Denumire colocvială a ceasurilor de buzunar. 


Duminică, 29 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, consider de prisos să vă obosesc cu 
detalii tehnice, de altfel, nu e nevoie să vă descriu 
defecțiunea pe care a suferit-o orologiul, de vreme ce luasem 
hotărârea să nu-l repar. Important e că am urcat în 
clopotniță pe scara în spirală, am cercetat mecanismul şi 
am constatat că defecțiunea era neînsemnată. Cu ciocanul 
pe care-l luasem cu mine, am stricat de tot orologiul. Acum 
era imposibil de reparat, ca să funcţioneze singur. Însă 
limbile puteau fi acționate din interior. Le-am deplasat, deci, 
şi de la unsprezece fără douăzeci, la cât era oprit, l-am fixat 
să arate ora corectă (potrivit ceasului de la mână), adică 
nouă fără zece. Cu ochii pe ceasul meu, am continuat să 
mut minutarul, astfel încât orologiul bisericii arăta mereu 
ora corectă, până când am ajuns la nouă fix. Atunci 
mecanismul a funcționat normal şi orologiul a bătut de 
nouă ori. Am continuat să mut limbile timp de alte 
nouăsprezece minute şi m-am întors la fostul liceu. 

Când m-am prezentat la viceguvernator, m-a felicitat 
bucuros - se pare că-l informaseră că merge orologiul, poate 
chiar auzise el însuşi bătăile. I-am explicat ce se întâmplase. 
Am subliniat faptul că defecţiunea nu putea fi remediată şi 
că singura modalitate de a executa decizia activului era să 
întoarcem limbile dinăuntru. Credeam atunci - şi continui 
să cred şi acum - că soluțiile facile, convenabile nu sunt cu 
adevărat soluții. M-am gândit, aşadar, să-l conduc pe 
viceguvernator spre o soluție convenabilă. 

- De vreme ce a fost pus în funcţiune, orologiul nu 
trebuie să se mai oprească, a spus viceguvernatorul ca 
pentru sine. 

Mi-a ordonat să dau fuga şi să mut limbile. M-am 
conformat. În jumătate de oră, mi-a trimis patru soldaţi ca 
să-i instruiesc să acţioneze minutarul. Îi echipase cu un 


cronometru, care fusese rechiziționat de la fostul Club 
sportiv al oraşului N. I-am pus să mute minutarul la fiecare 
treizeci de secunde. Cei patru soldați făceau de gardă şase 
ore, fiecare, şi sistemul a funcționat satisfăcător timp de 
aproape două zile, apoi însă s-au plictisit să mute minutarul 
atât de des şi astfel îl vedeai cum sare brusc de la nouă 
jumătate la zece fără douăzeci şi şase, de exemplu, şi 
viceguvernatorul l-a pedepsit aspru pe soldatul care îşi 
îndeplinise cu neglijență sarcinile. Pentru o siguranță 
sporită, a desemnat patru controlori care să urmărească 
deplasarea minutarului şezând la fereastra Primăriei, de 
cealaltă parte a pieţei publice. Astfel, orologiul „a funcționat” 
normal până în ziua în care Nikolaos Eskitzopoulos... dar 
mai bine să nu devansez evenimentele. Important e să le 
relatez în ordinea în care s-au petrecut. 

Am aflat mai târziu că, în vreme ce eu mă ocupam de 
orologiu, ceilalți din echipa noastră se duseseră la carieră, 
plasaseră bombe şi  căraseră bolovani la cazărmi. 
Viceguvernatorul decisese să fie reparat fostul liceu, care 
fusese lovit de o bombă în timpul bombardamentului din 12 
iunie 1949. Bomba picase în colțul sud-estic al clădirii, 
trecuse prin acoperiş, prin podeaua celui de-al doilea etaj şi 
explodase la primul. Nu existaseră victime umane şi 
pagubele aduse pereţilor  groşi din piatră erau 
nesemnificative. (Liceul fusese construit în 1857, iar pereții 
lui aveau o grosime de peste un metru.) Guvernatorul 
Nikodimos a decis atunci (foarte întemeiat) să nu fie mutate 
cazărmile şi sediul său din fostul liceu. A spus că, dacă 
bomba picase la întâmplare, era foarte puţin probabil să 
cadă alta în exact acelaşi loc. Pe de altă parte, dacă forțele 
aeriene inamice însemnaseră ţinta, nu se vor mai căzni, 
fireşte, să lovească din nou o clădire abandonată. Important 
era să-i dăm inamicului impresia că o abandonaserăm. În 
acest scop, guvernatorul Nikodimos nu numai că nu se 


îngrijise să fie reparat acel colț, ba chiar ordonase să fie 
mutate bucătăriile din curte şi să fie instalate douăzeci de 
metri mai încolo, în grădina bisericii Sfântul Nicolae. De 
asemenea, să nu se apropie maşini de fostul liceu. (Oricum, 
aveam puține maşini.) 

Am coborât, aşadar, din clopotniță, m-am întors la 
cazărmi şi m-am prezentat în fața instructorului, pe 
coridorul de trageri. Am lovit o cutie de chibrituri, am 
înlocuit-o şi mi-am aşteptat rândul. Atunci am auzit pentru 
prima dată vorbindu-se despre Maior. V-a atras atenţia, 
probabil, faptul că-l scriu cu majusculă. Motivul e simplu, 
aşa îi ziceam cu toţii, la început fiindcă nu-i ştiam numele, 
iar mai târziu, când l-am aflat (se numea Periklis), ne 
obişnuiserăm atât de mult să-i spunem Maiorul, încât i-a 
rămas ca un fel de poreclă, pentru că întâmplarea face ca, 
dintre toți ofițerii cu care aveam contact noi, „ai Cartierului”, 
Periklis să fie singurul cu grad de maior. Se zicea că venise 
în urmă cu zece zile într-un jeep (jeepurile erau, desigur, 
pradă de război şi le foloseau de la general de brigadă în sus 
sau membri ai Biroului Politic). Fostul liceu avea o uşă 
micuță pe latura sudică, pe unde se putea intra direct în 
subsol. Văzusem uşa aceea şi ştiam că este încuiată pe 
dinăuntru cu lacăt şi zăvor. Jeepul se oprise în fața micii 
uşii şi Maiorul a intrat în clădire. Unii ziceau că jeepul 
plecase fără Maior, alţii, că l-a aşteptat afară vreme de două 
ore. Nimeni nu ştia ce se întâmplase exact, nimeni nu ştia 
dacă Maiorul a rămas sau nu în fostul liceu, însă toți îi 
ziceau Maior, de parcă i-ar fi văzut cu ochii lor galoanele. 

Din acel moment, viața noastră s-a scurs normal. Tot 
mereu se alăturau şi alții echipei noastre, până când a venit 
şi ultimul, pe 7 iulie 1949, dacă îmi aduc bine aminte, şi toți 
îşi începeau imediat antrenamentul. Singurii care au fost 
scutiți parțial au fost cei care se pricepeau la transmisiuni 
radio (trei la număr, mai exact sergentul Stamatis, sergentul 


Dimitris şi sergentul-major Theofilos, care scăpau de cinci 
ore de exerciţii dificile şi treburi zilnice, rămânând la subsol 
şi exersând acolo comunicarea morse.) Exerciţiile deveneau 
tot mai intensive, instructorul nostru, tot mai sever - fluiera 
fără întrerupere şi adesea ne aplica pedepse, de fapt, una 
singură, pas alergat în curte, după ora de stingere, sau, ca 
să fiu şi mai exact, când ceilalți „ai Cartierului” urcau în 
dormitor ca să se culce. M-a pedepsit şi pe mine o dată 
pentru că, zicea el, alesesem o piatră mai mică decât 
trebuia, mi-a ordonat să iau una mai mare şi mi-am rupt 
mijlocul până am reuşit s-o car la fostul liceu, iar seara m-a 
pus să alerg zece minute în curte, posibil să fi fost chiar 
cincisprezece minute, şi el striga „Un-doi” şi se răsucea pe 
loc, iar eu gâfâiam alergând repede în jurul lui şi m-am 
încăpățânat să nu pierd nici măcar o dată pasul, deşi el 
schimba mereu ritmul, oblisându-mă ba să mă grăbesc, ba 
să încetinesc până la pas normal. 

Pe 9 iulie (şi mi-aduc bine aminte, pentru că pe 9 era 
ziua mea de naştere, făcusem 28 de ani), Nikolaos 
Eskitzopoulos, epitrop al bisericii Izvorul Tămăduirii, printr- 
un om de încredere al lui, i-a transmis lui Memos, secretarul 
Comitetului orăşenesc, o informație care a provocat o mare 
tulburare şi dezordine printre antipartinici. Nici mai mult, 
nici mai puțin, se dovedise că epitropii bisericii fuseseră 
foarte mulțumiți de repunerea în funcțiune a orologiului. 
Preotul paroh propusese încă din prima zi ca membrii 
comitetului parohial să depună plângere şi să le ceară 
autorităților responsabile (adică nouă) să repare orologiul. 
Aşadar,  viceguvernatorul  Velisarios făcuse exact ce-şi 
doriseră reacționarii şi, prin urmare, era evident acum că 
urmase o direcție greşită. Dar şi modul în care fusese 
„reparat” orologiul le-a dat epitropilor prilej să ne ia peste 
picior şi să-şi răspândească răutăcios propaganda, spunând 
că în felul acesta aveam de gând să „reparăm” şi societatea. 


Memos a venit în două rânduri să discute cu Velisarios, însă 
n-au apucat să ia nicio decizie, fiindcă au urmat alte 
evenimente mult mai importante. 

Într-adevăr, seara târziu, pe 11 iulie 1949, instructorul 
ne-a trezit, dar nu cu fluierul, ci ne-a înghiontit pe fiecare şi 
ne-a zis în şoaptă să nu facem zgomot, să coborâm în 
subsol, să ieşim prin uşița lăturalnică şi să mergem la 
cârciuma Viţa-de-vie. În felul acesta, plecând unul câte unul 
la interval de aproape cinci minute, am trecut pe la Vița-de- 
vie, unde ne-am scos uniforma şi ne-am pus sacouri din 
dril, pantaloni şi opinci. Cu alte cuvinte, ne-am deghizat în 
țărani, iar deghizarea de care zic a fost supravegheată de 
aghiotantul  locotenent-colonelului  Velisarios, căpitanul 
Paraskevas, şi de un sergent roşcat, al cărui nume nu-l 
cunosc. După ce mi-am pus hainele de civil (toate cele de 
mai sus, plus cămaşă şi o pălărie de paie), căpitanul 
Paraskevas mi-a spus să mă duc la fostul depou al 
autobuzelor interurbane. 

La poarta de lemn a depoului, am fost oprit de gardian. I- 
am spus parola, m-a lăsat să trec, spunându-mi să merg 
drept înainte şi să intru în garaj. Am trecut pe lângă fosta 
casă de bilete, printre fiare vechi, cauciucuri de maşini, 
şasiuri stricate şi am ajuns la cele două porți mari de fier ale 
garajului, prin care, dacă erau deschise, putea trece uşor un 
autobuz sau un camion. În fața porților de fier stătea un al 
doilea gardian, şi el înarmat. Fără să-mi adreseze vreun 
cuvânt, a împins un pic porţile, cât să mă pot strecura 
printre ele, şi le-a închis imediat în urma mea. De cum am 
intrat în garaj, m-a orbit lumina, era ca şi cum o maşină se 
îndrepta spre mine, am făcut imediat un pas în dreapta şi 
am zărit, într-adevăr, chiar în față, un jeep cu farurile 
aprinse pe fază lungă. Cei din echipa noastră care se 
porniseră de la fostul liceu înaintea mea şedeau acum într- 
un colț. M-am dus şi m-am aşezat lângă ei. De-a dreapta şi 


de-a stânga jeepului am văzut doi soldați cu arme automate 
stând în picioare, în poziție de semirepaus. L-am întrebat pe 
unul cu două decorații: „Ce se întâmplă?” „N-am idee.” 

La lumina farurilor se vedeau foarte clar petele de rugină 
pe porţile de fier, care erau date cu grund, însă întregul 
spaţiu din spatele farurilor era scufundat în beznă. Din 
locul în care mă aflam, privirea îmi cădea aproape 
perpendicular pe fasciculele luminoase, astfel încât era ca şi 
cum m-aş fi aflat dinaintea unui zid de lumină, iar zidul 
ăsta mă despărțea de partea stângă a garajului. M-am 
ridicat să privesc peste zid, eram curios să văd dacă exista 
careva din echipa noastră de cealaltă parte a garajului, m- 
am ridicat, aşadar, să privesc, însă zidul de lumină m-a 
împiedicat să văd ceva. Deasupra şi dincolo de fasciculele 
luminoase, privirea mi s-a lovit de beznă, aşa că m-am 
apropiat de zidul luminos, însă în momentul în care eram 
gata să traversez fasciculele, am auzit o voce dinspre jeep: 

- Stai la locul tău! 

Probabil că vorbise cineva din jeep, cineva care şedea pe 
locul şoferului şi avea deschis geamul portierei. Poate că de- 
aia vocea s-a auzit cumva înfundată, poate că jeepul era 
deschis, adică nu avea prelată, vreau să zic, şi Maiorul 
vorbise încet (pentru că din prima clipă m-am gândit că 
trebuia să fie Maiorul), oricum, tonul lui era ton de ordin şi 
m-am grăbit să mă întorc la locul meu. M-am aşezat pe jos 
şi, pipăind solul în jurul meu, am constatat că era pământ 
stropit cu uleiuri şi lubrifianți de maşină, un pământ 
pătătorit, tare ca piatra şi, totodată, unsuros. 

Şedeam pe jos, aşadar, şi aşteptam. Mi-am ferit privirea 
de zidul luminos şi încet-încet ochii mi s-au deprins cu 
întunericul şi am putut vedea că jeepul era într-adevăr 
descoperit şi că pe locul şoferului şedea cineva cu şapcă de 
ofițer, fața însă nu i se distingea, pentru că era acoperită de 
soldatul care stătea lângă farul din stânga. Porţile s-au 


deschis din nou şi a intrat cineva din echipa noastră. S-a 
oprit în loc, orbit de faruri, şi am pariat în sinea mea că o să 
cotească spre dreapta şi o să vină încoace, adică spre locul 
în care mă aflam eu. Însă el a făcut stânga şi s-a pierdut 
îndărătul zidului luminos. Mi-a plăcut jocul ăsta şi l-am 
continuat, pariind de fiecare dată când se deschideau 
porțile, numai că acum nu mai jucam cap sau pajură, 
pentru că îmi amintisem că, atunci când am intrat în garaj 
şi m-am trezit dintr-odată dinaintea farurilor, am făcut 
imediat dreapta, de parcă aş fi condus o maşină. Deci, când 
vedeam că intră cineva care ştie să conducă, ziceam imediat 
c-o să facă dreapta şi nu mă înşelam. Dar, în ciuda jocului 
pe care-l născocisem, mă gândeam încontinuu că, după ce 
ne vom fi adunat cu toții, vom afla în sfârşit ce voiau de la 
noi, cei veniți în oraşul N cu ordin de la Cartierul General. 
Pariind, aşadar, şi câştigând aproape mereu, pierdusem 
şirul şi nu ştiu câţi intraseră în garaj, sunt sigur, totuşi, că 
mai erau puţini de venit când s-a auzit de-afară țeava de 
eşapament a unei motociclete şi aproape imediat s-au 
deschis porțile şi l-am văzut pe instructorul nostru. Înainte 
să apuc să pariez, instructorul s-a dus direct spre jeep. 
Păşea repede, aproape că alerga de-a lungul zidului de 
lumină, atingând fasciculul luminos. A trecut pe lângă 
soldatul care stătea lângă farul din stânga, s-a apropiat de 
Maior şi cred că s-a aplecat şi i-a zis ceva la ureche. Maiorul 
a coborât imediat, l-a împins deoparte pe soldat, s-a aplecat 
în faţa farului stâng şi, ţinând la lumina lui o hârtie albă, a 
rămas aşa, nemişcat şi aplecat, şi a citit preţ de aproape un 
minut. Şedea cu spatele la mine, i-am văzut fața doar o 
clipă, în timp ce s-a ridicat şi a picat lumina pe ea, am văzut 
că avea la ochiul drept o legătură neagră. A urcat imediat în 
jeep, a pornit motorul, soldatul a dat fuga la porțile 
garajului, instructorul a sărit în jeep, porțile s-au deschis 
larg, jeepul a pornit în trombă spre ieşire, a încetinit o clipă 


ca să urce şi soldatul (celălalt soldat, cel care stătea lângă 
farul din dreapta, urcase deja), maşina a semnalizat de 
câteva ori din faruri şi a ieşit din garaj. Porţile au rămas 
deschise, am văzut luna sus pe cer şi i-am zărit pentru 
prima dată pe tovarăşii din echipa noastră (pe cei care se 
adunaseră de cealaltă parte a zidului luminos). Gardianul 
de la intrarea în depou a venit în fugă, i-a zis ceva 
gardianului de la garaj, au închis în grabă porțile mari de 
metal şi ne-am trezit cu toții în beznă. 


Luni, 30 septembrie 1949 


Tovarăşe anchetator, mărturisesc că ieri m-a luat valul şi 
am notat o grămadă de detalii - de ce v-ar interesa pe 
dumneavoastră nişte porți de fier în lumina farurilor? Vă cer 
iertare şi promit să nu se mai repete. O să am grijă să 
raportez numai lucrurile esenţiale, iar esenţial în punctul în 
care am ajuns este faptul că în noaptea aceea 
viceguvernatorul Velisarios a fost informat de arestarea 
colonelului Nikodimos (şi a multor altor luptători integri, aşa 
cum s-a aflat mai târziu, când ne-au fost anunțate 
rezoluţiile istorice ale Plenarei din data de 29 august 1949). 
În seara aceea au ieşit învingători doctrinarii (temporar, din 
fericire), ceea ce a făcut ca noi, „ai Cartierului”, să fim iarăşi 
cercetaţi şi să plecăm din oraşul N cu patruzeci şi opt de ore 
mai târziu decât fusese prevăzut, adică în noaptea dinspre 
14 iulie 1949. 

Sunt absolut convins că acea întârziere impusă de 
Cartierul General doctrinar a avut consecințele cele mai 
nefaste asupra întregii operaţiuni. Pentru că, de exemplu, 
dacă am fi plecat, cum fusese stabilit, în noaptea dinspre 12 
iulie 1949, am fi fost treizeci şi nouă şi altfel le-am fi făcut 
față paraşutiştilor la Podul de Piatră - altfel de cum le-am 
făcut față, vreau să zic, pornind la drum treizeci şi patru de 
oameni, adică după ce am executat cinci membri din echipa 
noastră înainte de a pleca din oraşul N. Treizeci şi patru de 
oameni ne-am pornit atunci la drum, spun asta şi o 
subliniez, nu cred să aveți vreo obiecţie în această privință, 
nu-i aşa? Dacă sunteţi de părere că fac o greşeală la 
numărătoare, să-mi spuneţi imediat, vă rog, dacă aveți 
impresia că raportez aici o inexactitate şi dacă, potrivit 
informaţiilor dumneavoastră, am plecat treizeci şi trei sau 
treizeci şi cinci de oameni, este, cred, de preferat să mă 
întrerupeți, adică să mă chemați în biroul dumneavoastră, 


să ne aflăm față în față, să mă interogaţi corespunzător, 
pentru că - de ce să ne ascundem în spatele vorbelor? — 
despre un interogatoriu e cazul. E bună şi depoziția scrisă, 
însă chiar şi faptul că îmi trimiteţi patru coli de examen în 
fiecare zi, numerotate, îmi creează probleme. Mă văd nevoit 
să întrerup brusc relatarea, trebuie să-mi aduc aminte unde 
rămăsesem. Aş putea, desigur, să scriu mai mărunt, să 
înghesui două rânduri pe câte o linie, iar aşa ar încăpea 
dublu, dar întrucâtva nu-mi place acest sistem de scriere, 
pentru că mă face să mă gândesc la o însemnare 
clandestină. În vreme ce această depoziţie nu are nimic 
clandestin, dovadă stând faptul că toate colile pe care mi le 
trimiteţi poartă o ştampilă oficială. 

Cu toate astea, merg mai departe. Maiorul a plecat, 
aşadar, din garaj, porţile de fier s-au închis şi am rămas în 
beznă. Timp de câteva minute, a fost o tăcere absolută, 
nimeni n-a zis nimic, nimeni nu s-a clintit din loc. Brusc, de 
partea cealaltă, cineva a aprins un chibrit. De parcă s-ar fi 
dat un semnal, toți au început să discute în şoaptă, însă 
treptat vocile au devenit mai puternice, câțiva s-au ridicat, 
m-am dus şi eu în fundul garajului, unde am găsit câlți şi 
un bidon cu benzină. Am legat câlții de capătul unei țevi de 
fier, i-am stropit cu benzină şi i-am zis celui cu chibrituri 
să-l aprindă. Toată lumea mi-a aprobat inițiativa, au 
confecționat şi ei torţe dintr-astea şi garajul s-a luminat. 

Instructorul mă trezise în atelierul de lucru manual la 
unsprezece şi jumătate, iar acum trebuie să fi fost spre ora 
unu. Eram obosit şi, înainte să mi se stingă torța, am găsit 
un colțişor unde pământul nu era bătătorit, însă am 
preferat să mă umplu de praf decât să mă aşez în ulei. 
Sergentul Stamatis a venit şi s-a întins lângă mine, după ce 
mai întâi le-a recomandat şi celorlalți să se întindă şi, 
pentru orice eventualitate, să stingă torțele, pentru că, de 
vreme ce nu ne aduseseră lumină, n-aveam de ce să facem 


cum ne taie capul. Fie că propunerea lui a părut justificată, 
fie că sergentul Stamatis avea patru decorații, torțele s-au 
stins, iar discuţiile au început să se domolească. Mulți au 
adormit imediat, însă de mine nu se lipea somnul. Mă 
gândeam încontinuu ce putea să însemne brusca plecare a 
Maiorului, mi-au trecut tot felul de gânduri prin cap. 

Nu ştiu cât timp să fi trecut astfel. Pe neaşteptate, cele 
două porți mari din fier s-au deschis şi a intrat un gardian 
cu un felinar aprins. L-a pus pe pământ, a ieşit şi a închis 
porțile la loc. Aşa că am rămas închişi acolo toți cei douăzeci 
şi şapte care ajunseserăm la garaj. Dintre ceilalți unsprezece 
(pentru că eram cu toţii treizeci şi opt, adică treizeci şi nouă 
împreună cu Maiorul, dar pe el nu-l pun la socoteală în 
cazul ăsta), din restul de unsprezece oameni din echipa 
noastră, nouă rămăseseră la fostul liceu, al zecelea se afla 
deja la jumătatea drumului dintre fostul liceu şi Viţa-de-vie 
când l-a prins din urmă instructorul cu motocicleta şi i-a zis 
să se întoarcă, şi al unsprezecelea stătea în pielea goală în 
cârciumă şi era gata să-şi pună hainele ţărăneşti când a 
intrat instructorul şi i-a zis căpitanului Paraskevas să dea 
fuga să se prezinte la locotenent-colonelul Velisarios. 
Căpitanul Paraskevas a plecat imediat, iar sergentul gol 
stătea acolo în picioare şi nu ştia ce să facă, şi instructorul, 
încurcat, s-a uitat la el o clipă şi la urmă i-a zis să se 
acopere cu o pătură şi să aştepte acolo împreună cu 
sergentul roşcat, până la noi ordine. Iar instructorul a plecat 
din fosta cârciumă şi a ajuns, cum am zis, cu motocicleta la 
garaj şi i-a adus Maiorului biletul, şi zic toate astea ca să 
subliniez cât de mare era zăpăceala la acea primă oră, 
zăpăceală de care, desigur, se fac responsabili doctrinarii şi 
care a durat până când, în sfârşit, misiunea noastră s-a 
pornit la drum (cu chiu, cu vai, aş putea spune, după ce 
toate măsurile conspirative - deşi deficitare, totuşi se 
luaseră anumite măsuri, chiar dacă zvonurile circulau —, 


când măsurile, deci, secretul care învăluia în special 
plecarea noastră se dusese şi el pe apa sâmbetei), da, de- 
asta am amintit şi detaliul cu sergentul gol care rămăsese 
acolo, în fosta cârciumă, înfăşurat în pătură până spre zorii 
zilei, când a dat Domnul într-un sfârşit să se hotărască 
doctrinarii ce să facă şi s-a întors căpitanul Paraskevas la 
Viţa-de-vie şi i-a ordonat sergentului gol (Klearhos era, mi-a 
povestit totul chiar cu gura sa), i-a ordonat, deci, 
sergentului Klearhos să-şi pună hainele din dril, opincile şi 
pălăria din paie şi să se ducă la fostul depou al autobuzelor 
interurbane, iar instructorul nostru între timp începuse 
iarăşi să-i trimită unul câte unul pe ceilalți zece de la fostul 
liceu, până ce au ajuns şi ei la garaj, îmbrăcați în țărani. Şi 
toate astea fiindcă  locotenent-colonelul  Velisarios îi 
ordonase instructorului să trimită înapoi la fostul liceu pe 
oricine întâlneşte pe drum, înainte de a fi ajuns la Viţa-de- 
vie (adică pe oricine purta încă uniforma), şi să-l lase pe cel 
dinainte, care apucase să se îmbrace în țăran, să-şi 
continue drumul în mod normal şi să se ducă la fostul 
depou al autobuzelor interurbane, însă locotenent-colonelul 
Velisarios nu-i spusese instructorului ce trebuie să facă în 
cazul în care ar fi dat peste cineva gol în fosta cârciumă, 
situaţie în care, fireşte, acela n-ar fi fost socotit nici militar, 
dar nici civil. 

Fireşte că, în noaptea aceea, în garaj, nu ştiam nimic din 
toate astea, aşa cum nu ştiam nici că în ziua următoare 
chiar căpitanul Nikitas, care dormea dus la câțiva metri de 
mine, întins cu fața în sus şi cu câlți sub cap, drept pernă, 
avea să fie adus dinaintea unei curți marțiale extraordinare 
şi condamnat la moarte. A fost executat în zorii zilei de 13 
iulie 1949, în privința asta nu încape nicio îndoială, sunt 
absolut sigur, din nefericire, am ieşit şi eu la tragerea la 
sorți, în ultima clipă, am fost ales, vreau să zic, să fac parte 
din plutonul de execuţie. Vă asigur că am făcut tot ce mi-a 


stat în putință ca să evit aşa ceva. Adică nu să nu particip la 
tragerea la sorți, asta era imposibil, însă m-am străduit, am 
născocit un subterfugiu ca să nu fiu ales - până la urmă, 
degeaba, n-am reuşit nimic, cu toate astea m-am străduit să 
nu fac parte din pluton, fiindcă nu voiam deloc să-l ucid pe 
căpitanul Nikitas, care era un combatant devotat, leninist şi 
integru, dar dacă am fost ales, ce puteam face? Consideraţi 
că ar fi fost mai corect, adică mai leninist, să refuz să execut 
un ordin dat de superiorii mei (pentru că, desigur, erau în 
continuare superiorii mei, nu-i aşa?) şi, deci, să fiu şi eu 
pus la zid (la porţile de fier, vreau să zic), să stau şi eu 
alături de Nikitas şi de ceilalți patru din echipa noastră? Nu 
ştiu de ce (poate pentru că procedura fusese foarte sumară, 
poate pentru că decizia fusese dată foarte în grabă), fapt 
este însă că decizia nu pomenea nimic despre destituire şi 
astfel căpitanul Nikitas a profitat de această omisiune 
formală şi, când i-au întrebat pe cei condamnaţi la moarte 
care le este ultima dorință, iar ceilalți patru au cerut, cum 
se obişnuieşte, o ţigară, căpitanul Nikitas a cerut să-şi 
prindă decorația în piept. 


Marţi, 1 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, spuneam ieri că în noaptea de 11 spre 
12 iulie 1949 a fost o mare zăpăceală. Întreaga zi de 12 iulie 
am petrecut-o închişi în garaj, nici ca să urinăm nu ne-au 
lăsat să ieşim afară (o măsură potrivită, de siguranță, m-am 
gândit eu atunci, nimeni nu trebuia să ştie că ne aflăm 
acolo, era corect să se dea de înțeles că plecaserăm deja din 
oraşul N, aşa mă gândeam atunci, fiindcă nu ştiam, desigur, 
că aveam să ieşim din garaj în zorii zilei de 13 iulie şi că îi 
vom executa pe cei cinci tovarăşi ai noştri în fața porților de 
fier), şi neavând, deci, dreptul să ieşim, am folosit ca budă 
bazinul acela semicircular în care pun apă şi scufundă 
cauciucurile de maşină, ca să vadă unde sunt înțepate. Ne- 
au adus mâncare uscată, tânjeam după o ţigară, am 
discutat despre asta cu sergentul Stamatis, a cerut să ne fie 
aduse tutun şi foițe, ne-au promis că se ocupă, dar s-a făcut 
seară şi tot nu ne-au adus nimic, uitaseră de noi. Adevărul e 
că eu reuşisem să-mi „sustrag” tabachera în momentul în 
care îmi schimbam hainele la Viţa-de-vie (pentru că 
primisem ordin de la căpitanul Paraskevas să mă dezbrac 
„până la ceas” şi să predau tot ce aveam asupra mea, fără 
nicio excepţie, însă am reuşit să-mi păstrez tabachera) şi 
poate că existau şi alții care procedaseră la fel, cineva, 
totuşi, avusese chibrituri asupra lui şi aprinsese torța cu o 
seară înainte. Da, dar cum era cu putință să fumez în fața a 
treizeci şi şapte de fumători înrăiți? (Eram treizeci şi opt în 
garaj, dacă mă socotesc şi pe mine, treizeci şi nouă de 
membri avea echipa noastră, dacă îl punem la socoteală şi 
pe Maior, care lipsea, cum era şi firesc, de vreme ce trebuia 
să fie prezent la nenumărate întruniri, nu aveţi, cred, nicio 
obiecție în privința numărului, nu-i aşa?) Aveam tutun 
pentru douăsprezece țigări cel mult. Prin urmare, chiar dacă 
le făceam pe jumătate, tot nu ajungeau pentru toată lumea. 


M-am întins, deci, iar lipsa ţigării mă făcea să sufăr, deşi, 
recunosc, mă consola gândul că aş fi putut în orice clipă să 
fumez şi să le dau lor restul de tutun, să-l împartă cum vor. 

Era o căldură insuportabilă în ziua aceea. După ce s-a 
înălțat suficient soarele pe cer, razele lui fierbinți au pătruns 
în garaj prin ferestrele lunguieţe, care aproape că atingeau 
acoperişul, şi cu toții am început uşor-uşor să ne 
dezbrăcăm, până ce am rămas în chiloți înainte să se fi 
făcut amiază chiar. Însă, pe la ora două, a venit Maiorul în 
jeep (l-am văzut staționat afară când s-au deschis porțile de 
fier), Maiorul a intrat în garaj, a început să răcnească la noi 
şi ne-a ordonat să ne punem hainele (adică pantalonii şi 
cămaşa, de sacou n-a zis nimic) şi să nu ne dezbrăcăm nici 
noaptea, fiindcă e posibil să plecăm dintr-o clipă într-alta. A 
aşteptat, deci, să ne îmbrăcăm, a strigat „Drepţi!” şi a 
adăugat: 

- Cei care îşi aud numele să vină cu mine. 

După care, citind de pe o hârtie, i-a strigat pe căpitanul 
Nikitas, pe sublocotenentul Kostas, pe sergentul-major 
Aristarhos, pe  sergentul-major Kostas (noi îl strigam 
Kostakis, ca să-l deosebim de Kostas, sublocotenentul) şi pe 
sergentul Vlasis. Cei cinci au ieşit din garaj, urmându-l pe 
Maior, şi înainte să închidă gardianul porțile de fier, am 
apucat să-l văd pe Maior aşezându-se pe locul şoferului şi 
pe căpitanul Nikitas lângă el. Asta (şi anume că Nikitas se 
aşezase lângă el, prieteneşte, s-ar putea spune) m-a liniştit 
cumva. M-am gândit că nu se petrecea nimic rău, că 
Maiorul poate că îi chemase pur şi simplu pentru o treabă — 
sau fie şi pentru o corvoadă —, am încercat să-mi amintesc 
dacă au vreo calificare comună cei cinci, nu, nu aveau. 

Nu ştiam ce să facem ca să treacă timpul, nu aveam chef 
de discuții, nu ştiam ce se întâmplă, ce puteam, aşadar, sau 
ce trebuia să spunem? Am propus atunci să ne jucăm 
„bpâza”, ne-am împărțit în trei echipe, la început tuturor li s- 


a părut cumva amuzant, însă era foarte cald, cum am zis, şi 
uşor-uşor fiecare s-a retras în colțul său şi s-a instalat cât 
de bine a putut. 

A venit seara, afară se întunecase, nu mă lua somnul, nu 
ştiu ce oră era, îi predasem ceasul căpitanului Paraskevas, 
să fi fost în jur de nouă jumătate, aproape o oră după 
apusul soarelui, când a venit Maiorul, singur - fără cei cinci 
din echipa noastră, vreau să zic. Garajul era luminat de un 
felinar, m-am ridicat în capul oaselor când s-a deschis 
poarta, Maiorul i-a strigat pe sergentul-major Haridimos, pe 
căpitanul Hermes, pe sublocotenentul Nikias, care se 
întâmpla să fie treji sau se treziseră şi ridicaseră capul, m-a 
strigat şi pe mine, parcă la întâmplare, de data asta nu avea 
la el nicio hârtie şi vorbea mai degrabă încet, ca şi cum n-ar 
fi vrut să-i trezească pe ceilalți. 

Toţi cei cinci ne-am urcat în jeep, iar Maiorul, pornind 
brusc, s-a apucat să conducă ca apucatul - nu că viteza ar 
fi fost mare, însă pe străduțele înguste şi mai ales la curbe 
era exagerată, ba chiar o dată roata dreaptă din față s-a lovit 
de trotuar şi a fost cât pe ce să ne răsturnăm, iar într-un 
loc, ceva mai încolo, a călcat, cred, o pisică albă, am văzut-o 
traversând strada în lumina farurilor, n-a avut timp să 
traverseze, poate că a ajuns sub roțile maşinii, poate că n-a 
pățit nimic, oricum, când m-am întors şi m-am uitat în 
spate, n-am văzut-o strivită pe ciment, era întuneric, fireşte, 
dar poate că scăpase. 

Am ajuns la Arsenal, adică la fostele depozite ale Băncii 
Agricole, şi acolo am încărcat o ladă în jeep. Când ne-am 
întors la garaj (iar Maiorul conducea acum foarte grijuliu şi 
mergea încet, de parcă ar fi urmat un dric), gardienii au 
deschis porțile de fier, jeepul a intrat, am descărcat lada, am 
depus-o în mijlocul garajului, jeepul a ieşit din garaj în 
marşarier, Maiorul a zis să mai fie aduse două felinare, 
gardianul a plecat închizând porţile în urma lui, Maiorul a 


strigat „Drepţi”, cei care dormeau s-au trezit şi am luat cu 
toții poziție de drepţi, fiecare în locul în care se afla, 
ciocnindu-ne cât puteam de bine tocurile - vorba vine, 
adică, deoarece, aşa cum se ştie, opincile nu au tocuri. 

Atunci am aflat pentru prima oară (de data asta, în mod 
oficial, fiindcă deja auziserăm diverse lucruri, zvonurile se 
răspândeau de colo-colo şi fiecare spunea ce-i trecea prin 
cap şi toată lumea vorbea despre o misiune importantă şi 
toți ştiau că e implicată şi o ladă), însă atunci ni s-a 
confirmat oficial ce se voia de la noi, „ai Cartierului”. 
Maiorul, care încă era îmbrăcat în uniformă, a intrat direct 
în subiect şi ne-a explicat că fuseserăm aleşi şi trimişi în 
oraşul N de Cartierul General pentru a lua parte la o 
misiune importantă sau, mai curând, de o importanță 
crucială. Misiunea noastră consta în transportarea lăzii de 
față din oraşul N în oraşul K. După cum, probabil, ne 
dăduserăm deja seama, la operaţiune se lucra de 
săptămâni, poate chiar de luni bune, lucru ce dovedeşte 
încă o dată importanța acesteia. Maiorul tot insista asupra 
acestui aspect, repetând încontinuu aceleaşi lucruri, aş 
putea spune, cu minore variaţii de fiecare dată, încât am 
ajuns să mă gândesc că devine monoton. La un moment 
dat, de parcă ar fi epuizat toate variațiile, a tăcut. A făcut 
câțiva paşi, plimbându-se de colo-colo, cu capul plecat, ca şi 
cum ar fi fost adâncit în gânduri, ca şi cum ar fi vrut să ne 
sugereze că trebuie să medităm şi noi şi să digerăm ceea ce 
ne spusese. După care s-a oprit în fața noastră, şi-a dus 
mâinile la spate şi a spus lent, subliniind fiecare silabă: 

- Dacă lada ajunge în oraşul K, am câştigat războiul. 
Dacă nu, l-am pierdut. 

A tăcut din nou, a aruncat o privire de jur-împrejur, 
cercetându-ne pe fiecare în parte. Când s-a convins că am 
priceput bine despre ce e vorba, a început să ne explice că 
misiunea noastră era cumplit de dificilă — sau, mai curând, 


cumplit de periculoasă. Urma să trecem prin zone asupra 
cărora nu aveam un control sută la sută, unde puteau să se 
strecoare trupe de comando inamice sau să cadă paraşutişti 
sau inamicul putea să organizeze unități înarmate, 
recrutând oameni din rândul partizanilor locali, adică 
reacționari, ticăloşii. Desigur, de vreme ce aşa stau 
lucrurile, poate că ne întrebăm de ce n-a decis Cartierul 
General să trimită lada în condiții mai sigure, însoţită de o 
gardă mai numeroasă, de un batalion, de exemplu. N-a 
decis aşa, fiindcă pur şi simplu ar fi fost evident că e vorba 
de o acțiune importantă, de o mişcare de trupe, poate că 
inamicul avea să reacționeze în consecință. S-a considerat, 
deci, mai nimerit să camuflăm transportul lăzii şi să trecem 
cât mai neobservaţi cu putință. Al doilea motiv, la fel de 
important, e că nu dispuneam de multe forțe. Fiecare om 
era prețios, toate armele ne erau necesare în alte zone ale 
frontului - sau ale fronturilor, mai curând. De altfel, planul 
prevedea declanşarea de atacuri în toate zonele pe durata 
transportului. În felul acesta, Cartierul General urma să 
țină ocupat inamicul şi ne-ar fi acoperit indirect. Maiorul a 
insistat şi asupra acestui aspect, repetându-şi variațiunile şi 
subliniind cât de riscantă era misiunea noastră. Am încetat 
să-l mai urmăresc (eram şi obosit, mi-era somn, oricum) şi 
aşteptam să-şi facă plimbarea şi să ajungă la fraza de final. 
Aşa s-a şi întâmplat. 

- Ca să nu ne ascundem pe după deget, ne-a spus, 
resemnați-vă cu gândul că suntem o echipă sinucigaşă. 

Ne-a aruncat din nou o privire circulară şi a continuat 
explicându-ne că, desigur, nu e ca şi cum am merge ca oile 
la tăiere, ci, dimpotrivă, o să fim cu toţii înarmați cu pistoale 
şi mitraliere de cea mai nouă generație, numai că pistoalele 
o să le ținem ascunse în traiste, iar mitralierele, în carele cu 
fân, aşa încât inamicul, în cazul în care se apropie, să 
creadă că e vorba despre nişte țărani paşnici şi neînarmați 


şi astfel, fără să bănuiască nimic, o să fie nimicit de noi, de 
vreme ce o să tragem primii. Da, dar e posibil să dăm peste 
forțe mult mai numeroase decât ale noastre şi, prin urmare, 
bine am face să ne împăcăm cu gândul că suntem o echipă 
sinucigaşă. Ca să pricepem încă şi mai bine ce înseamnă 
asta, Maiorul ne-a explicat că răniții care n-o să poată să-şi 
continue drumul o să fie executaţi sau, mai degrabă, o să 
primească ordin să se sinucidă - în cel mai rapid şi mai 
nedureros mod, nu trebuia să ne facem absolut nicio grijă în 
această privință, totul fusese pregătit şi se depusese tot 
efortul omenesc cu putință, numai că nu ştia încă să ne 
spună care avea să fie procedura în aceste excepţionale şi, 
aşa cum spera el, rare situații. 

A început iarăşi să se plimbe, apoi s-a oprit în fața 
noastră şi, în vreme ce mă întrebam cum urma să sune 
fraza de încheiere, l-am auzit strigând: 

- Pe loc re-paus! 

Ne-am supus, iar Maiorul a continuat spunând că 
armata noastră este una populară şi că în special noi, cei 
care luăm parte la misiune, suntem cu toţii egali. Să uităm 
de vechile grade. Fireşte, e necesar să existe o căpetenie a 
misiunii (şi, desigur, căpetenie avea să fie el, Maiorul) şi el 
avea să numească adjunctul, cei trei şefi şi cei trei 
aghiotanți ai acestora. Acum însă suntem cu toții egali şi, 
deci, cine are vreo observație sau o întrebare? 

M-am gândit atunci că n-o să vorbească nimeni - Maiorul 
ne prezentase totul detaliat, ba chiar prea detaliat, nu-i aşa? 
Şi, totuşi, nu, am auzit brusc vocea medicului locotenent 
Roviros, care a făcut o remarcă sub formă de întrebare - sau 
o întrebare sub formă de remarcă -—, şi-a exprimat pe scurt 
nedumerirea, vorbind destul de încâlcit, aş putea spune, cu 
multe „dar” şi „poate”, mărturisind însă în cele din urmă, 
chiar dacă pe ocolite cumva, că nu înțelege motivul pentru 


care răniții trebuie să fie executați, adică ce avantaj 
prezenta sinuciderea lor impusă? 

Maiorul n-a fost deloc deranjat, ba chiar mi s-a părut că 
tocmai asta aştepta, un prilej să ne ofere explicaţii. Şi 
înainte de toate, a fost de acord că „acest detaliu” (chiar aşa 
i-a zis) a preocupat Cartierul General şi subiectul a fost 
discutat şi analizat din toate unghiurile. În cele din urmă, s- 
a impus opinia care ne fusese adusă la cunoştinţă, pentru 
că, în primul rând, misiunea noastră nu putea, desigur, să 
se transforme într-o unitate medicală mobilă. Eram treizeci 
şi patru de oameni cu totul şi, drept urmare (auzind acel 
„treizeci şi patru”, am tresărit. Deci nu suntem treizeci şi 
nouă? Deci căpitanul Nikitas, sublocotenentul Kostas, 
sergentul-major Aristarhos, sergentul-major Kostas - adică 
Kostakis -, sergentul Vlasis, care fuseseră toți trimişi de 
Cartierul General, nu aveau să vină până la urmă cu noi?) 
şi, drept urmare, deci, dacă ar fi fost răniți doar doi-trei, 
atunci mai treacă-meargă, însă dacă mai mulți ar fi fost 
răniți pe drum, din fel şi fel de motive, atunci cine avea să se 
îngrijească de ei? Pentru că trebuie să mai ținem cont şi de 
faptul că ne deplasam zi şi noapte, fără să ne oprim vreo 
clipă, dacă se putea, aveam să dormim cu rândul în care, 
repartizați cum eram în trei detaşamente, şi fiecare 
detaşament avea să fie împărțit în trei ture de somn şi 
fiecare tură dormea opt ore şi mergea restul de şaisprezece 
ore ale zilei — în teorie, desigur, pentru că, să nu uităm, caii 
nu vor putea, fireşte, să doarmă în care şi, prin urmare, în 
realitate, eram nevoiți să ne oprim din cauza cailor, 
asigurându-le odihna necesară. Însă, oricum, fiind nevoiţi 
să mergem într-un ritm cât mai intens şi mai rapid cu 
putință, cum ar fi, deci, posibil să avem şi grija unităţii 
medicale în condițiile acestea? La Cartierul General s-a 
discutat despre situația răniților superficial care n-ar fi în 
stare să continue deplasarea, însă ar putea să meargă 


şontâc-şontâc şi să ajungă în cel mai apropiat sat. Da, însă 
în acest caz exista riscul să fie trădat secretul misiunii, 
lucru care ar fi putut avea, desigur, consecințe fatale. Şi nu 
doar că exista riscul trădării secretului, ci era cert că avea 
să fie trădat, fie pentru că răniții ar fi delirat în timpul 
febrei, fie pentru că ar fi discutat cu careva considerat a fi 
de-al nostru, deşi nu e, fie pentru că în satul acela s-ar fi 
aflat nişte ticăloşi de reacționari care l-ar fi obligat să 
vorbească. Prin urmare, singura soluţie era ca rănitul să fie 
executat imediat ce se constata (în urma avizului medicului, 
adică al lui Roviros) că nu este capabil să-şi continue 
drumul. Iar dacă medicul locotenent Roviros ar fi fost ucis, 
nu era aşa grav — dacă ne gândim că nu e nevoie de 
cunoştinţe medicale pentru diagnostic. Orice rănit care 
întâmpina dificultăți de deplasare trebuia să fie executat. 
Sau, mai degrabă, oricine întâmpina dificultăți de deplasare, 
indiferent de motiv, trebuia să fie executat. Şi dacă el însuşi 
(Maiorul adică) era ucis sau murea sau era nevoie să se 
sinucidă, atunci conducerea misiunii îi revenea automat 
adjunctului, care devenea căpetenie şi desemna, fireşte, 
noul adjunct. 

Maiorul ne-a întrebat din nou dacă avem ceva de spus. 
Nu a vorbit nimeni şi atunci el a continuat zicând că fiecare 
în parte fusese ales de Cartierul General potrivit unor criterii 
stricte. Aveam toți grade de la sergent în sus, toți fuseserăm 
decorați o dată, de două şi de trei ori, ba chiar şi de patru 
ori, toți eram şcoliți sau aveam o calificare. Cartierul 
General luase în calcul şi să trimită ordin la regimente şi să 
le ceară voluntari pentru o misiune riscantă. Acest punct de 
vedere fusese respins, pentru că principiul de selecție nu 
trebuia să fie numai şi numai vitejia şi spiritul de sacrificiu, 
ci şi spiritul de inițiativă, educaţia şi calificarea, lucruri pe 
care se prea poate să nu le aibă cel care va face un pas în 
față din rând când va întreba căpitanul cine se oferă 


voluntar. Ne-au ales, aşadar, fiindcă aveau încredere în noi, 
asta însă nu înseamnă - ba dimpotrivă - că suntem obligați 
să luăm parte la misiune, acum că ştim despre ce e vorba. 
Dacă există careva care, din orice motiv (nu din laşitate, 
desigur, aşa ceva nici măcar nu-i trecuse prin gând 
Maiorului), dar na, dacă se îndoieşte careva, de pildă, că 
transportarea lăzii o să ne aducă victoria finală, poate s-o 
spună fără să se ruşineze sau să se teamă, nu va pățţi 
absolut nimic, o să-i dea pur şi simplu o foaie de drum ca să 
se întoarcă la unitatea lui, şi cu asta, basta. Dat fiind, deci, 
că e vorba despre un subiect foarte serios, aşa cum deja ne- 
a explicat, nu vrea să ne alinieze şi să ne întrebe care se 
oferă voluntar, făcând (toţi, după cum speră) un pas în față. 
Nu, preferă să ne lase o jumătate de oră singuri, să ne 
gândim în linişte. În plus, nu-i place acel pas în față, pentru 
că îi aminteşte de fandoselile armatei burgheze, în vreme ce 
noi aparținem Armatei Populare sau, mai degrabă, ca să nu 
ne jucăm iarăşi cu vorbele, suntem o mică unitate a Armatei 
Roşii internaţionale. Putem, aşadar, să ne aşezăm, să 
discutăm subiectul între noi. Avem voie. Oricine se 
hotărăşte să nu ia parte la misiune poate să iasă din garaj şi 
să se întoarcă la fostul liceu, unde o să primească pe loc 
foaia de drum. 

Maiorul a trecut iarăşi cu privirea de la unul la altul, 
circular, a făcut brusc stânga-mprejur, s-a apropiat de 
porțile de fier, le-a deschis, a ieşit. Porţile s-au închis la loc. 

Am rămas singuri. Unii s-au aşezat direct pe pământ, 
alții au început să se plimbe, nimeni nu scotea o vorbă. M- 
am întins în colțul meu, unde îmi lăsasem sacoul de dril, m- 
am gândit să scot din buzunarul interior tabachera şi să 
aprind o ţigară, nimeni n-ar fi observat, probabil, acum că 
toată lumea avea să se gândească la lucruri mult mai 
importante. Pofteam mult după o ţigară în momentul ăla, 
însă n-aveam bricheta (chiar aşa, cum de lăsasem bricheta, 


cum de n-o „sustrăsesem” şi pe-asta când mi-am schimbat 
hainele la Viţa-de-vie?), totuşi, nu aveam bricheta şi trebuia, 
deci, să mă ridic şi să mă duc să-mi aprind ţigara de la 
felinar, însă felinarele erau puse pe jos, în fața porților de 
fier, şi toți s-ar fi gândit că vreau să plec şi, dacă le-aş fi 
explicat că mă duceam să-mi aprind ţigara, ar fi tăbărât cu 
toții pe mine şi mi-ar fi cerut tutun şi pentru ei, şi nu-mi 
păsa de tutun, dar chiar nu era absolut deloc potrivit 
momentul să dau naştere unei astfel de tărăşenii. În timp ce 
mă gândeam la toate astea, l-am văzut pe sergentul-major 
Hektor îndreptându-se spre porți. Toţi cei care se plimbau 
au rămas nemişcațţi şi l-au privit, cei care stăteau pe jos au 
întors capetele şi şi-au aţintit privirile asupra lui. Sergentul- 
major Hektor a priceput la ce se gândeau, s-a oprit brusc 
locului şi a spus: 

- Nu plec. Mă duc să mă uşurez. 

Într-adevăr, buda noastră semicirculară se afla în colțul 
din dreapta, lângă porţile de fier. 

- De ce să aşteptăm? a zis cineva. Propun să-i spunem 
de pe-acum Maiorului că ne oferim cu toții voluntari. Cum 
altfel? 

- Dacă ne-a ordonat să ne gândim o jumătate de oră, 
trebuie să aşteptăm să se întoarcă, a remarcat altcineva. 

- Nu ne-a ordonat, a răspuns primul. Ne-a spus că 
putem să ne gândim, dacă vrem. Dar dacă nu vrem? Adică 
la ce să ne gândim? 

- Sunt o mulțime de lucruri la care să ne gândim, fireşte, 
a spus atunci sergentul Leondaris şi s-a ridicat în picioare. 
Auzi la el, n-avem la ce să ne gândim, când e vorba de 
sinucidere, singur a zis-o. Ei bine, nu. Sinuciderea este un 
act antirevoluționar, iar eu... 

Dar nu l-au lăsat să continue pe Leondaris (de fapt, se 
numea Androklis, însă mai aveam un sergent Androklis în 


echipa noastră şi am început să-l strig Androklis cu leul’, 
aşa că şi ceilalți, din motive de concizie, îi ziceau Leondaris), 
l-au întrerupt, deci, zicând că „misiune sinucigaşă” nu 
înseamnă sinucidere, înseamnă o misiune foarte 
periculoasă, extrem de periculoasă, nu sinucidere pur şi 
simplu. Strigau toți în acelaşi timp, striga şi Leondaris mai 
tare decât toți şi, până la urmă, cineva a zis: „Vorba lungă, 
sărăcia omului, deci ce propui, să plecăm?” 

- Da, să plecăm, a zbierat Leondaris, şi atunci au început 
să-l înjure şi s-au trezit cinci-şase să tabere pe el şi nu ştiu 
unde s-ar fi ajuns, poate că l-ar fi linşat, dacă Leondaris n- 
ar fi strigat „Încetaţi, am glumit” şi dacă n-ar fi intrat în 
garaj Maiorul, foarte stăpân pe sine (m-a impresionat cât de 
calm s-a dus spre locul de dinainte şi a ordonat „Drepţi!”). 

Am luat cu toţii poziţia de drepţi - Leondaris, înconjurat 
de cei care-l loviseră sau se pregăteau să-l lovească, iar 
câțiva s-au trezit cu spatele la Maior, pentru că se 
supuseseră ordinului chiar în locul şi poziţia în care se 
aflau, înainte să apuce să se răsucească sau să facă stânga- 
mprejur. 

Maiorul ne-a explicat că Leondaris vorbise cum vorbise la 
ordinul lui. Urmărise să ne vadă reacțiile şi a constatat că 
erau cele la care se aşteptase, adică exact ceea ce trebuia. 
Bravo nouă şi felicitări, acum era mai mult decât evident că 
suntem toți voluntari. Ba chiar mai voluntari decât toți 
voluntarii de până atunci, de vreme ce ni se oferise 
posibilitatea (un lucru inedit în analele voluntariatului) să 
ne gândim în linişte şi chiar să discutăm între noi despre 
această chestiune. 


3 Numele Leondaris este format de la leontari, „(pui de) leu” („viteaz ca 
un leu”). Aluzie la legenda despre Androkles (sau Androclus) şi leul 
relatată de diverşi autori romani, care dă şi titlul unei fabule de Esop. 


Eram sigur că Maiorul credea sincer ce spunea şi, în 
special, eram sigur că nu ne întindea nicio cursă când ne 
asigura că oricine poate pleca fără să suporte vreo 
consecinţă. În primul rând, fiindcă nu există vreun 
precedent istoric de soldat care să fi fost pedepsit pentru că 
nu se oferise voluntar, în al doilea rând, pentru că, în 
privința aceasta, Maiorul îşi dăduse cuvântul de onoare 
militară şi, în al treilea rând, pentru că, deşi nu aveam nicio 
dovadă, am crezut din prima clipă în sinceritatea lui şi 
continui să cred că oricine ar fi putut să plece fără să 
pățească absolut nimic, cu toate că, fireşte, îmi este cu 
neputinţă s-o dovedesc, de vreme ce n-a plecat nimeni până 
la urmă şi, ca atare, nimeni nu poate şti ce s-ar fi întâmplat 
dacă pleca cineva. Chiar şi atunci când ni s-a zis că 
Leondaris fusese pus de Maior, tot nu mi-am schimbat 
părerea, pentru că era limpede ca lumina zilei că nu fusese 
vorba despre o instigare, ci ni se dădea astfel posibilitatea de 
a asculta şi avocatul Diavolului — asta a intenționat, evident, 
Maiorul, să deschidă careva discuţia, pentru că altminteri 
nimeni nu şi-ar fi lăsat avocatul Diavolului să vorbească 
tare, asta chiar şi în cazul în care presupunem că un astfel 
de avocat şi-ar fi făcut apariţia şi ar fi luat cuvântul în timp 
ce fiecare dintre noi ar fi dezbătut chestiunea în sinea sa. 
Nu pot şti ce se petrecea în mintea celorlalți, ştiu însă că eu, 
în tot acel timp (din clipa în care Maiorul ne lăsase singuri 
până în clipa în care revenise în garaj şi auzise strigătele lui 
Leondaris), singurul lucru la care mă gândeam era că toate 
acestea nu aveau, de fapt, nicio noimă. La ce bun toată 
această... cum să-i zic... ceremonie neoficială de voluntariat? 
Adică ce altceva eram cu toţii, ce altceva eram eu personal, 
de la bun început, dacă nu un voluntar? Oare nu mă 
înrolasem, nu mă înregimentasem, asta chiar pe vremea lui 


Metaxast, din proprie voință? Ce altceva fusese prietenul 
meu Haris, care a fost executat în 1942 pe poligonul de 
tragere din Kaisariani (m-am dus acolo după Eliberare, cred 
că era primăvara lui 1946, buruienile, urzicile, florile 
sălbatice  năpădiseră locul ăla împrejmuit de gard, 
năpădiseră în jurul celor trei postamente de ciment pe care 
erau fixate, pe trepiede, puştile-mitralieră, la o distanță 
suficient de mare de zid, mult mai departe, în orice caz, de 
cei şase paşi de care se zice, puştile-mitralieră erau deja 
ruginite, funcționau însă ireproşabil, fireşte, când fusese 
pus la zid Haris, şi m-am apropiat, am cercetat pietrele 
împrejmuirii înalte, am încercat să disting semnele lăsate de 
gloanțe, cu greu le distingeai, nu ştiai dacă e vorba de urme 
lăsate de gloanțele răzlețe sau de adâncituri naturale în 
piatra dură şi, de altfel, luptătorii executaţi colectiv protejau 
zidul cu trupurile lor, şi am stat acolo cu spatele la zid, cu 
fața spre puştile-mitralieră, m-am întrebat unde anume 
stătuse atunci Haris, în fața cărei puşti dintre cele trei, am 
schimbat locul păşind în lateral, cu spatele mereu la zid, de 
parcă Haris ar fi putut alege locul unde să stea, ca şi cum ar 
fi avut importanţă acel punct anume în câmpul de tragere, 
în focurile încrucişate ale celor trei puşti-mitralieră, mă 
deplasam pe laterală, străduindu-mă să ghicesc de fiecare 
dată care puşcă s-ar fi îndreptat prima spre mine, care 
rafală avea să mă ciuruiască - care rafală îl ciuruise pe 
Haris - şi când am plecat, în timp ce treceam printre 
postamentele de ciment, am făcut brusc dreapta, m-am dus 
la puşca din mijloc şi, sprijinit într-un genunchi în spatele 
ei, am apucat-o de patul de lemn, aproape deformat de la 
soare şi ploi, am încercat să răsucesc puşca pe trepied, nu, 
nu se răsucea, era blocată de rugină.) Şi ce altceva fuseseră 


4 Ioannis Metaxas (1871-1941), general şi politician grec. A fost prim- 
ministru al Greciei din 1936 până în 1941. 


Haridimos şi Dinos, prieteni de-ai mei şi ei, pe care îi 
cunoscusem în Mişcarea Studențească şi care fuseseră 
executați mai târziu, în 1943, şi ce altceva fusese Orestis, 
ucis pe câmpul de luptă, în Peloponez, cu trei zile înainte de 
Eliberare, ce altceva fusese Lykourgos, executat anul ăsta, 
în martie, în Goudi’ — a fost judecat şi condamnat în cazul 
subofițerilor Forţelor Navale Regale, acuzat şi el de 
sabotarea instalaţiilor militare de la Skaramangas. Şi ce 
altceva fusese Kleovoulos, care a scăpat de nemți şi a fost 
împuşcat de ELAS” în Eubeea, la finele lui 1943? La asta mă 
gândeam atunci când ne-a lăsat Maiorul să ne gândim şi îmi 
mai ziceam în sinea mea că atât eu, cât şi toți prietenii mei 
avuseserăm de pierdut ceva mai mult decât nişte lanțuri, ba 
chiar, dacă te gândeşti dintr-o perspectivă strict utilitaristă, 
poate că pe mine nu mă ţinea niciun lanț în cazul în care aş 
fi vrut să-mi urmăresc cariera personală. Pentru că, da, mă 
trag dintr-o familie mic-burgheză, însă tata a avut multe 
relații şi contacte, a avut pile, cum se zice (cu toate că firma 
lui, Eurafrica, stagna), şi putea să mă căpătuiască şi pe 
mine, aşa cum reuşise să-şi căpătuiască o mulțime de 
cunoscuți, în special la Ministerul de Finanţe. Aşa că eram 
un apostat al clasei mele şi, dintr-un punct de vedere strict 
material, aveam numai de pierdut, nu şi de câştigat prin 
înrolarea în mişcare, cum obişnuiam să zicem, crezând că 
era de datoria mea să lupt pentru schimbarea socială şi 
pentru adevărata eliberare a proletariatului. Şi un exemplu 
evident al „pagubei” mele este şi faptul că am ajuns doar un 
sergent-major, în vreme ce, dacă voiam să devin ofițer, m-aş 


5 Cartier din Atena. 
6 Skaramagkas, oraş portuar la vest de Atena. 


7 Armata Populară de Eliberare Naţională. 


fi putut înscrie la Academia Militară, obținând acum grade 
superioare. Nu mă plâng. De altfel, nici n-am avut ambiția 
să avansez în armată, iar dacă am îmbrăcat uniforma, am 
făcut-o pentru că aşa au stat lucrurile, nu exista o altă 
soluție în afară de lupta armată - m-am supus, vreau să 
spun, necesităţii istorice şi m-am luptat şi eu cât am putut, 
la fel ca atâţia alţii, ca toți prietenii şi tovarăşii mei, 
alegându-mi liber şi voluntar tabăra şi cauza. 

Aşa că, atunci când l-am auzit pe Maior zicând că 
suntem toți voluntari, mi s-a părut ceva de la sine înţeles. 
Maiorul însă a continuat ce am numit mai sus „ceremonia 
voluntariatului”, adăugându-i încă şi mai multă solemnitate. 
Odată dovedit faptul că ne oferim cu toții voluntari, aveam 
să depunem un jurământ - fireşte, depuseserăm unul ca 
luptători ai Armatei Populare, dar acum depuneam un 
jurământ special, ca membri ai misiunii, fiindcă, deşi 
Cartierul General avea să ne transmită ordine prin 
transmițător, noi  constituim o unitate specială şi 
independentă. Şi pentru că, iarăşi, nu-i place modalitatea 
obişnuită de depunere a jurământului, când se citeşte frază 
cu frază - sau, mai degrabă, jumătate de frază cu jumătate 
de frază - jurământul, iar bărbaţii repetă în cor frânturile de 
frază, astfel încât cei care depun jurământul cel mai 
probabil nu pricep sensul lor, pentru că nu pronunţă în 
acelaşi timp cuvintele şi totul devine pur şi simplu o 
hărmălaie din care nimeni nu desluşeşte nimic, ei bine, din 
acest motiv, o să ne dea această hârtie pe care este scris 
jurământul şi fiecare în parte o să-l citească singur, astfel 
încât să fie auzit de toți ceilalți, ținând în mâna dreaptă 
hârtia şi în stânga un felinar, ca să poată vedea, şi după ce 
termină de citit, îi predă hârtia şi felinarul următorului. 
Maiorul a ridicat de jos un felinar şi a citit primul 
jurământul de pe hârtia pe care o ținea în mâna dreaptă: 


„Fiu al poporului muncitor, cetățean al Republicii 
Populare, consimt să iau parte la misiune şi jur: fiecare 
gând al meu şi fiecare acțiune a mea au ca țel reuşita 
misiunii. Sunt gata să-mi jertfesc până şi viața în vederea 
reuşitei acesteia, care o să aducă victoria finală aici, în 
patria noastră, contribuind decisiv la instaurarea mondială 
a socialismului şi a înfrăţirii între popoare. Şi o să merit 
disprețul general şi o pedeapsă aspră dacă îmi încalce 
jurământul.” 

Am observat că Maiorul a subliniat într-un fel anume 
cuvintele când a citit ultima frază. La fel au procedat şi 
următorii şi, când mi-a venit rândul, le-am subliniat şi eu, 
cumva inconştient, pentru că ultima frază era scrisă cu 
majuscule. 

După ce jurământul a fost citit şi de ultimul dintre noi, 
Maiorul ne-a spus că urma să facem o şedinţă de partid. Să 
ne aşezăm, aşadar, în semicerc, în fundul garajului, cu fața 
spre ladă, aducând felinarele şi punându-le dinaintea ei. 
Maiorul s-a aşezat pe ladă, cu fața spre noi, şi-a scos şapca 
(atunci am văzut că avea un păr negru şi des, uşor 
grizonant la tâmple, era aşa de des şi de stufos, încât şnurul 
negru de la apărătoarea ce-i acoperea ochiul pornea dinspre 
sprânceana dreaptă şi urca în diagonală pe frunte şi, 
ajungând la părul negru şi des, dispărea, adică era acoperit 
complet de păr, iar celălalt capăt al şnurului trecea peste 
perciunul scurt şi pe sub lobul urechii) şi astfel, cu capul 
descoperit şi el, ca un egal şi seamăn al nostru - sau, mai 
curând, ca un îndrumător de partid — a deschis şedinţa. 

A început prin a face o scurtă analiză a situației 
internaționale (care lăsa loc celor mai optimiste perspective), 
a vorbit despre operaţiunile militare (care, în general, 
mergeau foarte bine şi aveau să meargă încă şi mai bine în 
urma certei reuşite a misiunii noastre) şi, la urmă, a trecut 
la situația dinăuntrul partidului, care era, într-adevăr, 


excelentă, pentru că fusese demascat rolul revizionist — sau, 
mai degrabă, ca să nu ne jucăm cu vorbele, trădător - pe 
care îl jucase până ieri noapte fosta conducere, iar de acum 
Partidul nostru, cu direcţiile limpezite, avea să păşească 
neabătut pe drumul său revoluționar. Maiorul a subliniat în 
special (deşi, fireşte, era un fapt cunoscut de toată lumea, 
dar nu contează, nu dăunează niciodată o scurtă 
reîmprospătare) faptul că epurările nu doar că nu slăbesc 
nicicând Partidul, ci dimpotrivă, îl întăresc, iar cât priveşte 
echipa noastră în special, era o întâmplare fericită că 
îndepărtarea conducerii revizioniste se petrecuse ieri noapte, 
înainte s-o pornim la drum, fiindcă în acest fel se constatase 
că existau şerpi veninoşi printre noi, Aristarhos, Vlasis, 
Kostas, celălalt Kostas şi Nikitas (am observat că le 
enumerase numele în ordine alfabetică, nu în ordinea 
gradelor, şi m-am gândit că îi degradaseră, dar nu, nu era 
asta, Maiorul tocmai ne repetase să uităm de vechile noastre 
grade) şi, deci, aceşti cinci şerpi veninoşi fuseseră duşi în 
fața unei curți marţiale extraordinare şi condamnaţi la 
moarte. 

- Au fost executați? a întrebat Hektor. 

- Nu încă, a răspuns Maiorul. 

— Atunci să-i executăm noi, a spus Hektor. Dacă tot au 
făcut parte din echipa noastră şi suntem o unitate 
independentă, cred că trebuie să-i executăm noi. 

- Supun la vot propunerea tovarăşului Hektor, a spus 
Maiorul. 

Credeţi-mă, tovarăşe anchetator, în clipa aceea m-am 
simțit foarte prost. În primul rând, conducerea pe care 
Maiorul o numise revizionistă, adică trădătoare, era, 
desigur, leninistă. În al doilea rând, fusesem tovarăş cu 
căpitanul Nikitas (care, decorat o singură dată, îmi arăta un 
oarecare respect, aş putea zice, de vreme ce eu eram decorat 
de două ori), discutasem cu el şi îl simpatizasem. Dar ce 


puteam face în momentul acela, în condiţiile acelea? Dacă 
votam împotriva propunerii lui Hektor (adică, de fapt, 
împotriva Maiorului), însemna să nu fiu de acord cu decizia 
Curţii marțiale extraordinare a oraşului N şi, drept urmare, 
să nu fiu de acord cu ordinul constituirii acesteia şi, drept 
urmare, înțelegeți, desigur, unde aş fi ajuns, contestând 
rând pe rând verigile lanțului. Aşa că am ridicat şi eu mâna, 
la fel ca toți ceilalți, m-am grăbit doar să propun ca plutonul 
de execuție să fie tras la sorți, iar Maiorului i s-a părut bună 
propunerea mea, ba chiar a adăugat că participă şi el la 
tragerea la sorți — deplin egal în drepturi cu noi, în acest caz. 
Fireşte că nimeni nu s-a opus. 

Îmi venise în minte tragerea la sorți fiindcă îmi făcusem o 
socoteală, mă gândisem la o modalitate de a nu ieşi la sorți 
sau, mai curând, de a reduce şansele de a fi ales, măcar să 
evit astfel să-i execut cu mâinile mele. 

Planul meu nu era sută la sută sigur, cu toate astea 
reducea şansele de a ieşi la sorți. Şi iată cum: observasem 
că, aşa cum şedeam în semicerc în fața lăzii şi a Maiorului, 
eram al cincilea la rând, pornind din dreapta. Deci, dacă 
începeam numărătoarea de la Maior, aş fi avut numărul 
şase. Am propus să nu ne scriem numele pe bilețele (sau, 
mai degrabă, pseudonimele revoluționare), pentru că existau 
printre noi tovarăşi cu acelaşi nume (aveam doi Androklis, 
aşa cum am menționat mai sus, şi în plus mai aveam doi 
Spartakos - pe cei doi Kostas nu-i pun la socoteală, de 
vreme ce, normal, nu luau parte la tragerea la sorți) şi, ca 
atare, numele ar fi putut duce la confuzii. Mai bine era ca 
fiecare să aibă câte un număr pe care să şi-l scrie pe bilețel 
şi, ca să căpătăm un număr, să numărăm de la dreapta, 
începând cu Maiorul. Maiorul a găsit nimerită şi această 
propunere a mea, ba chiar cred că i-a plăcut mult această 
soluție, fiindcă îi revenea astfel numărul unu. 


Ca să nu mă lungesc cu vorba, am primit într-adevăr 
numărul şase, care, cum se ştie, poate fi citit şi ca nouă. 
Desigur, în aceste cazuri se trasează o liniuță dedesubt. Însă 
eu n-aveam de gând să trasez nicio liniuță. Aşadar, dacă cel 
care extrăgea bilețelele (şi am propus să fie cineva neutru, 
ca să zic aşa, unul dintre gardienii care stăteau de pază la 
intrarea în garaj), dacă extrăgea, aşadar, gardianul bilețelul 
meu, ar fi putut să-l desfacă şi să-l ţină „corect”, însă putea 
să-l ţină şi „anapoda”, existau, cu alte cuvinte, cincizeci la 
sută şanse să-l citească nouă. Doar dacă ieşea după mine 
(adică după aşa-zisul „nouă”) adevăratul nouă, abia atunci 
ar fi devenit evident că bilețelul meu (adică nouă de 
dinainte) era în realitate şase. Fireşte, cel care avea nouă ar 
fi putut să nu traseze liniuța dedesubt, fie pentru că ar fi 
gândit la fel ca mine, fie pentru că ar fi uitat s-o facă. Şi prin 
urmare, dacă bilețelul meu ieşea primul, gardianul ar fi 
putut să-l citească şase şi, deci, în cazul ăsta, bilețelele care 
puteau fi citite şase dublau, în loc să scadă, şansele să ies la 
sorți cu cincizeci la sută. Planul meu se baza pe premisa că 
numărul nouă avea să-şi scrie corect propriul număr. 

În principiu, şansele ca el să traseze sau nu liniuța 
dedesubt erau cincizeci pentru, cincizeci împotrivă. Însă, în 
condițiile date, puteam fi aproape sigur că nouă avea să-şi 
scrie corect numărul, de vreme ce omiterea liniuței echivala 
cu o înşelătorie. Aşadar, nouă trebuia să aleagă înşelătoria 
şi trebuia, în primul rând, s-o ia în calcul, făcând toate 
raționamentele de mai sus. Trebuia să nu vrea să iasă la 
sorți, însă întâmplarea făcea ca al nouălea să fie sergentul- 
major Hektor, cel care propusese ca noi să-i executăm pe cei 
cinci şi, drept urmare, era mai curând improbabil să nu vrea 
să iasă la sorți, aşa că rămânea doar varianta ca el să uite 
să pună liniuţa. Deci, puteam fi aproape sigur că adevăratul 
nouă n-avea să fie citit şase. Prin urmare, dacă ieşea primul 
şasele meu şi era citit şase, ar fi fost ca şi cum aş fi avut 


orice alt număr. Dacă însă (cu şanse de cincizeci la sută) era 
citit nouă, trebuia să iasă mai apoi şi adevăratul nouă ca să 
se dovedească înşelătoria mea. (De fapt, nu s-ar fi întâmplat 
nimic, nimeni nu s-ar fi gândit să mă acuze, cum, de altfel, 
nici nu s-a gândit.) Am adăugat, deci, în favoarea mea 
şansele să nu iasă adevăratul nouă. Dacă, dimpotrivă, 
adevăratul nouă ieşea înainte de şasele meu, atunci 
ajungeam iarăşi la situația oricărui alt număr. Aşa de-a 
valma şi la repezeală am gândit totul atunci, tot aşa de-a 
valma am scris totul aici, dar, ca să zic adevărul, nu ştiu 
care e soluția corectă a problemei potrivit legii probabilității, 
însă eu am crezut atunci — şi continui să cred şi acum - că 
reuşisem să sporesc şansele în favoarea mea. Posibil să mă 
fi înşelat, dar oricum, ce altceva puteam face în momentul 
acela? 

Maiorul, neavând altă hârtie la el, a rupt în bucăţi mici 
coala pe care era scris jurământul, ne-a dat creionul lui, 
fiecare şi-a scris propriul număr, am rulat bilețelele, le-am 
aruncat într-o pălărie de paie, Maiorul a strigat un gardian 
şi i-a zis să tragă douăsprezece bilețele. Când l-a tras pe-al 
optulea, gardianul a strigat: 

- Nouă. 

Începusem să sper că scăpasem, inima îmi bătea cu 
putere, al nouălea, al zecelea, al unsprezecelea bilețel: 

- Unu, a strigat gardianul. 

A scos din pălărie al doisprezecelea bilețel, l-a desfăcut, a 
fost încurcat o clipă, l-a întors invers şi a zis: 

— Ăsta e nouă, are o liniuţă dedesubt. 

- Deci biletul nouă de dinainte era, de fapt, şase, a spus 
Maiorul şi m-a privit zâmbind, de parcă m-ar fi felicitat că- 
mi fusese şi mie prielnic norocul, imediat după el. 

I-am zâmbit şi eu. Dumneavoastră adică ce-ați fi făcut în 
locul meu? 


Miercuri, 2 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, ziceam ieri că până la urmă n-am 
putut evita să ies şi eu la sorți pentru plutonul de execuție. 
A mai avut loc încă o tragere la sorți, între noi cei 
doisprezece, ca să vedem cine o să fie la comandă. Aici nu se 
mai putea face nicio şmecherie, însă a ieşit la sorți numărul 
douăzeci, adică locotenentul Tilemahos. 

La plecare, Maiorul ne-a spus că ne putem culca. 
Execuţia urma să aibă loc în zorii zilei şi să fim gata cei din 
pluton. Nu ştiu cum am dormit în noaptea aia. Important e 
că am dormit, de ce s-o ascund? N-am auzit nici când s-au 
deschis porțile de fier, nici când a intrat jeepul, m-a trezit 
sergentul Stamatis, care nu ieşise la sorți, şi am văzut 
jeepul staționat, cu bara de protecţie din față aproape lipită 
de ladă, şi pe Maior coborând de pe locul şoferului. Acum 
purta şi el haine ţărăneşti. Adusese unsprezece puşti şi un 
pistol pentru Tilemahos. Abia începuse să se crape de ziuă. 
Un felinar, pe care ni-l lăsase Maiorul în noaptea de 
dinainte, după ce le luase pe celelalte două, era încă aprins, 
aşezat pe ladă, fix în mijlocul garajului. 

Ne-am luat pe rând puştile din jeep, ne-am încolonat 
unul în spatele celuilalt şi, la ordinul „Un-doi” al 
locotenentului Tilemahos, am ieşit din garaj. l-am văzut pe 
cei cinci condamnaţi la moarte stând lângă resturile unui 
autobuz - rămăseseră din el doar şasiul şi roţile ruginite, 
fără cauciucuri. Am auzit porțile garajului închizându-se în 
urma noastră. Locotenentul 'Tilemahos a ordonat „La pas, 
întoarcere la stânga! Stop! La stânga!” şi ne-am trezit cu fața 
spre cele două porți imense de fier. Erau date cu grund, însă 
începuseră deja să ruginească. Petele stacojii, aproape 
cafenii, de rugină se distingeau limpede în lumina tulbure a 
dimineţii. În mijlocul porţii (adică în dreptul liniei verticale 
dintre cele două porți şi ceva mai sus decât era normal, 


după cum mi s-a părut) am văzut un lacăt greu, din bronz, 
nou-nouț, aproape rotund. Am auzit paşi în spate şi am 
închis ochii - nu voiam să-i văd cum trec şi se aşază 
dinaintea porților de fier. Când i-am redeschis, căpitanul 
Nikitas era cu fața la mine şi mi s-a părut că îşi ațintise 
privirea asupra mea, însă am priceput imediat că nu mă 
vedea -— se uita undeva sus, deasupra capului meu. Deşi era 
fumător, a renunțat la ultima ţigară şi a cerut să-i fie prinsă 
decorația în piept, şi mărturisesc că niciodată n-am înţeles 
de ce i-a făcut Maiorul hatârul ăsta (fiindcă, desigur, este 
inutil să precizez că, deşi Maiorul făcea parte din plutonul 
de execuție şi şedea ultimul în rând, în stânga mea, 
continua, după cum era şi firesc, să decidă în privința a 
toate, iar locotenentul Tilemahos nu făcea nimic fără 
încuviințarea lui), nu am priceput, deci, de ce i-a făcut 
hatârul căpitanului Nikitas, de vreme ce decorația lui 
rămăsese la Vița-de-vie, unde lăsaserăm tot ce aveam la noi, 
ne dezbrăcaserăm în pielea goală şi ne puseserăm hainele 
din dril, şi a fost nevoie, aşadar, să trimită pe cineva (pe 
sergentul-major Hektor, mai exact) să se ducă iute la Vita- 
de-vie, ca să aducă decorația căpitanului Nikitas, fapt care a 
făcut ca execuția să întârzie cu multe minute -— ceilalți patru 
îşi terminaseră ţigara, vreau să zic, însă Hektor tot nu se 
întorsese. Locotenentul Tilemahos nu ştia cum trebuie să 
procedeze, i-a aruncat o privire Maiorului, însă acesta a 
rămas netulburat, cu arma la picior, la fel ca toţi ceilalți din 
pluton, şi în clipa aceea m-am întrebat cum avea să tragă la 
țintă Maiorul, de vreme ce avea un singur ochi, i-ar fi fost 
destul de incomod să țintească cu ochiul stâng, însă oricum 
aştepta acolo, îmbrăcat ca noi toţi, fără niciun însemn, şi la 
un moment dat sergentul-major Aristarhos şi-a scos cămaşa 
şi a aruncat-o deoparte spunând „Poate vă trebuie, e 
aproape nouă”, iar exemplul lui a fost urmat de 
sublocotenentul Kostas şi, imediat după el, de sergentul- 


major Kostas (Kostakis) şi de sergentul Vlasis, numai 
căpitanul Nikitas nu şi-a scos cămaşa, pentru că s-o fi 
gândit că, dacă îşi scoate cămaşa (o purta direct pe piele, ca 
şi ceilalți patru), nu ar fi avut de ce să-şi agaţe decorația şi 
acum, chiar în momentul în care scriu, îmi trece prin minte 
gândul că asta aştepta, cel mai probabil, şi Maiorul - să-i 
dovedească căpitanului Nikitas că era nepotrivită şi ciudată 
pretenţia lui de a fi executat cu decorația în piept, ratând 
astfel un prilej de a înfrunta şi el bărbăteşte moartea, 
întocmai ca ceilalți patru, prin faptul că îi oferea echipei 
noastre - cauzei, cu alte cuvinte - ultima lui cămaşă. 

Însă căpitanul Nikitas stătea în picioare acolo şi aştepta, 
privind drept înainte, undeva departe, pe deasupra capului 
meu, acum eram sigur că nu se uita la mine şi, astfel, îl 
observam fără să mă tem că o să-i întâlnesc privirea, dar 
chiar dacă aş fi întâlnit-o, nu cred că aş fi plecat ochii, 
foarte probabil că i-aş fi zâmbit, ca să înțeleagă că şi acum, 
adică în clipa aceea, când mă pregăteam să-l execut, 
continuam să-i fiu prieten, chiar dacă ne cunoscuserăm în 
urmă cu doar câteva zile, dar şi el era din Atena, s-a dovedit 
că aveam cunoştinţe comune, în plus îşi amintea când 
anume fusese executat Haris („Pe 7 iulie '42, parcă a fost 
azi, au trecut deja şapte ani”, îmi spusese, dar n-am apucat 
să ne continuăm discuția, pentru că s-a auzit fluierul 
instructorului şi am luat din nou în spate trunchiurile de 
copaci şi ne-am continuat drumul cărându-le la fostul liceu, 
iar vocea lui îmi amintise de vocea lui Haris - de fapt, nu, 
nu era chiar asta, căpitanul Nikitas şi el avea o foarte 
uşoară bâlbâială, care semăna cu a lui Haris, ca şi cum şi- 
ar fi rostit ezitant vorbele, mai lent decât te-ai fi aşteptat, 
deşi îi plăcea să vorbească, să pălăvrăgească, aş putea 
spune, să glumească foarte des şi să-mi citească fragmente 
din Cartea de vise, pe care o luase de la magazionerul 
nostru de la fostul liceu, şi să râdă în hohote). Însă acum 


aştepta acolo, neclintit, în fața mea, chiar la mijlocul porții 
duble, cu sergentul-major Aristarhos şi sublocotenentul 
Kostas la dreapta lui şi cu sergentul-major Kostas şi 
sergentul Vlasis la stânga, exact în fața mea, în timp ce şi eu 
aşteptam în mijlocul plutonului, cu cinci oameni în dreapta 
mea şi alți cinci în stânga, şi n-a trecut mult şi s-a întors 
sergentul-major Hektor, i-a dat locotenentului Tilemahos 
decorația, iar el i-a prins-o în piept căpitanului Nikitas. 

Era o medalie mare, dublă față de o monedă de 20 de 
drahme şi destul de groasă. M-am gândit că, dacă o 
nimeresc în mijloc, glonțul n-o să treacă prin ea, o să 
ricoşeze. Însă, cum am auzit ordinul „Țintiţi!” m-am 
răzgândit, nu voiam să risc şi, ca să fiu sigur, am luat ca 
țintă lacătul de bronz. Umărul căpitanului Nikitas acoperea 
aproape un sfert din lacăt şi am ţintit, aşadar, chiar la 
marginea cămăşii lui Nikitas, cinci-şase degete mai jos de 
curbura umărului, la capătul brațului stâng, şi nu ştiu dacă 
glonțul a atins pânza, am văzut însă clar cum lacătul sare 
din loc, semn că îl nimerisem. 

Da, însă se pare că altcineva îl nimerise pe căpitanul 
Nikitas în inimă, pentru că s-a prăbuşit la pământ, de parcă 
i s-ar fi rupt toate ligamentele care îl ţineau în picioare, iar 
medicul locotenent Roviros (am uitat să spun că medicul 
locotenent Roviros ieşise şi el cu noi, pe când ceilalți 
douăzeci şi unu rămăseseră în garaj), medicul, deci, după ce 
s-a aplecat deasupra sergentului-major Aristarhos, a făcut 
semn spre locotenentul Tilemahos că era nevoie de lovitura 
de grație, după care s-a aplecat deasupra sublocotenentului 
Kostas (avea nevoie), deasupra căpitanului Nikitas (nu avea 
nevoie), deasupra sergentului-major Kostas (avea nevoie), 
deasupra sergentului Vlasis (avea nevoie), iar locotenentul 
Tilemahos îl urma pe medicul locotenent Roviros, aştepta 
verdictul, se apleca, lipea ţeava pistolului de tâmplă sau de 


ceafă, cum îi venea mai la îndemână, în funcţie de cum 
căzuse fiecare, şi trăgea. 


Joi, 3 octombrie 1949 


Tovarăşe  anchetator, mă gândesc acum să relatez 
evenimentele din timpul misiunii în ordinea lor cronologică, 
adică să spun când, unde şi cum anume au fost ucişi sau 
au fost nevoiţi să înghită cianura cei treizeci şi trei de 
oameni ai echipei noastre, până în ziua în care am rămas cu 
totul singur. (Până acum, nu ați avut nicio obiecție, vasăzică 
sunteți de acord că nu mă înşel când declar că am pornit 
până la urmă treizeci şi patru, după executarea celor cinci, 
nu-i aşa?) 

M-am mai gândit la evenimentele din timpul deplasării, 
cu toate astea mărturisesc că aş fi preferat să-mi trimiteţi 
câteva coli neştampilate, ca să pot face însemnări. 
Îndrăznesc să spun că soluţia pe care v-o propun e şi în 
interesul dumneavoastră, pentru că, în felul acesta, aş 
putea să-mi organizez mai bine materialul şi să-mi fac 
ordine în amintiri. M-am străduit să le pun în ordine în 
minte, am stat treaz până târziu, însă s-a dovedit că nu e 
chiar aşa de uşor şi, mai ales, m-a străfulgerat un gând care 
m-a îngrozit, aş putea spune, şi a început să-mi sfredelească 
creierul, şi anume gândul că numai eu am supraviețuit şi, 
deci, cum aş putea demonstra adevărul spuselor mele, 
neavând niciun martor? Desigur, puteți verifica cele 
declarate până acum - şi poate că ați şi început s-o faceţi — 
adunând informaţii de la autorităţile din oraşul N, însă de 
acum încolo va trebui, inevitabil, să vă bizuiți numai şi 
numai pe mărturia mea. În plus, m-am mai gândit că 
sarcina dumneavoastră este să găsiți vinovaţi şi, fiindcă 
sunt singurul din grupul nostru care a supraviețuit, sarcina 
dumneavoastră este să mă scoateţi vinovat, pentru că pe 
cine altcineva mai puteţi acuza? Înțelegeţi, aşadar, în ce 
situație dificilă mă aflu, înțelegeţi de ce am preferat să fac o 
schiță, ca să zic aşa, în mintea mea, înainte de a continua 


depoziţia. Însă, după ore în şir de făcut scheme în capul 
meu, mi-am dat seama că am uitat ce gândisem la început, 
şi de aceea am îndrăznit să vă cer coli neştampilate. Totuşi, 
toate aceste schițe mentale n-au fost complet inutile, au 
avut şi un rezultat pozitiv, aş putea spune, pentru că am 
putut trasa în gând o hartă a zonei traversate, însemnând 
linia deplasării noastre, şi o să desenez astăzi această hartă, 
pe coala aceasta de hârtie, ca să vă faceți şi dumneavoastră 
o imagine mai clară, deşi scara hărţii, recunosc, este una 
aproximativă, de vreme ce nu pot şti exact distanțele în 
kilometri. Oricum, primul lucru care o să vă atragă atenția, 
cred, este faptul că am făcut două mari ocoluri, ajungând să 
trecem de trei ori pe malul Marelui Lac. Am rătăcit, cu alte 
cuvinte,  învârtindu-ne în cerc, executând ordinele 
Cartierului General, care îi trimitea în fiecare zi mesaje 
criptate Maiorului şi stabilea traseul pe care trebuia să-l 
urmăm. Dat fiind că, în ciuda tuturor ocolişurilor, nu am 
putut evita până la urmă atacul paraşutiştilor puţin mai jos 
de Podul de Piatră (vezi harta), devine evident că toate 
precauțiile Cartierului General dogmatic au fost zadarnice, 
ba chiar am putea presupune că, dacă n-am fi făcut 
ocolurile şi am fi ajuns mai devreme la Podul de Piatră, nu 
ne-am fi confruntat cu atacul inamic, în timpul căruia au 
fost ucişi cinci oameni - fostul sergent Parashos, şef al 
detaşamentului întâi, fostul sergent Androklis (Leondaris), 
aghiotant al detaşamentului doi, ah, nu, le-am amestecat, 
nu se poate aşa, trebuie să încep altfel. 

Întâi de toate, n-a fost cu totul corect ce am spus la 
început, şi anume că sunt singurul martor. Maiorul a ţinut 
un jurnal până la moartea lui sau, mai degrabă, ca să fiu şi 
mai exact, a transcris într-un caiet, codate, mesajele trimise 
şi primite. După moartea Maiorului, a continuat să ţină 
jurnalul noua căpetenie a misiunii, adică fostul sergent 
Stamatis, iar după moartea lui Stamatis, am trimis şi eu un 


ultim mesaj în data de 15 septembrie 1949 (şi l-am trimis eu 
pentru simplul motiv că rămăsesem singur, dar de atunci, 
în următoarele cinci zile, n-am mai trimis alt mesaj, până pe 
20 septembrie 1949, când am şi ajuns în oraşul K, n-am 
mai trimis alt mesaj pentru că se stricase transmițătorul). 
Dar iar o iau înainte şi, dacă vă dați osteneala să citiți 
jurnalul, o să vedeți că mesajele poartă semnătura „Periklis” 
(aşa se numea Maiorul) şi, de la un punct încolo, 
„Tilemahos”, iar apoi „Stamatis”, însă o să explic mai jos 
totul, important e că am putut să trimit ultimul mesaj, 
fiindcă fostul sergent Stamatis, care, aşa cum am mai spus- 
o, era telegrafist, ne inițiase pe toți în transmiterea şi 
receptarea mesajelor, după moartea Maiorului. În orice caz, 
puteţi verifica exactitatea spuselor mele comparându-le cu 
jurnalul, deşi nu cred să aibă prea mare însemnătate faptul 
că, poate, o să mă înşel în privința ordinii cronologice a 
morților, iar singura diferență va consta în amănuntele pe 
care le pot adăuga, pentru că mesajele raportau simplu 
„Theofilos cianură”, de exemplu, în timp ce eu pot explica în 
ce condiţii i-a fost administrată cianură fostului sergent- 
major Theofilos, şeful detaşamentului doi. Dar las asta 
pentru mai încolo şi mai bine explic cum a murit Maiorul, 
mai întâi, pentru că moartea lui a constituit, fireşte, unul 
dintre cele mai însemnate evenimente ale deplasării noastre 
şi, apoi, dacă tot e să aleg în ce ordine consemnez morțile, 
de ce să nu aleg ordinea după grad? 

Aşadar, Periklis, fost maior şi fostă căpetenie a misiunii, 
a murit în după-amiaza zilei de 27 august 1949, la ora 
patru, cu două zile înainte de rezoluțiile istorice ale Plenarei 
din 29 august, condamnat de echipa noastră în urma unui 
vot deschis (de fapt, au avut loc două voturi şi la primul s- 
au numărat douăsprezece voturi împotrivă şi cinci în 
favoarea lui - dintre care unul a fost chiar al Maiorului —, iar 
la al doilea, şaisprezece voturi împotrivă). Cu alte cuvinte, 


şaptesprezece voturi în total, pentru că, deşi porniserăm 
treizeci şi patru (sunteţi de acord cu acest „treizeci şi patru”, 
nu-i aşa?), patru au murit din diverse cauze înainte de 
bătălia de la Podul de Piatră, iar în luptă au fost ucişi cinci 
şi au fost răniți paisprezece, dintre care şase cu răni uşoare, 
astfel încât au putut să continue drumul, iar opt au fost atât 
de grav răniți, că fie şi-au dat duhul în chip firesc, fie am 
fost nevoiţi să le administrăm cianură. Rămăseserăm, deci, 
şaptesprezece oameni şi nouă cai (am pornit cu trei care, 
fiecare car era tras de patru cai, însă am pierdut un cal 
înainte de bătălie şi alți doi au fost ucişi în timpul acesteia) 
şi fiind, aşadar, şaptesprezece oameni, terminaţi de 
oboseală, după aproape patruzeci şi patru de zile de mers 
neîntrerupt (am pornit de la terenul fostei Cooperative 
Agricole în noaptea dinspre 14 iulie 1949), am ajuns în 
punctul n5 (vezi harta) la aproximativ treizeci şi şapte de ore 
după bătălia de la Podul de Piatră, într-un punct în care 
drumul era de netrecut, plin de gropi, vreau să zic. Am 
ajuns la n5 în ziua de 27 august, pe la ora două după- 
amiaza, şi la început Maiorul a crezut că o să putem trece 
cu carele, dacă le împingem cu toţii, şi ne-a ordonat să 
biciuim caii, să învârtim roțile cu mâinile, a dat şi el o mână 
de ajutor împingând, însă degeaba. Roţile se înfundau în 
gropi şi rămâneau înțepenite. Atunci ne-a ordonat să luăm 
fierăstraie (aveam unelte la noi), să tăiem copaci, să facem 
scânduri groase din ei (întâmplarea făcea ca drumul să 
treacă printr-o pădure) şi să întindem un planşeu de lemn, 
ca să zic aşa, peste gropi. A început să ţipe la noi să ne 
grăbim, evident că trebuia să lucreze şi cei care aveau tură 
de somn, şi după ce am tăiat suficiente scânduri ca să 
putem întinde o cale de lemn de aproape zece metri lungime, 
primul car s-a pus în mişcare, numai că trebuia să luăm 
ultima scândură şi s-o punem prima şi tot aşa, ca să fie 
deplasată, să înainteze calea de lemn, să fie întinsă tot mai 


departe, ca să se poată deplasa carul şi, după ce avea să 
parcurgă cei o sută de metri de teren accidentat, trebuia să 
procedăm la fel cu al doilea şi al treilea car, iar Maiorul se 
grăbea, îl apucase un zor de nedescris, țipa că suntem 
înceţi, c-o să întârziem şi n-o să fim la ora şase după-amiaza 
la cotitura dinspre Kryovrysi (vezi harta). Ca să nu mai 
lungesc vorba, după ce a trecut primul car, Maiorul a 
înşfăcat biciul din mâna lui Stamatis, fost sergent şi actual 
şef al detaşamentului doi, care era în tura de căruțaş la al 
doilea car şi avea hățurile în mână. M-am gândit atunci că o 
să lovească caii (dar de ce să-i lovească, de vreme ce caii nu 
puteau, fireşte, să înainteze mai repede decât se lucra la 
întinsul căii de lemn?). Într-adevăr, n-a lovit caii, însă s-a 
pus să ne biciuiască pe noi care întindeam calea, noi care 
luam ultima scândură şi ne grăbeam s-o aşezăm înaintea 
primei scânduri, şi mi-aduc aminte că biciul mi-a atins 
urechea stângă şi obrazul tocmai când mă aplecasem să 
ridic ultima scândură. Mi s-a urcat sângele la cap, n-am zis 
însă nimic, am alergat cât de repede am putut cu scândura 
în brațe, am aşezat-o în fața primei scânduri şi, când m-am 
îndreptat de mijloc, fiind gata să dau fuga înapoi, l-am văzut 
pe Stamatis stând în picioare pe locul căruțaşului, cu puşca 
automată îndreptată spre Maior, şi l-am auzit că face „Brrr!” 
spre cai, ca să se oprească. 
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Fără grai, livid, Maiorul îl privea pe Stamatis cu singurul 
său ochi, cel stâng, şi, în vreme ce mă aşteptam c-o să urle 
la el, l-am auzit spunând, complet stăpân pe sine, că revolta 
se pedepseşte cu moartea şi să arunce imediat puşca 
automată. 

Stamatis s-a uitat furios la el, dar şi la noi, cei 
cincisprezece (eram cu toții neînarmațţi, la mila lui), şi a 
răspuns că o să arunce arma dacă Maiorul acceptă să-şi 
facă autocritica. 

- Accept să fiu judecat de echipă, a spus Maiorul. 

- De acord, a răspuns Stamatis, aruncând arma, şi a 
sărit din car pe drumul accidentat. 

Şedinţa s-a ținut sub copaci. Maiorul, sigur că are 
dreptate şi sigur în special de susținerea echipei, a cerut 
destituirea lui Stamatis din funcția de şef (fireşte, el însuşi îl 
avansase şef şi îl numise în detaşamentul doi, în locul 
fostului sergent Sokratis, grav rănit în bătălia de la Podul de 
Piatră, încât fusese nevoie să i se administreze cianură, care 
şi el — fostul sergent Sokratis - îi luase locul fostului 
sergent-major Theofilos, care, din cauza unei dizenterii, îşi 
încetinise deplasarea, aşa că am fost nevoiţi să-i dăm 
cianură în punctul n2 — vezi harta —, şi acum Maiorul a spus 
că asta fusese, într-adevăr, greşeala sa, şi anume că-l 
numise şef pe Stamatis, mai cu seamă în detaşamentul doi, 
adică responsabil al celui de-al doilea car, în care era 
încărcată lada, şi că îşi face de bunăvoie autocritica în 
această privință) şi, deci, Maiorul a cerut ca Stamatis să fie 
degradat la simplu membru al misiunii, în cazul în care şi- 
ar fi acceptat abaterea, sau să fie executat, în cazul în care 
nu şi-ar fi acceptat-o. Tilemahos, fost locotenent şi actual 
adjunct, a fost complet de acord cu Maiorul. Apoi au vorbit 
şefii, adică fostul sergent Vroutos de la detaşamentul întâi 
(care îl înlocuise pe fostul sergent Parashos, ucis în bătălia 


de la Podul de Piatră), fostul căpitan Hermes de la 
detaşamentul trei (care fusese avansat în funcția de şef de la 
bun început, adică din ziua plecării, şi care, până la 
procesul Maiorului, nu păţise nimic) şi, cel din urmă, fostul 
sergent Stamatis, şef în funcție al detaşamentului doi. 
Vroutos şi Hermes au încercat să ajungă la un consens, 
Stamatis a cerut demiterea Maiorului, în caz că refuza să-şi 
facă autocritica. 

- Vorba multă, sărăcia omului, a spus Maiorul şi a 
propus să fie supusă la vot deschis chestiunea. 

Au fost douăsprezece voturi împotriva lui şi cinci pentru. 
Recunosc că nu mă aşteptasem la una ca asta. Desigur, aşa 
cum am mai spus, Stamatis, fost sergent şi şef în funcţie al 
detaşamentului doi, era decorat de patru ori şi apucase să 
capete autoritate, pentru că, pe măsură ce trecea timpul, 
începuse să se instaleze o ierarhie paralelă sau, mai curând, 
ca să spunem lucrurilor pe nume, una leninistă, 
antidogmatică în interiorul echipei noastre, iar la această 
acțiune fracționistă, bazată pe principii sănătoase, luasem şi 
eu, personal, parte activă, însă nu mă aşteptasem ca 
majoritatea voturilor să fie atât de covârşitoare în defavoarea 
Maiorului. Se pare că biciuirea luptătorilor fusese picătura 
care a făcut să se reverse paharul. 

Maiorul, văzând că douăsprezece mâini se ridică 
împotriva lui, a țâşnit brusc în picioare şi a luat-o la fugă 
printre copaci. Mi-am dat seama imediat că se ducea să ia 
puşca automată pe care o aruncase Stamatis în drum, lângă 
car, şi am alergat în urma lui. L-am ajuns tocmai în clipa în 
care se apleca să ia automatul, adică nu l-aş fi ajuns din 
urmă dacă n-aş fi făcut un plonjon ca un portar la fotbal, 
căzând chiar peste el şi aruncându-l la pământ, aşa că s-a 
trezit cu fața la pământ, cu burta peste automat. Ne-au 
ajuns din urmă şi alţii, l-au imobilizat pe Maior şi i-au prins 
mâinile la spate. Nu s-a opus. Acolo, în drum, Stamatis a 


cerut să fie reluat votul, de data asta propunând să fie 
executată căpetenia misiunii. Toţi cei şaisprezece am votat 
în favoarea propunerii. 

- Dacă tot v-aţi răsculat cu toţii, a spus Maiorul, 
presupun că veți avea curajul să-i explicați Cartierului 
General ce anume s-a întâmplat. O să spuneţi adevărul? a 
adăugat ironic, privindu-ne pe fiecare în parte. 

- Fireşte că vom spune adevărul, a zis Stamatis. 

(Maiorul coda şi decoda singur mesajele, însă codul îl 
cunoştea şi adjunctul lui, fostul locotenent Tilemahos, şi 
pierduserăm, desigur, doi dintre cei trei radiotelegrafişti ai 
noştri — fostul sergent Dimitris, care făcea parte din efectivul 
detaşamentului doi, fusese grav rănit în bătălia de la Podul 
de Piatră şi a trebuit să-i dăm cianură, şi fostul sergent- 
major Theofilos, şef al detaşamentului doi, care şi el fusese 
otrăvit, când s-a îmbolnăvit de dizenterie şi l-a apucat o 
febră acută -, ne rămăsese însă al treilea radiotelegrafist, 
adică fostul sergent Stamatis, şi puteam, deci, să trimitem 
la ora convenită, adică la şase după-amiaza, mesajul nostru 
către Cartierul General, dar Stamatis, fireşte, avusese 
dreptate când îi răspunsese şi el ironic Maiorului, 
spunându-i că se întreabă ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost 
ucişi atât el - Maiorul —, cât şi Tilemahos în bătălia de la 
Podul de Piatră, cum am fi primit şi cum am fi trimis mesaje 
fără să ştim codul, iar Maiorul n-a găsit altceva mai bun de 
zis decât că execută ordine, iar Tilemahos a recunoscut că i 
se păruse şi lui absurd să ştie doar ei doi codul şi că vorbise 
cu Maiorul despre asta, fără niciun rezultat însă, iar 
Stamatis a zis că de-acum o să aflăm cu toţii codul.) 

- Deci, o să spuneți adevărul, a făcut Maiorul ca şi cum 
ar fi reflectat la asta, şi iar ne-a privit pe fiecare în parte şi, 
când a văzut că nimeni nu s-a speriat într-atât de mult încât 
să-şi schimbe părerea, s-a resemnat şi a acceptat să ia 
cianura. (Cu câteva ore înainte să plecăm din fostul garaj, 


Maiorul a pus pe ladă treizeci şi patru de doze de cianură — 
pentru că am plecat treizeci şi patru, nicio obiecţie în 
privința asta, da? — şi ne-a zis să luăm fiecare câte una. El a 
luat primul. Atunci mi s-a părut foarte firesc - doar eram o 
echipă sinucigaşă, nu?) L-am îngropat în punctul n5 şi ne- 
am apucat iarăşi să pavăm restul drumului, ca să treacă al 
doilea car, şi apoi ne-am ocupat de-al treilea, sub 
supravegherea camaraderească a lui Stamatis, care ne-a zis 
doar să ne mişcăm cât de repede putem - destul am pierdut 
vremea. 

Deci, aşa a murit Maiorul, iar acum mă gândesc să 
raportez pe scurt cum au murit ceilalți şaptesprezece înainte 
de el. Primul care a luat cianură, în punctul nl (vezi harta), 
a fost Haridimos, fost sergent-major şi membru al 
detaşamentului trei. Fusese grav rănit de glonțul unui 
lunetist, se pare. Haridimos se afla pe locul căruțaşului în 
carul al treilea şi eu, care eram în tura de însoțitor, 
mergeam la stânga celui de-al treilea car (pentru că şi eu 
făceam parte din detaşamentul trei), şi la un moment dat 
am auzit o împuşcătură care părea să vină de departe, 
dinspre dâmbul acoperit cu tufişuri din stânga noastră, şi 
aproape în acelaşi timp l-am văzut pe Haridimos cum se 
prăbuşeşte pe drum, în fața mea, cu hățurile încă în mână. 
Lunetistul a tras o singură dată, probabil ca să nu-l 
depistăm, şi cu toate că am dat fuga să cercetăm locul, n- 
am găsit pe nimeni, iar Haridimos fusese aşa de grav rănit 
în piept, încât medicul locotenent Roviros a recomandat 
otrăvirea cu cianură. După moartea fostului sergent-major 
Haridimos, detaşamentul trei a rămas cu zece membri. 

Al doilea otrăvit, în punctul n2, a fost Theofilos, fost 
sergent-major şi şef al detaşamentului doi. După otrăvirea 
lui Theofilos, Maiorul l-a avansat şef al detaşamentului doi 
pe fostul sergent Sokratis, care fusese până atunci un 


simplu membru al detaşamentului doi. Aşa a rămas şi 
detaşamentul doi cu zece membri. 

În punctul n3 am pierdut al treilea om, pe fostul sergent- 
major Spartakos, simplu membru al detaşamentului trei. 
(Mai aveam un Spartakos, care însă era fost sergent şi făcea 
parte şi el din detaşamentul trei.) Fostul sergent-major 
Spartakos a murit călcând pe o mină. Mi-aduc aminte că 
mergeam împreună pe lângă carul al treilea, pentru că eram 
atunci în tura de însoțitori — aveam şi tură de căruțaş, şi 
tură de pândă (adică şedeam pe fân şi supravegheam de 
sus, de pe „acoperişul” carului, cu puşca automată în 
mână), tură de somn (adică dormeam pe fân), şi tură de 
gardă (adică stăteam în „subterana” carului şi priveam prin 
crăpăturile largi ale parapetului de lemn, prin care încăpea 
țeava puştii automate, şi era, deci, crăpătura ca un fel de 
crenel, şi carele erau mari, lunguieţe, cu patru roți, cu două 
parapete din lemn de-a stânga şi de-a dreapta, iar în partea 
de sus a parapetelor ieşeau în afară nişte prăjini lungi de 
lemn, ca să susțină fânul să nu cadă, pe scurt, carele erau 
perfect identice cu cele pe care le folosesc țăranii ca să 
transporte fânul, cu singura deosebire că noi construiserăm 
o platformă la nivelul parapetului şi încărcaserăm fânul pe 
platformă, iar între platformă şi „podeaua” carului se crease 
un spațiu, o „subterană”, cum îi ziceam noi, unde puteai să 
te întinzi sau să şezi cu capul plecat, iar în subterana 
primului car am pus transmițătorul şi trusa sanitară, în 
subterana celui de-al doilea, lada, iar în subterana celui de- 
al treilea, alimentele, tutunul şi uneltele). Mergeam, deci, 
împreună cu fostul sergent-major Spartakos pe lângă carul 
detaşamentului nostru şi, la un moment dat, fostul sergent- 
major Spartakos îmi zice „Mă duc să mă piş”, sare şanțul de 
la marginea drumului şi se duce printre nişte tufişuri. Eu 
mi-am scos tabachera ca să rulez o ţigară şi, când m-am 
oprit ca s-o aprind de la brichetă, am auzit explozia. Era un 


teren minat în apropiere, exista şi un panou care zicea 
„Atenţie, mine” şi avea şi un craniu cu două oase încrucişate 
dedesubt, însă panoul se răsturnase, l-am găsit şi l-am 
înfipt din nou cât mai ferm în parul lui, l-am îngropat pe 
fostul sergent-major Spartakos, detaşamentul trei a rămas 
cu nouă oameni - când am plecat din oraşul N, Maiorul ne 
împărțise în trei detaşamente, cu zece bărbați în primul, 
unsprezece, în al doilea, şi unsprezece, în al treilea, în total 
treizeci şi doi, pentru că fostul maior Periklis şi fostul 
locotenent Tilemahos, căpetenie a misiunii, primul, şi 
adjunct, al doilea, nu fuseseră încadraţi în detaşamente, în 
total treizeci şi patru, aşadar, nicio obiecţie în privința 
numărului, da? - şi l-am îngropat, cum am zis, pe fostul 
sergent-major Spartakos în punctul n3 şi ne-am continuat 
deplasarea. 

În punctul n4 am pierdut al patrulea om, pe fostul 
sergent Sofoklis din detaşamentul trei. Dacă binevoiți să 
citiți jurnalul, o să vedeți că Maiorul a raportat Cartierului 
General pierderea lui prin cuvintele „Sofoklis, cianură”, 
lucru care este şi nu este corect, în sensul că e vorba despre 
o inexactitate, însă despre una legitimă, ca să zic aşa, 
pentru că fostul sergent Sofoklis fusese rănit uşor la călcâiul 
stâng („Nu-i nimic”, a zis el, „o zgârietură”), însă i s-a umflat 
piciorul, ceea ce a făcut ca Sofoklis să se deplaseze greu, aşa 
că Maiorul a ordonat să ia cianură, dar Sofoklis a preferat 
să se sinucidă cu pistolul. L-am îngropat în punctul n4 şi 
ne-am continuat drumul. Pentru că în detaşamentul trei 
rămăseseră doar opt oameni, Maiorul l-a transferat pe fostul 
sublocotenent Nikias din primul într-al treilea, astfel încât, 
atunci când am ajuns la Podul de Piatră, detaşamentul întâi 
avea nouă oameni, al doilea, zece, al treilea, nouă, în total 
douăzeci şi opt, plus căpetenia şi adjunctul lui, treizeci — 
nicio obiecție în privința numărului, da? 


Am trecut, deci, în formaţia de mai sus Podul de Piatră 
şi, la ora două a dimineţii, în ziua de 26 august 1949, la cel 
mult două sute de metri mai jos de pod am fost atacați de 
paraşutişti. Ne-au atacat pe neaşteptate, la lumina slabă a 
lunii, şi aşa se explică de ce am pierdut în total treisprezece 
oameni în bătălia aceea, dar măcar am reuşit să masacrăm 
întreaga trupă de comando a inamicului (erau douăzeci şi 
doi de oameni, cincisprezece au picat morţi, pe cei şase 
răniți i-a lichidat Tilemahos, adjunctul misiunii, cu lovituri 
de grație, iar al douăzeci şi doilea a murit în timp ce-l 
interoga Maiorul, apăsându-i cu opinca burta ciuruită de 
rafală). Dintre ai noştri au murit înjunghiați, loviți aproape 
toți pe la spate, din detaşamentul întâi, şeful lui, fostul 
sergent Parashos, fostul sergent Klearhos (cel care rămăsese 
gol şi aşteptase aproape o noapte întreagă la Viţa-de-vie, 
învelit într-o pătură) şi fostul sergent-major Pausanias, din 
detaşamentul doi, aghiotantul, fostul sergent Androklis 
(Leondaris), iar dintr-al treilea, fostul sublocotenent Nikias 
(care fusese transferat acolo din detaşamentul întâi, după 
moartea fostului sergent Sofoklis). Opt au fost grav răniți, 
însă Maiorul a acceptat să-i urcăm în care, pe platforme, şi 
să-i întindem pe fân, „Şi mai vedem mâine”, cum a zis chiar 
el — şi fireşte că medicul locotenent Roviros le-a bandajat 
rănile cât de bine a putut. Până la urmă, a fost nevoie ca 
şase din cei opt grav răniţi să ia cianură, fiindcă doi dintre ei 
(fostul căpitan Pavlos din detaşamentul întâi şi fostul 
sergent Dimosthenis din al doilea) au fost găsiți morţi a 
doua zi pe fân. Din cei şase care au luat cianură, doi 
aparțineau detaşamentului întâi (fostul sergent Patroklos şi 
fostul sergent-major Kyros) şi patru, detaşamentului doi 
(şeful lui, fostul sergent Sokratis, fostul sergent Dimitris, 
fostul  sergent-major Alexandros şi fostul sergent 
Robespierre). În total, detaşamentul întâi şi doi au pierdut 
şase oameni, fiecare, şi detaşamentul trei, un om. Eram 


treizeci, minus treisprezece, am rămas şaptesprezece — nicio 
obiecțţie în privința numărului, da? Am avut şi câțiva răniți 
uşor, printre care şi Maiorul, şi fostul sergent-major Hektor 
din detaşamentul doi (cel care propusese ca noi să-i 
executăm pe cei cinci din echipă). Am pierdut şi doi cai în 
bătălia aceea - paraşutiştii au apucat să-i înjunghie cu 
briceagul în pântece (deja fuseserăm nevoiți să ucidem un 
alt cal, de la carul al doilea, când şi-a pierdut potcoava şi a 
început să şchiopăteze). 

Aşa, deci, după bătălia de la Podul de Piatră, 
detaşamentul întâi a rămas cu trei oameni, al doilea, cu 
patru şi al treilea, cu opt. Maiorul a spus că de-acum încolo 
o să facă parte şi el din efectivul detaşamentului întâi, iar 
adjunctul misiunii, fostul locotenent Tilemahos, din al 
doilea, ca simpli membri. L-a avansat în funcția de şef al 
detaşamentului întâi pe fostul sergent Vroutos (care ţinea 
până atunci de al doilea), în locul şefului defunct Parashos, 
fost sergent. Ne-a transferat pe mine (fost sergent-major) şi 
pe fostul sergent Leandros din detaşamentul trei în primul, 
l-a transferat din primul în al doilea pe fostul sergent 
Stamatis, avansându-l totodată în funcţia de şef, în locul 
şefului grav rănit al detaşamentului doi, fostul sergent 
Sokratis, care, de altfel, a luat cianură în ziua următoare, şi 
în felul acesta primul detaşament avea acum şase oameni. 
L-a avansat pe fostul sergent-major Ikaros din detaşamentul 
doi în funcția de aghiotant în acelaşi detaşament (în locul 
fostului sergent Androklis-Leondaris, care decedase). L-a 
transferat pe fostul sergent Leonidas din detaşamentul trei 
în al doilea, care avea acum şase oameni. Detaşamentul trei 
a rămas cu cinci oameni. 

Bătălia de la Podul de Piatră a avut loc în jurul orelor trei 
ale dimineţii, în ziua de 26 august 1949, iar spre orele opt 
ale aceleiaşi diminețţi, în timp ce ne continuam deplasarea, l- 


am auzit pe Tilemahos că-l întreabă pe Maior dacă nu 
cumva ar putea cere întăriri de la Cartierul General. 

- Nu sunt prevăzute întăriri pentru misiunea noastră, 
doar v-am zis în garaj, a răspuns Maiorul. 

Nu mi-aduceam aminte să ne fi zis. Poate că-mi scăpase 
mie (deja am notat, cred, că se tot repeta, aşa că mă 
plictisisem să-l ascult), poate că Maiorul uitase să 
menționeze acest amănunt. Oricum ar fi, la şase după- 
amiaza, în ziua de 26 august 1949, Maiorul a trimis un 
mesaj foarte lung, în care raporta detaliat toate pierderile 
suferite în rândul oamenilor şi al cailor (ba chiar le hotăra în 
avans şi soarta celor opt grav răniți, raportând „Morți cinci, 
vor lua cianură opt”, în vreme ce nouă ne spusese „Mai 
vedem mâine”, lăsând a se înțelege că unii dintre cei grav 
răniți vor scăpa până la urmă). Fireşte, nu ştiam conținutul 
mesajului atunci când l-a trimis, l-am aflat mai târziu, după 
executarea Maiorului, când Tilemahos, fost locotenent şi fost 
adjunct al misiunii, ne-a dezvăluit codul şi am citit jurnalul 
de drum. Şi s-a dovedit că Maiorul nu minţise când ne-a 
declarat că nu sunt prevăzute întăriri pentru misiunea 
noastră, fiindcă am primit ca răspuns de la Cartierul 
General ordinul „Cotiţi spre Mavropetra”, fără niciun alt 
comentariu, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Am descoperit că acel cod secret al nostru se baza pe 
Evangheliar, pe care Maiorul îl avea mereu cu el, îl ținea în 
buzunarul stâng al cămăşii (şi mă gândisem, mi-aduc 
aminte, că acea cărțulie destul de groasă îi apăra inima, 
citisem despre cazuri de soldați care avuseseră o carte în 
buzunarul vestonului şi fuseseră salvaţi, pentru că glonțul 
se înfipsese în paginile cărţii, ba chiar văzusem şi fotografia 
unei antologii de poezie găurite, care era păstrată la Muzeul 
Războiului din Moscova), şi acolo, în buzunarul cămăşii, 
vreau să zic, am găsit Evangheliarul după ce Maiorul a 
înghițit cianura sau, mai degrabă, ca să fiu mai exact, 


atunci am aflat noi ceilalți (Tilemahos ştia deja) că acea 
cărțulie era Evangheliarul - de unde să ştim? —, care era 
legat într-un carton gros şi avea ca titlu — cu litere aurii — 
Dicţionar englez-grec, îl văzuseră toți cei din detaşamentul 
întâi şi ne spuseseră şi nouă, pentru că Maiorul coda şi 
decoda mesajele aşezat pe acoperişul primului car şi, deci, 
toți cei care făceau de planton în acelaşi car văzuseră titlul 
cărțuliei, iar Maiorul îi lăsa -— intenționat, desigur — să-l vadă 
şi să le spună şi celorlalți că e vorba adică despre un 
dicționar englez-grec. Mai târziu, am constatat că nu doar 
titlul, ci chiar şi primele şaisprezece pagini erau, într- 
adevăr, un dicționar englez-grec, cu „Prefața” autorului, cu 
„Despre pronunție”, cu „Tabel explicativ al transcrierii 
fonetice”, cu „Punctuaţie şi abrevieri” şi cu începutul 
dicționarului propriu-zis, de la A până la cuvântul absolute 
- absolut, nelimitat, perfect - şi după aceea începea 
Evangheliarul. 

Tilemahos, fost locotenent şi fost adjunct, ne-a explicat 
că trimiteam şi primeam serii de câte patru numere. Primele 
două numere ale fiecărei serii corespundeau paginilor din 
Evangheliar (de la pagina 10 la pagina 99), al treilea, 
coloanei (şi, prin urmare, era mereu fie 1, fie 2), iar al 
patrulea, unuia dintre primele nouă rânduri ale coloanei 
numărând de sus în jos. Litera transmisă era întotdeauna a 
doua din stânga, de pe rândul astfel definit de cele trei 
„coordonate”. M-am gândit atunci că, în loc să frunzărim de 
fiecare dată Evangheliarul, ar fi fost mult mai simplu să 
găsim douăzeci şi patru de litere diferite, să notăm 
corespondentul lor numeric şi să le avem gata pentru a fi 
transmise. Însă Stamatis, care, aşa cum am spus, era şi 
telegrafist, ne-a explicat că, dacă procedam aşa, inamicul ar 
fi reuşit până la urmă să ne decodeze mesajele, pentru că 
înlocuirea unei litere cu un număr (acelaşi mereu) sau cu 
un şir de numere (acelaşi mereu) duce la repetarea continuă 


a aceloraşi numere sau şiruri de numere, iar frecvența 
repetării poate să trădeze secretul, adică să-i permită 
inamicului să înțeleagă despre ce literă e vorba, dat fiind că 
litera A, de exemplu, este mult mai frecventă decât restul 
literelor într-un text grecesc. În vreme ce, dacă ne dăm 
osteneala să răsfoim de fiecare dată Evangheliarul şi să 
găsim literele la întâmplare, este imposibil ca inamicul să ne 
decripteze mesajele, în afară, fireşte, de cazul în care ştie pe 
care text se bazează codul şi pe care ediție, pentru că, de 
pildă, există şi ediții pe o singură coloană ale 
Evangheliarului, caz în care primele trei numere pot indica 
pagina (de la 100 în sus), iar al treilea, rândul, deşi nu 
trebuia să lăsăm impresia că împărțim numerele în serii de 
câte patru, ba dimpotrivă, le trimiteam una în continuarea 
celeilalte, fără spaţii, şi era şi ăsta un mic secret, pentru că 
fiecare literă ar fi putut foarte bine să fie reprezentată de o 
serie de trei numere, cu un cod care să se bazeze pe orice 
altă carte, în care primele două numere ar indica pagina (de 
la 10 până la 99), iar al treilea număr, rândul, însă toate 
astea le-am aflat mai amănunțit când am început să 
exersăm intens la transmițător, sub îndrumarea lui 
Stamatis, pentru că, deşi la început avuseserăm trei 
radiotelegrafişti, doi nu mai erau în viaţă, cum am zis, şi ce 
s-ar fi întâmplat dacă era ucis şi al treilea, Stamatis adică? 
Atunci, după executarea Maiorului, vreau să zic, am 
întins calea de lemn, am trecut carul al doilea şi pe-al 
treilea, se apropia de ora cinci, oricum n-am fi apucat să 
ajungem la ora şase la cotitura spre Kryovrysi, aşa că 
Stamatis ne-a propus să facem o şedinţă şi să ne gândim ce 
mesaj aveam să trimitem la Cartierul General - pentru că 
era convenit ca mesajul să fie trimis la şase după-amiaza şi, 
cum ne-a explicat Tilemahos, primul lucru pe care trebuia 
să-l raportăm era poziția noastră („Cotitură Kryovrysi”, în 
ziua aceea), ca să ştie Cartierul General că ajunseserăm în 


punctul în care ne ordonase în ziua precedentă să ajungem, 
însă mai era şi cealaltă chestiune, mult mai importantă 
chiar — cum anume aveam să anunțăm moartea Maiorului? 
Stamatis, şef al detaşamentului doi şi fost sergent, a 
vorbit fără înconjur la şedinţa aceea, spunând că răzvrătirea 
noastră se întorcea, de fapt, împotriva Cartierului General 
dogmatic, pentru că Maiorul era un simplu executant, aşa 
că propune să nu raportăm nimic, ci doar să trimitem mesaj 
că am ajuns, chipurile, la cotitura dinspre Kryovrysi, 
adăugând „ladex” (care era o prescurtare convenită a frazei 
„ladă în stare excelentă”), şi să semnăm „Periklis”. (Când am 
auzit atunci acel „Periklis”, n-am priceput imediat la cine se 
referă, uitasem că aşa se numea Maiorul.) Toată lumea a 
fost de acord, socotind că aceasta era cea mai bună soluție. 
Cineva a zis că ar trebui să alegem căpetenia misiunii, a fost 
ales în unanimitate Stamatis, însă el a vrut să oficializeze 
cumva votul şi ne-a pus să ne exprimăm prin ridicarea 
mâinii. A fost ales din nou în unanimitate. Atunci, noua 
căpetenie a misiunii Stamatis, fost şef al detaşamentului doi 
şi fost sergent, a propus să uităm de vechile noastre grade 
(adică de gradele obţinute în timpul misiunii) şi ca noile 
avansări să se facă potrivit ierarhiei decorațţiilor, adică să fie 
avansați în funcția de adjunct al misiunii şi de şefi ai 
detaşamentelor cei cu trei decoraţii şi în funcţia de 
aghiotanți cei cu două decoraţii. A fost aprobată în 
unanimitate şi această propunere a lui (prin ridicarea 
mâinii) şi Stamatis l-a avansat ca adjunct al misiunii pe 
fostul sergent-major Ikaros, care avea trei decorații şi pe 
care Maiorul îl avansase în funcţia de aghiotant al 
detaşamentului doi. În locul lui Ikaros, Stamatis m-a 
avansat pe mine, care aveam două decoraţii, în funcţia de 
aghiotant al detaşamentului doi, transferându-mă din 
primul într-al doilea detaşament (noul adjunct Ikaros a fost 
transferat din detaşamentul doi în primul, ca simplu 


membru). Fiind decorat de două ori, Tilemahos, fost 
locotenent şi fost adjunct al misiunii, a fost degradat în 
funcţia de aghiotant al detaşamentului trei, unde a şi fost 
transferat din detaşamentul doi şi unde a luat locul 
aghiotantului de până atunci, fostul sublocotenent 
Agathoklis, care pornise din oraşul N cu titlul menţionat mai 
sus, dar care acum, având o singură decorație, a fost 
degradat ca simplu membru al detaşamentului trei. Vroutos, 
şef al detaşamentului întâi şi fost sergent, avea o singură 
decorație, aşa că a fost degradat ca simplu membru al 
detaşamentului doi, unde a şi fost transferat, iar locul lui 
din detaşamentul întâi a fost luat de şeful de până atunci al 
detaşamentului doi, fost sergent şi actuală căpetenie a 
misiunii, Stamatis, care s-a transferat singur din 
detaşamentul doi în primul. În detaşamentul trei, şeful lui, 
fostul căpitan Hermes, avea o singură decorație, în vreme ce 
Spartakos, simplu membru şi fost sergent, avea trei. Aşadar, 
a fost avansat Spartakos în funcția de şef al detaşamentului 
trei, iar Hermes a fost degradat ca simplu membru. Hektor, 
fost sergent-major şi simplu membru al detaşamentului doi, 
era decorat de trei ori, aşa că a fost avansat în funcția de şef 
al detaşamentului doi. Aghiotantul din detaşamentul întâi, 
fostul sublocotenent Prokopis, era decorat de două ori, aşa 
că a rămas la locul lui. În felul acesta, detaşamentele întâi şi 
doi aveau acum câte cinci oameni, iar detaşamentul trei, 
şase, în total şaisprezece (rămăseserăm şaptesprezece după 
bătălia de la Podul de Piatră, l-am executat pe Maior, am 
rămas şaisprezece - nicio obiecție în privința numărului, 
da?). 

Recunosc că avansarea fostului sergent-major Hektor în 
funcţia de şef al detaşamentului doi, unde eu preluasem 
sarcinile aghiotantului, mi-a dat frisoane, aş putea spune 
(Hektor a fost cel care propusese ca noi să-i executăm pe cei 
cinci din echipă), dar n-am zis nimic, în primul rând, pentru 


că, făcând o analiză rapidă a felului în care se comportase în 
timpul deplasării, am văzut că n-am nimic să-i reproşez şi, 
în al doilea rând, pentru că Hektor, Spartakos şi Ikaros erau 
singurii cu trei decoraţii şi, deci, unul dintre ei trei trebuia 
să devină adjunct al misiunii (şi devenise Ikaros) şi ceilalți 
doi trebuia, drept urmare, să devină şefi de detaşament, 
dacă voiam să fim consecvenți principiului pe care ni-l 
impuseserăm singuri - privind adoptarea de aici înainte a 
ierarhiei decorațţiilor, vreau să zic. Cu cei decorați de două 
ori, lucrurile stăteau diferit, mai existau încă doi cu două 
decoraţii (medicul locotenent Roviros şi fostul sergent-major 
Karolos), care ar fi putut, în consecință, să devină 
aghiotanți, numai că Stamatis, căpetenie a misiunii şi şef al 
detaşamentului întâi, ne-a explicat că ar fi greşit să-i fie 
atribuite unui medic responsabilitățile unui aghiotant de 
detaşament şi prefera să-l avanseze pe fostul sergent-major 
Karolos în funcția de aghiotant al medicului, pentru că de 
aici încolo le vom acorda o mai mare importanţă răniților. 
(Roviros şi Karolos ţineau de detaşamentul trei, aşa că în 
mod normal trebuia să fie transferați în primul detaşament, 
de vreme ce echipamentul medical se afla în primul car, însă 
Stamatis a uitat amănuntul ăsta şi a lăsat lucrurile cum 
erau pe vremea Maiorului). 

După şedinţă, am transmis la ora şase fix mesajul 
„Cotitură Kryovrysi ladex Periklis” (Stamatis a supus atenţiei 
tuturor conținutul, ne-a întrebat dacă îl aprobăm şi nimeni 
n-a avut nicio obiecție) şi în aproximativ douăzeci de minute 
Cartierul General a răspuns „Cotitură Mavropetra”. Am 
studiat harta militară (pe care, până atunci, doar Maiorul o 
consulta) şi am văzut că distanța era mare, n-am fi apucat 
să ajungem la cotitura dinspre Mavropetra la ora şase, în 
ziua următoare, dat fiind că întârziaserăm şi trimiseserăm 
mesajul nostru fals când ne aflam la o distanță de două ore 
de cotitura dinspre Kryovrysi, însă Stamatis a găsit o soluție 


cu care toată lumea a fost de acord, şi anume a zis că era 
lipsit de sens şi inutil, aşa cum se dovedise în bătălia de la 
Podul de Piatră, să avem tură de însoțitor. La ce bun să 
mergem pe lângă care, încetinind astfel ritmul deplasării, în 
timp ce puteam foarte bine să urcăm toți pe platforme, să 
intrăm în subterane sau să stăm lângă căruțaşi şi să 
înaintăm pe cât posibil de repede puteau să meargă - sau să 
alerge -— caii? În felul acesta, am ajunge la cotitura dinspre 
Mavropetra mult mai devreme decât ne ordonase Cartierul 
General şi, prin urmare, aveam vreme la dispoziția noastră 
să ne instalăm tabăra undeva, ca să ne odihnim atât noi, 
cât şi caii, în special, care, cu noul sistem, aveau să 
obosească, fireşte, şi mai mult. 

În ziua următoare, adică pe 28 august 1949, am ajuns 
cum stabiliserăm, adică la ora şase, la cotitura dinspre 
Mavropetra (vezi harta) fără să se fi întâmplat nimic 
semnificativ. Am transmis mesajul „Cotitură Mavropetra 
ladex Periklis”, am primit răspunsul „Cotitură Lefkopetra”, 
am ajuns acolo când trebuia, la ora şase, pe 29 august 
1949, am transmis mesajul nostru, însă răspunsul 
Cartierului General a întârziat să vină, Stamatis a stat cu 
căştile la urechi mai mult de o oră, s-a adunat toată lumea, 
toți cincisprezece (şi cu Stamatis şaisprezece, nicio obiecţie 
în privința numărului, da?), şi am aşteptaţi derutați, 
neliniştiți, fără să ştim ce se întâmplă, şi mă apucase, mi- 
aduc aminte, un soi de agitație, deşi Cartierul General 
răspunsese „Recepţionat aşteptaţi”, aşadar, transmițătorul 
funcționa normal, nu fusese întreruptă comunicarea, în 
curând Cartierul General avea să ne vorbească, însă întârzia 
mult şi era firesc să fim neliniştiți, ceva neprevăzut trebuie 
să se fi întâmplat şi, la un moment dat, l-am văzut pe 
Stamatis că ia creionul (de fapt, nu, îl avea în mână), l-am 
văzut că scrie numere pe caiet şi scria, şi scria febril şi nu se 
mai oprea, iar când a terminat la un moment dat, s-a 


apucat imediat să decodeze lungul mesaj şi ni-l citea cuvânt 
cu cuvânt sau, mai degrabă, literă cu literă şi fostul sergent- 
major Ikaros, adjunctul misiunii, îl transcria pe o bucată de 
hârtie, ca să-l putem reciti şi studia, pentru că a devenit 
imediat limpede că era vorba despre ceva foarte important, 
despre un text cu o semnificaţie istorică, rezoluțiile Plenarei 
din 29 august 1949 (pe scurt, desigur, amănuntele le-am 
aflat din copia pe care ne-au dat-o la intrarea în Valtos, 
împreună cu alimente şi alte provizii, în seara de 4 
septembrie, spre orele zece). După rezoluții, Cartierul 
General a adăugat „Cotitură Petra” şi am ajuns acolo la ora 
convenită, a doua zi, adică pe 30 august 1949, şi am decis 
să anunțăm Cartierul General de moartea Maiorului - iar în 
privința asta n-a fost nevoie să discutăm prea mult, am fost 
cu toţii de acord că era momentul potrivit ca să facem 
anunțul, au fost însă exprimate diverse opinii cu privire la 
dacă şi în ce măsură trebuia ca mesajul să poarte 
semnătura „Stamatis” şi până la urmă s-a impus opinia să 
nu încurcăm lucrurile, adică să nu fim nevoiţi să oferim 
explicaţii - apucă-te acuma să povesteşti cum anume se 
petrecuseră lucrurile, să  justifici şi să  îndreptățeşti 
comportamentul echipei față de Maior, codificând fiecare 
literă şi riscând să ne fie cerute de către Cartierul General 
mai multe amănunte şi lămuriri, şi apoi apucă-te iar să 
răspunzi în ziua următoare şi, poate, şi poimâine şi 
răspoimâine, şi apucă-te să explici că ai o căpetenie 
contestabilă, ca să zic aşa, şi deci, din toate aceste motive de 
mai sus, am căzut de acord până la urmă să semnăm 
„Tilemahos”, lucru care, foarte probabil, n-avea să provoace 
niciun comentariu din partea Cartierului General (aşa cum, 
de altfel, nici n-a provocat), pentru că, desigur, de vreme ce 
căpetenia misiunii murise, era foarte firesc să preia 
adjunctul conducerea. Aşa că am transmis mesajul 
„Cotitură Petra Periklis cianură ladex Tilemahos”. 


Vineri, 4 octombrie 1949 


Tovarăşe  anchetator, permiteți-mi să-mi întrerupt aici 
depoziția şi să revin asupra unui fapt pe care l-am povestit 
foarte pe scurt, omițând astfel amănunte esenţiale sau, mai 
degrabă, esența chestiunii, deoarece 

Am lăsat neterminată fraza, m-am gândit să şterg „sau, 
mai degrabă, esența chestiunii, deoarece”, fiindcă, desigur, 
ce altceva să însemne asta decât că am omis să spun 
adevărul, însă m-am gândit încă de la bun început că 
depoziţia mea nu trebuie să aibă ştersături, că fiecare 
ştersătură arată ezitare, creează impresia că eram gata să 
spun ceva şi m-am răzgândit, iar dumneavoastră o să 
încercați în fel şi chip să restabiliți cele scrise şi, dacă n-o să 
reuşiți să citiți ce am şters, o să vă închipuiți despre mine 
tot ce e mai grav bazându-vă doar pe context. De aceea nu 
am şters până acum nici măcar un cuvânt, chiar şi atunci 
când s-a întâmplat să scriu acelaşi cuvânt de două sau de 
trei ori în aceeaşi frază sau să repet doi „care” şi trei „pe 
care” în aceeaşi frază, adică nici chiar atunci când s-a 
întâmplat să încalc reguli elementare de „sintaxă îngrijită”, 
cum spunea directorul liceului nostru, Oikonomopoulos, 
care îmi înroşea foaia de compunere, însă acum, desigur, 
precumpănesc alte lucruri, mult mai importante, aşa că nu 
mai contează greşelile de sintaxă, dar vă asigur cel puțin că 
îmi aştern pe hârtie gândurile şi amintirile exact cum îmi vin 
şi, deci, de vreme ce am apucat să scriu că am omis să 
povestesc chiar esența chestiunii (şi am scris asta tocmai 
pentru că m-am lăsat în voia pornirii şi a maniei mele de a 
explica şi lămuri orice, ca să nu rămână aspecte neclare), de 
vreme ce am scris asta, nu vreau să şterg nimic, las totul şi 
accept concluzia la care este firesc să ajungeţi, şi anume că 
am omis să spun întregul adevăr sau, ca s-o spun altfel, că 
am denaturat adevărul, însă puneți-vă, vă rog, în locul meu, 


sgândiți-vă şi singur, aveam un pliculeţ pe care trebuia să-l 
predau oricui mi-ar fi cerut „cartea de vizită” (pentru că 
despre acest pliculeţ e vorba, el este faptul despre care 
ziceam mai sus că l-am povestit prea pe scurt, despre 
pliculețul pe care mi l-a dat generalul de brigadă Odysseas 
este vorba, care mi l-a dat spunându-mi să-l păzesc mai 
atent chiar şi decât carnetul de partid) şi trebuia, aşadar, 
să-l predau cuiva care ştia că-l am, cuiva care, în plus, ştia 
şi cuvântul secret „carte de vizită”, ca să mă conving că într- 
adevăr el este destinatarul, toate bune până aici, pliculețul 
conținea, desigur, un mesaj, nicio îndoială în privința asta, 
însă ce tip de mesaj era acela, mă întrebam, şi dacă v-am 
cerut să vă puneţi în locul meu, am făcut-o ca să vă gândiţi 
ce era firesc să gândesc şi eu şi să pricepeţi că leninismul şi 
antifracționismul mesajului, pe care le-am invocat atunci 
când m-am referit prima oară la el, erau, fireşte, o variantă, 
însă putea foarte bine să fie şi un bilet suprapartinic (un 
bilet care să nu aibă de-a face cu fracțiuni leniniste şi 
dogmatice, vreau să zic, ci cu Partidul în ansamblul lui) sau 
mai putea fi un bilet care să mă privească pe mine personal 
(de ce să zică generalul de brigadă Odysseas „Să i-l predai 
oricui cere «cartea ta de vizită»„? De ce acel „TA”, când 
cuvântul secret ar fi putut foarte bine să fie „Dă-mi cartea 
de vizită”?) şi, prin urmare, acel TA m-a pus pe gânduri şi 
mă întrebam ce-ar putea să scrie în bilet despre mine, ce 
informaţii ar da despre mine destinatarilor de drept? 

După toate cele spuse mai sus şi dacă faceţi efortul de a 
vă pune în locul meu, veţi înțelege, sper, de ce am afirmat că 
mi-a fost cerută de căpitanul Andronikos „cartea mea de 
vizită”, în timp ce se pregătea ceaiul, şi de ce am afirmat că 
i-am dat-o, chipurile, când ne-am dus la pisoar. Am afirmat 
asta pentru că eram copleşit de teamă, adică de gândul că 
biletul acela mă incrimina şi m-am grăbit să-l fac să 
„dispară” spunând că l-aş fi predat căpitanului Andronikos, 


care a fost executat în oraşul N, după victoria dogmaticilor, 
ca să fiu mai exact, în zorii zilei de 13 iulie 1949, la zidul 
sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, în piața centrală, la 
aceeaşi oră la care i-am executat şi noi pe cei cinci din 
echipa noastră. Astfel, faptul că am afirmat că i l-am predat 
căpitanului Andronikos a fost ca şi cum aş fi declarat că 
biletul este iremediabil pierdut, în primul rând, fiindcă, şi 
dacă v-aţi fi apucat să căutați în această direcţie, tot nu l-aţi 
fi găsit, pentru că nu l-a luat niciodată căpitanul 
Andronikos, şi în al doilea rând, fiindcă nici măcar nu v-aţi 
fi apucat să-l căutaţi, de vreme ce ştiaţi, desigur, mai bine 
decât mine de execuţia căpitanului Andronikos. Mai 
rămânea, desigur, generalul de brigadă Odysseas, de la care 
ați fi putut cere informaţii şi de soarta căruia nu ştiam (şi 
continui să nu ştiu), însă am contat pe varianta că a fost şi 
el executat după victoria dogmaticilor, lucru foarte probabil, 
de altfel, pentru că îmi venise ideea că era (sau este) 
leninist. Şi am susținut, desigur, că „generalul de brigadă 
Odysseas trăieşte, din fericire, şi poate depune mărturie”, 
însă asta a fost doar o presupunere, fiindcă exemplarul 
multiplicat al rezoluţiei Plenarei din 29 august 1949 făcea 
referire la arestarea generalului de brigadă Odysseas doar ca 
exemplu de abuz din partea dogmaticilor, însă nu se preciza 
ce se întâmplase cu el mai apoi. 

Puneţi-vă din nou în locul meu şi imaginațţi-vă ce ați fi 
gândit dacă vă trezeaţi în această celulă şi dacă, până în 
acest moment în care scriu, nu s-ar fi prezentat nimeni ca 
să ceară să-i dați „cartea dumneavoastră de vizită”. Dar mai 
bine las deoparte presupunerile şi vă spun la ce m-am 
gândit eu. Când am început, aşadar, să scriu depoziția şi 
am amintit prima oară de „cartea mea de vizită”, m-am 
gândit că, după toate câte s-au petrecut, destinatarul 
biletului erați dumneavoastră, în sensul că pliculețul acela 
trebuia să vă fie predat dumneavoastră, de vreme ce era 


vorba de un element al chestiunii de care vă ocupați, 
element, pe scurt, care ar putea să contribuie la investigarea 
Operațiunii Lada. Dar, pe de altă parte, m-am gândit că, 
desigur, nu dumneavoastră vi se adresa „cartea mea de 
vizită”, de vreme ce nu mi-aţi cerut-o şi, deci, la ce bun să v- 
o dau? (Sau, mai degrabă, nu, nu s-a pus problema dacă 
trebuia sau nu să v-o dau, de vreme ce nu era - nu este — la 
mine, ci să vă spun unde se găseşte, astfel încât să puteţi, 
eventual, s-o găsiți, s-a pus, deci, problema să v-o predau 
indirect, ca să zic aşa, iar problema asta a predării indirecte 
m-a preocupat mult şi am cântărit-o pe toate părţile — 
uitând de referirea probabilă la persoana mea, care e posibil 
să existe în bilet, şi analizând chestiunea exclusiv şi numai 
după criteriile deontologiei militare, şi anume analizând 
dacă trebuie să execut întocmai ordinul generalului de 
brigadă Odysseas şi, în consecință, să nu vă dezvălui unde 
se află sau unde e probabil să se afle „cartea mea de vizită” 
sau, dimpotrivă, dacă trebuia să mă conformez spiritului, 
aşa zicând, al ordinului şi să consider că, după toate câte s- 
au întâmplat şi întrucât situația s-a schimbat radical, 
dumneavoastră ați devenit singurul destinatar legitim al 
biletului.) Şi vreau să mă credeţi că în decizia pe care am 
luat-o de a nu vă încredința nici măcar indirect biletul — 
încercând chiar să-l fac să „dispară” - a cântărit mult şi 
gândul că trebuia să execut întocmai ordinul generalului de 
brigadă Odysseas, şi îndrăznesc să afirm că aş fi ajuns 
atunci la aceeaşi decizie, chiar dacă aş fi fost absolut sigur 
că biletul acela conținea doar informaţii favorabile despre 
persoana mea, fiindcă nu mai scăpam de ideea că trebuia să 
predau biletul celui care ar fi venit la mine şi mi-ar fi zis 
„Cartea ta de vizită” şi nimănui, dar nimănui altcuiva. 

Acum însă, analizând încă o dată chestiunea de la capăt, 
am ajuns la concluzia că nu am dreptul să vă ascund 
absolut nimic (pentru că veți fi de acord, sper, că n-am 


mințit, ci pur şi simplu am ascuns adevărul, adică am 
ascuns faptul că biletul încă există sau, mai curând, este 
posibil să existe) şi, prin urmare, de vreme ce nu trebuie să 
vă ascund nimic, în sensul că de acum dumneavoastră 
sunteți Instanța Supremă, dat fiind că aveţi tot dreptul să-l 
anchetați până şi pe generalul de brigadă Odysseas, chiar şi 
pe membrii Cartierului General, este logic, cred, să trag 
concluzia că acum ordinul inițial al generalului de brigadă 
Odysseas nu mai are atâta importanţă, pentru că se poate, 
desigur, ca ordinul lui să fi fost valabil în condiţiile de 
atunci, însă acum nu mai e valabil, de vreme ce condițiile 
sunt complet altele şi, prin urmare, am datoria să explic 
cum s-au petrecut lucrurile exact, şi asta o să fac de îndată 
acum. 

În noaptea dintre 11 şi 12 iulie, am fost trezit de o gălăgie 
bizară (paşi, cotrobăieli, zdrăngănit de gamele), am deschis 
ochii şi l-am văzut pe instructor că stă aplecat deasupra 
unuia din echipa noastră, ceva mai încolo de uşă, că-l 
zgâlțâie, îi spune ceva în şoaptă, iar acel cineva s-a ridicat 
imediat, şi-a pus bocancii (în ultimele trei nopţi primiserăm 
ordin să dormim îmbrăcaţi, în ciuda căldurii, fapt care 
vădea că ceva important avea să se petreacă în curând), a 
luat arme şi cartuşiere şi a ieşit din fostul atelier de lucru 
manual. Instructorul s-a postat lângă uşa deschisă (de 
pragul de sus era agățată o lampă cu petrol), şi-a privit 
ceasul, a scos o ţigară, a dat s-o aprindă, s-a răzgândit şi a 
rămas acolo, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva. Mi-era cumplit 
de somn şi, cu toate că-mi fusese stârnită curiozitatea, am 
decis să mă culc la loc, şi aşa am făcut, iar când m-a trezit 
instructorul, era la fel de întunecat afară, lampa însă nu 
mai lumina ca la început, şi instructorul m-a trezit 
zgâlțâindu-mă uşor şi mi-a şoptit să-mi iau toate lucrurile şi 
să mă duc la Vița-de-vie, ca să mă prezint în fața 
căpitanului Paraskevas. Mi-a spus şi parola cu răspunsul la 


ea şi mi-a zis să mă grăbesc. În timp ce-mi încălțam 
bocancii, am văzut că fostul atelier de lucru manual aproape 
se golise, asta înseamnă că instructorul ne trezea pe rând şi 
ne spunea să ne ducem la Viţa-de-vie (de fapt, în momentul 
acela nu aveam de unde să ştiu că toți vom trece pe la Viţa- 
de-vie, mă gândisem că pe ceilalți e posibil să-i fi trimis 
altundeva). Totuşi, ne trezea unul câte unul, asta era 
evident, şi făcea cât mai puţin zgomot, şi pesemne că 
aştepta ca cel dintâi să plece ca să-l trezească pe următorul, 
cronometrând chiar ritmul plecărilor, pentru că m-a însoțit 
şi pe mine până la uşă, s-a uitat la ceas, numai că de data 
asta nu şi-a scos țigară, pentru că încă avea ţigara acolo, 
atârnată de buza de jos, şi nu şi-o aprinsese, şi mi-aduc 
aminte că am zărit-o în semiîntuneric cum îi tresaltă în 
colțul drept al gurii când s-a aplecat deasupra mea şi mi-a 
zis să mă pregătesc de plecare. 

Toată lumea ştia de Vița-de-vie, era o cârciumă pe care o 
vedeam mereu închisă când ne duceam spre cariera de 
piatră sau când ne întorceam de acolo, cărând pietre. La 
Vițţa-de-vie făceam ultima oprire înainte să ajungem 
încărcațţi la fostul liceu, acolo erau ultimele noastre „cinci 
minute” de pe drum, adică a treia oprire (prima era pe 
terenul fostei Cooperative Agricole şi a doua la fostul depou 
al autobuzelor interurbane). Am coborât, deci, la primul 
etaj, iar acolo m-au oprit două gărzi, mi-au cerut parola şi 
mi-au spus să cobor la subsol şi să ies pe mica uşă laterală. 
Ca să nu mai lungesc vorba, am trecut printr-un al doilea 
control la mica uşă laterală şi prin încă alte două pe traseu, 
deşi scurtasem drumul luând-o pe nişte străduțe (pentru că 
instructorul ne ducea prin altă parte, pe străzile mai 
centrale, adică ne punea să facem un ocol, întrucât căram 
pietrele nu doar ca să fie reconstruit colțul dărâmat al 
fostului liceu, ci şi — ăsta fiind motivul principal - pentru a 
ne antrena să transportăm greutăţi, după cum el însuşi ne- 


a explicat). În curtea fostei cârciumi, am trecut prin ultimul 
control, iar gardianul mi-a spus să bat de trei ori în geamul 
uşii şi să intru fără să aştept să mi se răspundă. 

Înainte cu câteva zile, în timpul celor cinci minute de 
odihnă (ne trăgeam sufletul în curte, la umbra viței-de-vie), 
îmi lipisem nasul de geamul uşii, punând palmele streaşină 
în dreptul tâmplelor (soarele aproape că ajunsese în mijlocul 
cerului, iar înăuntrul fostei cârciumi era beznă, aşa că în 
prima clipă n-am putut distinge nimic), şi astfel, deci, 
împiedicând lumina să se reflecte în geam, am văzut mesele 
la locul lor, scaunele, butoaiele în dreapta, în fundul sălii, 
aragazul la stânga, cratițele din cupru, tigăile agățate pe 
perete şi, când am aruncat din nou o privire circulară 
asupra meselor, am văzut că erau acoperite toate cu fețe de 
masă în carouri, murdare, şi că rămăseseră pe ele farfurii, 
pahare, tacâmuri şi carafe de o sută şi de jumătate, iar în 
unele pahare încă mai era un pic de vin şi în farfurii 
rămăseseră oase şi sosuri întărite, poate chiar şi o porție 
neatinsă de sărmăluțe, pentru că Garda noastră civică îl 
arestase pe cârciumar la prânz (sub acuzaţia că era agent al 
inamicului, şi a fost ţinut în arest o săptămână şi apoi 
judecat, a fost condamnat şi executat împreună cu alți doi 
la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, în piața 
centrală, lângă cişmea, şi în timpul arestului cârciumarul i- 
a zis nevesti-sii să-i aducă un dicționar englez-grec, pentru 
că, zicea el, se apucase să învețe engleza, iar gardianul-şef 
de la închisoare a verificat dicționarul, a pus pe el ştampila 
cu „Aprobat” şi a semnat pe pagina falsă de titlu, fără să 
suspecteze că după primul fascicul venea Evangheliarul, 
fapt descoperit abia după ce cârciumarul fusese executat, şi 
acel Dicţionar-Evangheliar era cărțulia cu codul, cărțulia pe 
care am găsit-o în buzunarul Maiorului după ce i-a fost 
administrată cianura şi a căzut mort) şi l-au arestat, deci, 
pe cârciumar în momentul în care clienţii se aflau în 


cârciumă şi mâncau, şi fireşte că nimeni n-a rămas să-şi 
termine mâncarea, s-au ridicat toți şi au plecat înainte să le 
zică ceva gărzile civice - ceea ce s-ar fi şi întâmplat, pentru 
că au închis cârciuma, care a rămas închisă până la un nou 
ordin. Şi uite că acum ordinul fusese dat şi foloseam 
cârciuma într-un scop necunoscut - adică eu, unul, nu 
ştiam încă despre ce e vorba şi m-am grăbit să traversez 
curtea şi să ciocăn de trei ori în geamul uşii, ca să aflu în 
sfârşit despre ce era vorba. 

Când am intrat în fosta cârciumă, am văzut că lipseau 
mesele şi scaunele. La dreapta, lângă butoaie, am văzut 
aruncate pe podea sacouri din dril, pantaloni, cămăşi, 
pălării de paie, izmene, traiste, opinci, toate aproape de-a 
valma (mai târziu m-am gândit că la început fuseseră 
sortate, însă înainte de mine mulți din echipa noastră 
trecuseră pe-acolo şi probabil că fiecare încercase să-şi 
găsească o haină pe măsură şi aruncase la întâmplare ce 
nu-i venise, aşa că se amestecaseră cum se nimerise), şi la 
stânga am văzut îngrămădite într-un colț puşti şi, mai 
încolo, lângă aragaz, vreo cincisprezece saci, în picioare, 
sprijiniți unul de altul, legaţi toți la gât, cu un cartonaş 
prins sus, într-o parte, ca la sacii de poştă plini cu scrisori. 
Între aragaz şi butoaie instalaseră o masă dreptunghiulară, 
la care, aşezat cu fața spre intrare, nota ceva căpitanul 
Paraskevas, aghiotantul viceguvernatorului Velisarios, iar la 
stânga lui stătea în picioare un sergent al cărui nume nu-l 
ştiu. Am spus parola şi căpitanul Paraskevas mi-a zis 
imediat pe un ton răstit şi tăios, ca şi cum s-ar fi grăbit: 

- Carnetul de partid, livretul militar şi ce documente mai 
ai la tine! 

M-am supus, desigur, şi în momentul în care îi înmânam 
carnetul, livretul şi documentul prin care se spunea că am 
dreptul la o sută de grame de tutun pe săptămână şi pe care 
magazionerul nostru de la fostul liceu scria data şi se semna 


la fiecare împărțeală - în momentul, deci, în care îi 
înmânam documentele, m-am întrebat dacă nu cumva 
trebuia să-i dau şi „cartea de vizită” şi, preț de-o clipă, m-a 
cuprins neliniştea, pentru că printre documentele pe care le 
aveam la mine se găsea, desigur, şi „cartea de vizită”, însă, 
pe de altă parte, căpitanul Paraskevas nu mi-o ceruse în 
mod expres, carevasăzică nu el era destinatarul, de vreme ce 
nu ştia cuvântul secret şi, în plus, zicându-mi să-i dau toate 
documentele pe care le aveam la mine, îmi cerea, în mod 
evident, documentele oficiale, legale, dacă vreţi, şi nu biletul 
„clandestin”, leninist şi antifracționist, primit de la generalul 
de brigadă Odysseas (de vreme ce căpitanul Paraskevas era 
aghiotantul locotenent-colonelului dogmatic Velisarios şi, 
prin urmare, un om de încredere al acestuia şi, prin urmare, 
dogmatic şi el, după toate aparențele), da, însă poate că mă 
grăbisem să trag concluzii, poate mă înşelasem când l-am 
caracterizat drept leninist pe generalul de brigadă Odysseas, 
care a fost arestat, desigur, după victoria dogmaticilor, însă 
eu nu cunoşteam asta atunci, când stăteam în picioare 
dinaintea căpitanului Paraskevas, deci cum puteam fi sigur 
că era într-adevăr vorba despre un bilet antifracționist, şi nu 
despre un mesaj de partid sau, mai degrabă, mai presus de 
partid, dat fiind că generalul de brisadă Odysseas îmi 
spusese să-l păzesc mai bine chiar şi decât carnetul de 
partid - ce altceva să însemne asta, dacă nu faptul că acel 
pliculeţ putea, la nevoie, să ţină loc chiar şi de sigiliu al 
Partidului şi, prin urmare, era ceva mai mult decât un 
sigiliu şi, prin urmare, ceva mai mult decât expresia vizibilă, 
materială a apartenenței la partid, ceva mai presus de 
partid, pe scurt? Asta gândeam în momentul în care îi 
înmânam căpitanului Paraskevas documentele şi recunosc 
că am ezitat, însă până la urmă am decis să nu-i dau 
„cartea de vizită”, ci s-o păstrez şi de data asta, aşa cum îmi 
ordonase generalul de brigadă Odysseas, pentru că, orice 


am spune, un general de brigadă îi este, desigur, superior 
cu multe grade unui căpitan. 

Căpitanul Paraskevas mi-a luat documentele, şi-a 
aruncat o privire peste carnetul de partid (avea în partea 
stângă, pe masă, o lampă cu petrol) şi le-a aruncat pe toate 
într-o cutie de carton, care abia atunci am observat că se 
afla şi ea pe masă, la dreapta lui. 

- Lasă-ţi acolo puşca, mi-a spus sergentul. 

Mi-am pus puşca peste restul armelor. Sergentul mi-a zis 
să-i dau ranița şi să mă dezbrac cum m-a făcut mama. L-am 
privit nedumerit pe căpitanul Paraskevas. 

- Scoate tot, chiar şi ceasul, a rostit plictisit căpitanul şi, 
după ce a scos din sertar un cartonaş ca acelea pe care le 
văzusem agățate de buza sacilor, a început să scrie ceva 
(numele meu, cel mai probabil). 

Abia atunci mi-a fost clar că toţi „ai Cartierului” treceam 
pe la Vița-de-vie, ne scoteam uniforma, predam toate 
documentele, armele şi cartuşierele şi ne îmbrăcam în haine 
civile, cu alte cuvinte, ne deghizam în țărani. Şi era evident 
că deghizarea de care zic trebuia să se petreacă într-un 
secret absolut, nimeni nu ştia ce se întâmplă, cu excepţia 
viceguvernatorului Velisarios, desigur, a Maiorului şi a 
instructorului nostru (deşi acesta din urmă poate că nu ştia 
de ce ne trezeşte cu noaptea în cap şi ne trimite la Vița-de- 
vie) şi, fireşte, ştiau de asta căpitanul Paraskevas şi 
aghiotantul lui, sergentul, dar, cel mai probabil, garda care 
stătea la poarta curții nu ştia, pentru că abia acum (atunci, 
de fapt) am observat că acoperiseră cele două ferestre şi 
geamurile uşii cu pături, e straniu, într-adevăr, că îmi 
scăpase acest amănunt şi că nu mi se păruse ciudat să nu 
văd lumină la fosta cârciumă în momentul în care 
străbăteam curtea, şi acum, că observam asta, m-am gândit 
imediat că trebuia să existe şi o uşă dosnică şi că pe acolo, 
probabil, ieşiseră cei de dinainte, care se îmbrăcaseră în 


țărani, însă, în clipa aceea, nu mă interesa pe unde aveam 
să ies, pentru că tocmai pricepusem despre ce era vorba 
(adică, o să-mi spuneți, ce-ai priceput după ce ţi-au zis 
răspicat să dai totul jos, chiar şi ceasul?), da, îmi ziseseră, 
însă au trecut câteva secunde până să pricep, să 
conştientizez, dacă preferaţi, că trebuia chiar acum, în fața 
căpitanului şi a sergentului, să-mi scot inclusiv bocancii, 
să-mi abandonez acolo bocancii şi să plec lăsându-i în urma 
mea, şi atunci m-a apucat un fel de panică, pentru că 
aveam (aşa credeam) „cartea de vizită” ascunsă bine în 
pingeaua bocancului stâng (dezlipisem vechile tălpi şi 
pusesem altele noi, groase de două degete, din cauciuc de 
automobil) şi m-a cuprins panica, fiindcă trebuia să mă 
gândesc la ceva, şi cât mai repede, să născocesc ceva ca să 
nu las acolo bocancul stâng, să mă prăbuşesc, de exemplu, 
şi să încep să mă zvârcolesc, ca şi cum m-ar fi apucat o 
criză de panică, să fie obligați să mă ducă pe sus şi îmbrăcat 
în uniformă la spital, iar acolo mai vedeam eu, sau să 
răstorn lampa, să ia foc fosta cârciumă, sau să-i ucid, dacă 
era nevoie, pe sergent şi pe căpitanul Paraskevas, orice 
numai să nu las sub niciun chip „cartea de vizită” în sac, în 
care, probabil, aveau să pună şi restul hainelor, ca să le 
poată verifica mai târziu în linişte, până la căptuşeli şi 
cusături. 

- Repejor, am spus, mi-a strigat căpitanul. Acum vine şi 
următorul. 

Am început să mă dezbrac cât de lent am putut, de fapt, 
cât de lent mi-am imaginat că i s-ar părea admisibil 
sergentului. Încercam să câştig timp, deoarece m-am gândit 
că poate-poate mă scapă următorul, pentru că, dacă venea 
şi el, sergentul n-ar fi trebuit să mă supravegheze doar pe 
mine şi aş fi reuşit, poate, să găsesc un prilej să „fur” 
bocancul stâng - situație puţin probabilă, însă înecatul se 
agaţă de orice, chiar şi de un fir de păr, aşa că mă 


dezbrăcam cât de lent puteam, iar sergentul deja îmi pusese 
ranița în sac şi, de cum mi-am scos vestonul, mi l-a luat 
imediat şi l-a aruncat şi pe ăla în sac, şi am început să-mi 
scot pantalonii, dar fireşte că nu ieşeau, de vreme ce mă 
încăpățânam să-mi păstrez bocancii şi, astfel, în timp ce 
trăgeam de cracul drept, mi-am pierdut echilibrul şi am 
căzut, nu prea tare, din fericire, nu m-am lovit prea rău la 
noadă, şi acolo, în poziția aceea incomodă şi ridicolă, l-am 
auzit pe căpitanul Paraskevas că-mi zice ironic: 

- Eu, în locul tău, mi-aş scoate bocancii mai întâi. 

Ce mai puteam face, i-am scos, iar sergentul i-a luat 
imediat şi i-a aruncat în sac, însă în ultima clipă a observat 
pingelele aproape noi din cauciuc şi a scos bocancii din sac 
şi i-a încălțat rapid, după ce mai întâi şi i-a scos pe-ai lui, 
care erau în ultimul hal. Căpitanul Paraskevas se ridicase 
de la locul lui între timp şi se apropiase de aragaz, pe care 
fierbea la foc mocnit un ceai de coada şoricelului într-o 
gamelă, şi-a umplut cana şi a început să soarbă din el 
zgomotos (probabil că era răcit, pentru că avea o voce 
răguşită), aşa că e posibil să nu fi observat că sergentul îşi 
schimbase bocancii cu ai mei sau, chiar dacă observase, 
probabil că n-a dat nicio importanță acestui fapt şi, prin 
urmare, mi-e imposibil să ştiu dacă puneau hainele noastre 
în saci ca să le supună mai târziu unei investigaţii 
amănunțite sau dacă pur şi simplu le păstrau ca să ni le 
dea înapoi când avea să fie momentul. 

Când l-am văzut pe sergent că îşi pune bocancul meu 
stâng, mi-am zis, gata, am pierdut „cartea de vizită”, şi 
atunci mi-a trecut prin minte că aş putea, probabil, să „fur” 
măcar tabachera, de vreme ce căpitanul Paraskevas nu era 
atent, iar sergentul era prins cu schimbatul bocancilor, şi 
era evident că mintea îi stătea la schimbatul lor, de teamă 
ca nu cumva să prindă de veste căpitanul Paraskevas, aşa 
că am profitat de ocazie, am scos repejor tabachera din 


buzunarul de la spate al pantalonilor şi am aruncat-o pe 
mormanul de haine din dril din dreapta, iar tabachera a 
căzut acolo fără să facă zgomot şi m-am grăbit să-i predau 
sergentului pantalonii, dând dovadă de mult zel, în timp ce 
el, stând într-un picior lângă saci, îşi lega şireturile de la 
bocancul stâng. Din momentul ăla m-a cuprins un avânt de 
nedescris, am dat jos ce mai aveam pe mine, inclusiv ceasul, 
şi am predat totul, rămânând gol-puşcă, mi-am ridicat chiar 
şi mâinile, am făcut o răsucire completă pe călcâie, ca să le 
arăt că nu mai am absolut nimic de scos de pe mine şi m- 
am dus să mă îmbrac cu ce mi-a picat în mână, repede- 
repede, doar pantalonii m-am prefăcut că-i aleg, căutând, 
chipurile, unii pe măsura mea, şi acolo, aplecat deasupra 
grămezii de haine din dril, mi-am pus tabachera în 
buzunarul pantalonilor din dril, şi moralul mi se mai 
ridicase, pentru că tabachera era dintr-acelea de metal, care 
rulează automat ţigara, foarte practică, pentru mine în 
special, care nu reuşeam niciodată s-o rulez cum trebuie cu 
mâinile şi, în plus, tabachera aceea avea o valoare 
sentimentală - zâmbiţi ironic, îmi închipui, însă acesta este 
adevărul, am primit-o cadou în timpul Ocupaţiei de la 
prietenul meu Haris, care a murit ca un erou, executat de 
nemți. 

Când am plecat din fosta cârciumă (şi s-a dovedit că, 
într-adevăr, avea o uşă dosnică, care nu se vedea, pentru că 
era mascată de butoaie, şi prin uşa aia intrai în casa 
cârciumarului executat), când am plecat, deci, am fost 
însoțit de sergent, care ştia locul, şi am trecut printr-un 
dormitor, unde am apucat să zăresc un şifonier mare, cu 
două uşi şi cu oglindă, am trecut şi printr-un soi de salon şi 
am ieşit, la urmă, pe o uşă care dădea într-o străduţă, iar 
sergentul mi-a zis să mă duc imediat la fostul depou al 
autobuzelor interurbane - parolele erau aceleaşi. În felul 
ăsta, îmbrăcat în ţăran, mergeam fără zgomot prin întuneric 


şi mă blestemam singur că nu reuşisem să execut ordinul 
generalului de brigadă Odysseas. Nu meriți încrederea 
Partidului, îmi ziceam, dacă ai lăsat să-ţi scape din mână un 
document atât de important. Da, eşti nedemn, îmi ziceam şi 
nimic nu mă consola, nici măcar gândul că, de fapt, nu se 
schimba nimic, de vreme ce nimeni nu-mi ceruse „cartea de 
vizită” şi, prin urmare, ce importanță avea dacă rămăsese în 
bocancul meu, fără să fi fost predată? Însă, pe de altă parte, 
una era să port eu bocancul stâng şi altceva să-l poarte acel 
sergent, al cărui nume nici măcar nu-l cunosc, pentru că şi 
acum (atunci, vreau să zic, când mă duceam de la Vița-de- 
vie la fostul depou al autobuzelor interurbane) putea cineva 
să țâşnească din întuneric şi să-mi spună „Cartea ta de 
vizită”. 


Sâmbătă, 5 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, să mă iertaţi dacă v-am obosit ieri cu 
toate acele amănunte cu privire la bocanci şi opinci, sper 
însă să înțelegeţi cât de diferită mi-ar fi situația dacă aş 
putea ataşa aici „cartea de vizită”. Pentru că, desigur, biletul 
acela era extrem de confidențial, indiferent de conţinutul lui 
antifracționist, partinic sau dincolo de orice orientare 
politică, şi, prin urmare, ca să-mi fie încredințat de 
generalul de brigadă Odysseas un bilet confidenţial, asta 
înseamnă că eram demn de încrederea lui, nu-i aşa? Iar în 
cazul în care acel pliculeţ mă privea pe mine personal, 
conținea adică informaţii despre valoarea mea militară şi 
politică, ar fi trebuit să fie, desigur, un fel de scrisoare de 
recomandare (însă, o să spuneţi, scrisorile de recomandare 
se dau nesigilate, da, sigur, ştiu asta şi sunt perfect de 
acord, vă rog să admiteţi, totuşi, că e mai degrabă 
improbabil ca generalul de brigadă Odysseas să mă fi pus să 
duc eu însumi un bilet îndreptat împotriva mea, măcar 
pentru motivul că generalul de brigadă Odysseas trebuie să 
fi luat în calcul şi suspiciunea mea, adică eventualitatea ca 
eu să deschid pliculețul şi să citesc biletul, dar, cu toate 
astea, mi l-a încredințat, dovedindu-mi astfel concret că 
până şi în această privință are totală încredere şi că nici 
măcar nu-i trece prin minte că ar putea vreodată să-mi 
treacă mie prin minte gândul că, de fapt, duc mesaje 
funeste), şi de vreme ce biletul acela era, deci, un fel de 
scrisoare de recomandare, înțelegeţi, desigur, cât aş fi 
crescut în ochii dumneavoastră dacă aş fi fost în stare să-l 
ataşez acum. 

Însă, din nefericire pentru mine, nu am biletul şi 
singurul lucru care-mi rămâne de făcut este să vă indic 
unde se află acel pliculeţ (adică, unde e probabil să se afle, 
căci de unde să ştiu ce s-a întâmplat cu bocancul meu 


stâng?), apelând la mărturia a doi martori oculari, ca să zic 
aşa, care sper — şi mă rog - să mai fie în viaţă. În primul 
rând, la cea a cizmarului Apostolos Dedes, care mi-a 
schimbat pingelele în satul Kerasies, unde am ajuns în ziua 
următoare plecării mele din brigada lui Odysseas. Fireşte că 
nu i-am explicat lui Apostolos Dedes despre ce e vorba, i-am 
spus doar că pliculețul sigilat conținea o lamă zimțată şi o 
bancnotă de o mie, ca să pot să evadez din puşcărie sau să 
mituiesc gardianul, în cazul în care aş fi căzut în mâinile 
inamicului. Desigur, l-am pus să ascundă pliculețul în 
pingea de față cu mine, am aşteptat s-o coasă şi am încălțat 
pe loc bocancul. Cerusem informaţii şi aflasem că Apostolos 
Dedes nu era membru de partid, însă era simpatizant şi, 
deci, puteam să am încredere în el (până la un punct). 
Apostolos Dedes, deci, poate depune mărturie că, într- 
adevăr, am ascuns pliculețul în pingeaua bocancului stâng 
şi, prin urmare, având mărturia lui că lucrurile s-au 
petrecut exact cum am spus, vă puteţi convinge că nu mint 
în această privință. În al doilea rând, apelez la mărturia 
sergentului care şi-a schimbat bocancii cu ai mei la Viţa-de- 
vie, în noaptea dintre 11 şi 12 iulie 1949. Coroborând aceste 
două mărturii, o să vă asiguraţi că am avut pliculețul, l-am 
ascuns în pingeaua bocancului, mi-au luat bocancul şi, 
deci, este imposibil să am pliculețul şi, deci, nu am motive 
să-l țin ascuns şi să nu vi-l predau. În plus, dacă sergentul 
încă îmi poartă bocancii (şi e foarte probabil să fie aşa, 
fiindcă mi se pare improbabil să fi găsit alții mai buni şi să-i 
fi schimbat), deci dacă îi poartă şi n-a fost ucis între timp, 
caz în care totul e pierdut, atunci puteţi foarte bine să 
desprindeţi pingeaua bocancului stâng şi să găsiți acolo 
„cartea de vizită”. 

Partea proastă este că nu cunosc numele sergentului, 
pentru că era prima oară când îl vedeam acolo, la Vița-de- 
vie, şi căpitanul Paraskevas nu l-a strigat pe nume în fața 


mea, iar apoi am stat izolaţi în fostul depou al autobuzelor 
interurbane sau, mai bine spus, în garaj, şi nu l-am mai 
revăzut de atunci pe acel sergent şi nici nu-l cunoştea 
careva din echipa noastră, trebuie să fi ajuns în oraşul N în 
noaptea dinspre 12 iulie 1949, pe toţi i-am întrebat, vă 
asigur, însă nimeni nu-l cunoştea. Şi nu i-am întrebat doar 
pe membrii echipei noastre (chiar şi pe cei cinci care au fost 
executați ceva mai încolo, în zorii zilei de 13 iulie), ci şi pe 
toți pe care i-am putut întreba atunci când Maiorul ne-a 
chemat la întâmplare pe noi, cei patru (pe mine, pe 
sergentul-major Haridimos, pe sublocotenentul Nikias şi pe 
căpitanul Hermes), şi ne-am dus în noaptea dintre 12 şi 13 
iulie 1949 să preluăm lada de la Arsenal, adică de la fostele 
depozite ale Băncii Agricole. Acolo, l-am întrebat, mi-aduc 
aminte, pe un gardian al Arsenalului, în timp ce încărcam 
lada în jeep, dacă nu cumva ştia cum se numeşte un 
sergent roşcat, înalt, solid (poftim, era cât pe ce să uit, şi 
aceste trăsături sunt nişte informații suplimentare care ar 
putea să vă ajute, probabil, să-l găsiți pe sergent, deşi, 
desigur, nu e ceva complicat, de vreme ce era singurul 
sergent prezent în fosta cârciumă, în noaptea dinspre 12 
iulie, alături de căpitanul Paraskevas, care cu siguranță îi 
cunoaşte numele - aşadar, e foarte simplu). Însă nici 
gardianul acela nu-l cunoştea. Am încărcat atunci lada în 
jeep şi profit aici de ocazie ca să notez că era făcută din 
tablă (de fapt, nu, cuvântul „tablă”, aşa simplu, te duce cu 
gândul la plăci mari de oţel, în vreme ce lada era 
confecționată din plăci de fier aproape ruginite, nevopsite şi 
care îmi aminteau de plăcile de metal folosite la vapoare, 
care au nevoie de călăfătuire şi vopsire), era, deci, făcută din 
plăci de fier, ca acelea din care erau făcute porțile de fier ale 
garajului, şi lada era sudată de-a lungul celor douăsprezece 
muchii (şi m-am gândit atunci că se adeverea zvonul care 
îmi ajunsese la urechi în legătură cu sudorul Ioannis 


Kepesis, pe care-l puseseră să sudeze lada) şi am găsit lada 
într-un colț al fostului depozit. Nu era ascunsă, ba 
dimpotrivă, stătea acolo în văzul tuturor, însă tocmai de- 
asta n-o remarca nimeni, fiindcă era folosită pe post de 
masă de gărzile Arsenalului, care aşezaseră de jur-împrejur 
patru cutii micuţe în care fuseseră grenade, şi probabil că 
şedeau acolo şi mâncau, sau poate că-şi scriau scrisorile, 
pentru că am văzut pe ladă două-trei gamele goale, firimituri 
de pâine şi o lumânare de spermanțţet lipită vertical de tabla 
lăzii. Fireşte, am golit imediat masa aceea improvizată şi (la 
ordinul Maiorului) am aşezat cu grijă lada de fier într-o alta, 
de lemn. Înainte de asta, am aruncat în lada de lemn un 
strat gros de paie şi, după ce am coborât în ea lada metalică 
(am petrecut sfori pe sub ea, am ridicat-o cu mâinile şi am 
depus-o în lada de lemn, dând drumul uşor-uşor sforilor şi 
lăsându-le şi pe ele înăuntru, pentru că se prinseseră de 
lada metalică şi nu le mai puteam trage afară), şi după ce 
am făcut şi asta, am umplut cu paie spațiul dintre pereţii de 
metal şi cei de lemn, am acoperit cu paie lada metalică, 
îndesându-le cât am putut, şi am bătut în cuie capacul lăzii 
de lemn. O să ziceţi, poate, că toate aceste amănunte sunt 
inutile, de vreme ce ați deschis lada de lemn şi pe cea 
metalică şi ştiţi foarte bine cum arătau amândouă, da, aşa 
e, însă eu am zis toate astea ca să subliniez faptul că, atunci 
când am văzut pentru prima oară lada metalică, ea era deja 
sudată şi, prin urmare, nu aveam şi nici nu am cum să ştiu 
ce puseseră în lada metalică şi, prin urmare, nu pot sub 
niciun chip să fiu făcut responsabil pentru nimic din ce s-a 
întâmplat înainte de transportarea ei. 

Scândurile lăzii (ale celei de lemn, fireşte) erau nou- 
nouțe, neraşchetate, şi tocmai în momentul critic în care ne 
străduiam cu toții — cei patru „ai Cartierului” şi doi gardieni 
ai Arsenalului - s-o urcăm în jeep, mi s-a înfipt o aşchie în 
palma dreaptă şi mi-am retras instinctiv mâna, ceea ce a 


făcut ca lada să se aplece înspre mine, şi am sprijinit-o 
atunci cu pieptul, ridicând-o cât am putut cu mâna stângă, 
însă mi-am dat seama că trebuia să mă ajut şi de mâna 
dreaptă chiar dacă mă durea palma, aşa că am împins lada 
cu putere, înfigând astfel şi mai adânc aşchia în carne. Un 
lucru mărunt, desigur, noroc că aşchia era mare, rămăsese 
în afară un vârf, am reuşit să-l prind bine cu dinţii, am 
scos-o brusc, nu s-a rupt, am supt cât am putut sângele 
probabil infectat, din fericire însă, rana n-a supurat, nu mi 
s-a umflat mâna, dar oricum mă stânjenea, mai ales când 
apucam ceva în mână, puşca, de exemplu, în momentul 
executării celor cinci, de exemplu, atunci când aşteptam cu 
arma la picior în fața porţilor de fier ale garajului, atunci 
când aşteptam să se întoarcă sergentul-major Hektor, care 
se dusese să aducă decorația căpitanului Nikitas. M-am 
gândit în clipa aceea că aş putea să ţintesc (şi de ce nu, la 
fel ar fi putut gândi şi proceda şi ceilalți, cu excepţia 
Maiorului, îmi închipui), să ţintim, deci, un pic mai sus de 
umăr sau puțin mai jos de ureche, sau chiar sub subțioară, 
fix acolo, în spațiul gol din dreptul articulației cotului, cum 
stătea cu brațul îndoit şi cu mâinile la spate, cu pieptul 
bombat, lăsând un mic spaţiu gol, sub formă de triunghi, 
între brațul îndoit şi trunchi, şi-atunci gloanţele noastre ar fi 
fost ca nişte cuțite, cum se întâmplă la circ, atunci când 
apare în fugă o mexicancă, îşi scoate rochia, rămâne într-un 
costum de baie cu franjuri, sclipitor de la paietele 
multicolore, şi se lipeşte cu spatele de o scândură verticală, 
iar mexicanul aruncă spre ea cu pumnale care se rotesc în 
aer şi pumnalele se înfig în jurul corpului ei, printre 
picioarele răşchirate, chiar şi printre degetele răsfirate pe 
scândură. Da, am fi putut, desigur, să țintim aşa cum zic şi 
să nimerim în golul în formă de triunghi, pentru că eram toți 
țintaşi şi ne antrenaserăm din nou în culoarul de la 
subsolul fostului liceu, dar ştiam foarte bine - şi o ştiam şi 


eu în momentul ăla - că, dacă făceam numărul de circ, cei 
cinci aflaţi în fața noastră ar rămâne în picioare, cu mâinile 
prinse la spate, legaţi la ochi trei dintre ei - pentru că 
sergentul-major  Kostakis şi căpitanul  Nikitas nu 
acceptaseră să fie legaţi la ochi, iar căpitanul Nikitas, în 
momentul în care locotenentul Tilemahos, şeful plutonului 
de execuţie, se apucase să-l lege la ochi pe sergentul-major 
Aristarhos, căpitanul Nikitas chiar a spus, ca şi cum ar fi 
vorbit la o şedinţă de partid, ca şi cum am fi stat aşezaţi, 
între tovarăşi, în jurul unei mese sau în jurul unui foc de 
tabără, căpitanul Nikitas chiar a spus 

Mi-am întrerupt depoziţia fiindcă, brusc, mi-am dat 
seama că nu-mi amintesc ce a spus căpitanul Nikitas. Am 
încercat să-mi amintesc vorbele lui, m-am ridicat, am 
început să mă plimb prin celulă, şase paşi înainte, şase paşi 
înapoi, de la uşă până la peretele opus, de fiecare dată 
făcând stânga-mprejur în fața uşii, în fața peretelui opus, 
având în dreapta (pornind de la uşă) peretele pe care pică 
razele soarelui, iar la stânga, patul cu cele două scânduri 
late şi celălalt perete, cu o mică fereastră cu zăbrele, foarte 
sus (aşa încât, chiar dacă m-aş urca pe pat şi aş ridica 
mâinile, tot n-aş putea ajunge la ferestruică), şi după ce mă 
răsucesc pe loc în fața peretelui opus uşii, păşind pe 
intervalul îngust dintre pat şi peretele luminat de soare, am 
la dreapta patul şi ferestruica, iar la stânga peretele însorit, 
şi ajung în fața uşii, lângă tineta care se află în colț (şi acolo, 
la oarecare distanță de tinetă, îmi lasă gardianul în fiecare 
dimineaţă colile nescrise şi tot de-acolo le ia pe cele scrise, 
lăsate de mine) şi, când ajung la uşă, fac iar stânga- 
mprejur, încercând să-mi amintesc ultimele cuvinte ale 
căpitanului Nikitas. 

Vă rog să-mi faceți o favoare, tovarăşe anchetator, şi să- 
mi trimiteţi câteva ţigări. Şi o masă. l-am spus şi 
gardianului, însă n-a catadicsit să-mi răspundă. Urmează, 


după câte se pare, ordinele dumneavoastră, iar dacă nu, 
atunci aş vrea ca spusele mele să fie luate drept un denunţ 
împotriva lui şi, oricum, drept un protest cu privire la felul 
inacceptabil în care se poartă cu mine, fie că sunteți la 
curent, fie că nu. La urma urmei, n-a fost ideea mea să 
relatez în scris Operaţiunea Lada, a fost la cererea 
dumneavoastră, şi tot aşa e şi acum, de vreme ce continuaţi 
să-mi trimiteţi hârtie (şi cerneală, în privința asta n-am nicio 
nemulțumire, alaltăieri, când am văzut că mi se termină, i- 
am spus gardianului şi mi-a umplut călimara) şi, deci, mă 
întreb ce se întâmplă dacă refuz dintr-odată să mai 
continui? Împreună cu instrumentele de scris, care sunt, 
desigur, indispensabile, aveţi obligația să-mi furnizaţi şi 
țigări sau tutun şi foițe [iar în cazul ăsta ați face bine să-mi 
trimiteţi şi tabachera automată - pe care mi-au confiscat-o, 
împreună cu tot ce aveam la mine, în timpul percheziţiei 
corporale cu adevărat minuţioase la care am fost supus, 
după ce aţi ordonat să fiu reținut — pentru că, aşa cum v-am 
mai zis, nu reuşesc să rulez cum trebuie o țigară), şi aveți 
obligația asta pentru că şi ţigara este la fel de necesară 
pentru un om care şade şi scrie, mai ales când se întâmplă 
ca acel om să fie fumător ca mine, care mă aflu închis aici 
de cincisprezece zile şi am mare poftă, una nebună, după o 
țigară, şi cum vreți, deci, să mă concentrez, să gândesc, să- 
mi aduc aminte? Masa o vreau pentru că nu mi-e comod să 
stau pe jos şi să scriu sprijinind foile pe scândurile patului, 
după ce am împăturit salteaua de paie. Becul e sus pe 
perete (pe cel opus ferestruicii), am deci becul în spate şi 
umbra îmi cade pe coala de hârtie, aşa că scriu aproape pe 
întuneric. O să chiorăsc dacă o ținem aşa. Cer, deci, o masă 
şi, în special, țigări. Altfel nu continui. 


Joi, 10 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, în urmă cu cinci zile mi-am pierdut 
controlul şi mi-am ieşit din fire, vedeţi însă că merg mai 
departe, cu alte cuvinte, îmi exprim căința cu adevărat. 
Credeţți-mă, lipsa țigării îmi devenise brusc de nesuportat şi 
mi s-a părut că nimic altceva nu mai contează, nici putoarea 
tinetei, nici că mă ţineţi doar cu pâine şi apă (pedepsit, cu 
alte cuvinte, dar de ce, de vreme ce încă n-am fost judecat?), 
pe scurt, mi s-a părut că, dacă aş fi avut o ţigară, dacă aş fi 
primit-o chiar de la dumneavoastră, s-ar fi produs o 
schimbare foarte însemnată în viața mea, de-aceea v-am 
cerut-o atât de insistent, la fel cum scufundătorul trage 
brusc de sfoară şi sună clopoțţelul - semn că nu mai poate 
rămâne sub apă şi vrea să fie ridicat la suprafață. Cât 
priveşte masa, am cerut-o fără să sper că aş primi-o. Pur şi 
simplu am aplicat tactica greviştilor, care cer o sută, ca să 
primească cinci. Sau, mai degrabă (ca să vedeți cât de sincer 
sunt), dacă şi-ar fi rupt dracul piciorul şi mi-ați fi trimis 
masa, aş fi aşezat-o pe pat, m-aş fi cățărat pe ea, şi abia 
atunci aş fi ajuns să mă prind cu mâinile de zăbrelele 
ferestrei şi, cu un mic efort, trăgându-mă în sus, îndoindu- 
mi coatele, aş fi putut privi afară. Nu m-am putut orienta 
cum trebuie pe coridoare şi trepte, când m-au adus aici 
gardienii, mergând unul în față şi altul în spate, însă am 
rămas cu impresia că fereastra trebuie să se afle cu aproape 
un metru mai sus de nivelul solului şi că prin ferestruica 
asta trebuie să se vadă Fortul Veneţian, şi aş vrea să mă 
asigur că am estimat corect şi, în special, să văd steagul 
nostru cum flutură pe meterezul lui cel mai înalt — ar fi 
pentru mine o consolare, o încurajare morală, sper să mă 
înțelegeți. 

Continui, aşadar, şi vă rog să dăm uitării această mică 
grevă a mea, care a avut, în ce mă priveşte, şi un rezultat 


bun - s-au adunat şase seturi de coli ştampilate, pentru că 
paznicul a lăsat în fiecare dimineață hârtiile, deşi putea, 
desigur, să nu le lase, de vreme ce nu avea de luat nimic 
scris. E ceva şi asta, pot cel puţin să scriu cât am eu chef, 
fără să fiu nevoit să mă întrerup prea des, sau chiar să mă 
întrerup când am chef, fără să fi terminat porția zilnică de 
pagini, de vreme ce acum e limpede că, în regulamentul 
nescris al depoziției mele, nu este inclusă (aşa cum credeam 
până acum) obligația de a epuiza zilnic porția de coli şi de a 
le preda pe cele scrise, semnalând astfel — indirect şi efectiv 
- că mi s-a terminat hârtia şi că, iată, trebuie să-mi aduceți 
alta. 

Acum cinci zile, mi s-a părut că, dacă aveam o ţigară, aş 
fi putut să-mi amintesc ultimele vorbe ale căpitanului 
Nikitas, acum însă, gândindu-mă şi cercetând chestiunea pe 
toate fețele, am priceput că nicio țigară nu mă poate ajuta, 
pentru că vorbele lui pur şi simplu nu mi s-au gravat în 
minte sau, mai degrabă, s-au gravat peste alte vorbe deja 
gravate acolo, de parcă în mintea mea s-ar fi produs o dublă 
înregistrare, două înregistrări simultane, vreau să zic, una 
peste alta, una distrugând-o pe cealaltă, una amestecând 
vorbele celeilalte, pentru că în acel moment - în scurtul 
răstimp de care a avut nevoie locotenentul Tilemahos să-i 
lege la ochi pe sergentul Aristarhos, pe sergentul Vlasis şi pe 
sublocotenentul Kostas şi să ne dea apoi comenzile —, în 
mod normal, ce a apucat să spună căpitanul Nikitas, 
vorbele acelea ale lui, ultimele, ar fi trebuit să se 
întipărească, să se înregistreze foarte limpede în memoria 
mea, însă înregistrarea aceea s-a făcut peste alte vorbe, care 
s-au amestecat cu vorbele căpitanului Nikitas, înregistrarea 
aceea s-a făcut peste cuvintele prietenului meu Haris, poate 
pentru că şi el vorbea cu o uşoară bâlbâială, mai lent decât 
te-ai fi aşteptat, şi acum sunt convins că mi-e imposibil să- 
mi amintesc cuvintele căpitanului Nikitas, oricâte țigări aş 


fuma, oricât mi-aş stoarce creierii, şi singurul lucru care 
rămâne — şi va rămâne mereu -— în amintirea mea este vocea 
căpitanului Nikitas, tonul vocii lui, care dubla, pot zice, 
vocea lui Haris, care dubla cuvintele lui Haris, rezultatul 
fiind acela că doar tonul vocii s-a păstrat, iar cuvintele au 
dispărut. 

Stătea acolo, chiar în fața mea, îl auzeam vorbind, 
vedeam cum i se mişcă buzele, cum i se deschide şi închide 
gura, vorbea calm, fără furie, poate că de-asta Maiorul (care 
ieşise ultimul din garaj şi acum se afla ultimul în pluton, în 
stânga mea, şi între el şi mine se aflau alți patru tovarăşi ai 
mei), Maiorul n-a avut nicio reacție, nici măcar atunci când 
locotenentul Tilemahos, care nu apucase să-l lege la ochi pe 
sergentul-major Aristarhos, s-a întors şi l-a privit întrebător 
(pe Maior), aşteptând ordine, fiind gata să-i astupe gura 
căpitanului Nikitas, ba chiar să-l execute, dacă era nevoie, 
cu pistolul lui, nici măcar atunci Maiorul n-a zis absolut 
nimic sau, de fapt, i-a zis „Tu vezi-ţi de treabă” 
locotenentului 'Tilemahos, iar el s-a grăbit să-l lege la ochi pe 
sergentul-major Aristarhos şi căpitanul Nikitas a continuat 
să vorbească în timp ce locotenentul Tilemahos îi lega la 
ochi pe ceilalți doi şi ne dădea instrucțiuni, până la 
comanda „Foc!”. Şi singurul lucru de care mi-amintesc 
foarte clar (singurul cuvânt de care mi-amintesc, vreau să 
zic) este că, o secundă înainte să se audă „Foc!”, căpitanul 
Nikitas şi-a terminat fraza şi, vrând probabil să treacă la alt 
subiect, a spus „Tovarăşi!”, dar n-a apucat să continue, ce- 
ar fi putut adăuga în răstimpul de care are nevoie un glonț 
să străbată şase paşi, iar dacă a apucat, nu s-a auzit nimic 
- totul a fost acoperit de focul celor unsprezece puşti ale 
noastre. 

Am tras leşurile deoparte, am deschis porțile de fier, am 
intrat în garaj, am pus puştile în jeep, Maiorul s-a aşezat pe 
locul şoferului şi a plecat singur, după ce mai întâi i-a 


desemnat pe cei patru membri ai echipei care avea să 
îngroape morții. Porţile s-au închis la loc. Peste puțină 
vreme, cineva a făcut observaţia că nu trebuia să lăsăm 
sângele să se vadă acolo pe pământ, în fața porților de fier, 
iar locotenentul Tilemahos a zis să stropim cu benzină şi să- 
i dăm foc, să ardă benzina şi aşa să ardă pământul şi 
sângele, şi am vărsat benzină din plin, după ce am 
redeschis porţile de fier şi le-am lăsat deschise, ca să nu se 
înnegrească de la flăcări şi fum, şi când am dat foc benzinei, 
eu mă aflam în garaj, iar flăcările s-au înălțat până sus şi s- 
a ridicat şi fumul, şi era ca şi cum porțile garajului s-ar fi 
închis din nou, o singură poartă de data asta, compactă, 
verticală (adică se deschidea şi se închidea pe verticală, 
vreau să zic), de un negru roşiatic şi, încet-încet, a început 
să se redeschidă poarta aceea, de parcă o înghițea 
pământul, până când, la un moment dat, flăcările s-au stins 
şi a rămas un petic negru tăciune acolo pe pământ, în fața 
porților de fier, care s-au închis din nou şi am rămas 
înăuntru toți cei douăzeci şi nouă, cât timp cei patru 
membri ai echipei responsabile cu îngroparea au eliberat o 
bucată de pământ de lângă zidul depoului, dând la o parte 
fier vechi, table şi un butoi de fier gol, au săpat acolo o 
groapă adâncă, i-au aruncat înăuntru pe cei cinci executați, 
au umplut la loc groapa cu pământ, au aruncat din nou 
deasupra fierul vechi, tablele şi butoiul ruginit (toate astea 
le-am aflat de la gropari, n-aş fi putut să mi le închipui 
singur, pentru că, atunci când am plecat în seara aceleiaşi 
zile — 13 iulie 1949 —, adică în timp ce, ieşind din garaj, am 
străbătut curtea fostului depou al autobuzelor interurbane, 
ca să ies pe poarta de lemn a curții sau, mai curând, ca fiu 
mai exact, prin fosta poartă de lemn, pentru că acum era 
mereu deschisă, rămăsese de luni bune deschisă aşa şi i se 
strâmbaseră scândurile, iar balamalele ruginiseră, şi deci 
când am traversat curtea depoului, ca să mă duc pe terenul 


fostei Cooperative Agricole, m-am uitat în jur, dar n-am 
văzut nicio diferență, şi era, desigur, ceva normal, dat fiind 
că nu-mi puteam aminti cum anume fuseseră aruncate 
fiarele vechi, tablele şi butoiul vechi, şi dacă nu mi-ar fi zis 
groparii, care curățaseră o bucată de teren ca să sape 
groapa, după care aruncaseră la loc fiarele, tablele şi 
canistrele pe mormânt, aş fi crezut că toate astea se află în 
acelaşi loc ca ieri, de săptămâni, poate, de luni, chiar, şi 
sunt aşezate în aceeaşi ordine, asta aş fi crezut, desigur, 
deoarece se întunecase de-a binelea şi era lună nouă şi nu 
puteam distinge detalii chiar dacă mi le-aş fi amintit, însă 
ştiind ce se întâmplase, m-am dus şi am aşezat în picioare 
butoiul de tablă pe fiarele vechi) şi am plecat, deci, cu toţii 
în seara aceea din fostul depou, după ce rămăseserăm 
închişi toată ziua în garaj, iar Maiorul a venit şi a plecat de 
câteva ori cu jeepul şi, în cele din urmă, am încărcat lada în 
jeep, iar Maiorul a transportat-o împreună cu alți patru 
băieți pe terenul fostei Cooperative Agricole, unde ne-am 
dus şi noi, restul, pe jos, plecând unul câte unul de la fostul 
depou, aşa cum plecaserăm şi de la fostul liceu, cu diferența 
că nu eram trimişi de instructor, ci de fostul locotenent 
Tilemahos (pe care Maiorul îl avansase în aceeaşi zi în 
funcţia de adjunct al misiunii şi ne împărţise pe noi, restul 
de treizeci şi doi de oameni - fuseserăm treizeci şi nouă, 
minus cinci cei executați, minus căpetenie şi adjunct, care 
nu țineau de niciun detaşament, ne ies treizeci şi doi, nicio 
obiecție în privința numărului, da? — şi ne împărțise, deci, în 
trei  detaşamente, şi primul avea zece oameni, câte 
unsprezece, al doilea şi al treilea, şi l-a avansat pe fostul 
sergent Parashos şef al detaşamentului întâi, pe fostul 
sergent-major Theofilos, şef al detaşamentului doi, pe fostul 
căpitan Hermes, şef al detaşamentului trei, pe fostul 
sublocotenent Prokopis, aghiotant al detaşamentului întâi, 
pe fostul sergent  Androklis-Leondaris, adjunct al 


detaşamentului doi şi pe fostul sublocotenent Agathoklis, 
adjunct al detaşamentului trei) şi acolo, pe terenul fostei 
Cooperative Agricole, unde existau grajduri şi hambare, ne 
aşteptau cele trei care cu patru roți, cei doisprezece cai şi 
restul proviziilor pentru misiune, numai că în care nu era 
nimic şi a fost nevoie să construim platformele la nivelul 
parapetelor laterale şi în felul ăsta carele au căpătat 
„subterane”, unde am încărcat sau, mai degrabă, am ascuns 
lada, aparatul de transmisiuni radio, puştile automate, 
muniția, alimentele, tutunul, trusa sanitară, uneltele, după 
care am încărcat fânul pe platforme până sus, am înhămat 
caii şi am pornit-o la drum după miezul nopţii, în noaptea 
dinspre 14 iulie 1949, şi prima tură care mi-a revenit a fost 
tura de căruțaş (la al treilea car, pentru că Maiorul mă 
repartizase în detaşamentul trei) şi mi-aduc aminte că 
imediat am fost impresionat de cei patru cai de la carul meu 
şi, în special, de o iapă neagră ca tăciunele, cu o pată albă 
în frunte, pentru că erau toți vânjoşi şi supuşi, încât nici 
măcar eu, un căruțaş nepriceput cum eram, n-am avut 
deloc probleme să-i mân şi, dacă tot am ajuns cu discuţia la 
cai, mă gândesc că aş avea multe de spus despre subiect, şi 
nu contează că sar de la un subiect la altul (nu 
dumneavoastră mi-ați dat deplină libertate să scriu ce 
vreau, să declar ce vreau, să mărturisesc ce vreau, să încep 
de unde vreau şi să termin unde vreau, nu e de la sine 
înțeles că mi-aţi dat această deplină libertate de vreme ce nu 
mi-aţi pus nicio condiție?), nu contează, deci, că sar la un 
alt subiect, ba chiar mă gândesc că această libertate deplină 
e, dimpotrivă, o cursă pe care mi-ați întins-o, iar acum 
pândiţi să mă prindeți. Bănuiesc că tocmai asta ați urmărit, 
să mă puneţi să vorbesc fără ca dumneavoastră să mi-o 
cereți (da, însă atunci de ce au fost puse colile în celulă?), 
astfel încât să mi se lase impresia că singur am decis să-mi 
scriu depoziția, fără să mă fi obligat nimeni, chipurile, în 


vreme ce e limpede ca lumina zilei că nu doar îmi cereți 
depoziția, ci chiar mă şantajaţi, de vreme ce ştiu sigur că 
arestul se va încheia doar după ce voi fi descris convingător 
evenimentele, adică după ce voi fi reuşit să vă conving de 
nevinovăția mea. Foarte inteligent din partea 
dumneavoastră să mă lăsați să aleg absolut liber ce o să 
spun şi ce nu, fiindcă aşa (gândiţi ca toţi anchetatorii) o să 
scriu fără să iau aminte la ce spun şi, deci, e posibil să-mi 
scape şi ceva ce, în mod normal, n-aş fi zis niciodată şi, dat 
fiind că foile sunt numerotate şi ştampilate (încât îmi 
amintesc de foile de la admiterea la Politehnică, unde am 
dat examen şi am căzut şi, pentru că tata insista ca eu să 
studiez, am recurs la soluţia facilă a Facultăţii de Drept), nu 
pot rupe niciuna, iar ce scriu scris rămâne. Nu vă condamn, 
asta e meseria dumneavoastră - să constataţți cu exactitate 
ce s-a întâmplat şi să stabiliți, pe baza unor date concrete, 
răspunzătorii. Asta fac şi eu, încerc să aflu cine a fost de 
vină, încerc, cu alte cuvinte, să vă ajut, să contribui cât îmi 
stă în putere la ancheta dumneavoastră, îmi pun întrebări, 
mă străduiesc să analizez evenimentele, să le privesc din 
toate unghiurile, pe cât se poate, chiar şi cu riscul să revin 
la ceva ce deja am relatat şi să retractez, poate, în parte ce 
am spus mai înainte - nu asta înseamnă anchetă? Ce 
anchetă ar mai fi asta, dacă nu ne-ar conduce la 
descoperirea de noi elemente sau măcar de nuanțe? Şi, de 
exemplu, ca să evit teoretizările şi să revin la cai, mă 
gândesc acum că trebuie să se fi comis anumite greşeli de 
care se fac vinovaţi nu doar dogmaticii, ci şi leniniştii, 
precum în cazul acela atât de tipic al testării cailor, despre 
care ştiu, e adevărat, numai din auzite, din zvonurile care 
circulau printre noi, „ai Cartierului” (şi ca să ajungă până la 
noi, înseamnă că făcuseră, desigur, înconjurul întregului 
oraş N), şi am ales cazul de care zic pentru că eu n-am luat 
parte la toate acestea, de vreme ce s-au petrecut înainte ca 


eu să ajung în oraşul N, aşa că mărturia mea va fi absolut 
obiectivă (ce vreau să zic e că o să raportez absolut obiectiv 
zvonurile care se băteau, desigur, cap în cap, de vreme ce 
fiecare colportor avea propria viziune asupra lucrurilor, însă 
eu am verificat, am confruntat informațiile şi am 
convingerea că sunt în măsură să ofer o imagine exactă). 
Chiar din prima zi în care am ajuns la fostul liceu, am 
aflat că noi, „fotbaliştii”, eram sortiți cu toții unei misiuni de 
supremă importanţă - Operaţiunea Lada, cum s-a obişnuit 
mai târziu să i se spună şi, deşi n-o pot confirma, pentru că 
în astfel de cazuri niciodată nu ştii cine lansează primul 
vorba, cred că eu am fost acela care a botezat-o aşa, că eu i- 
am spus primul Operaţiunea Lada sau, chiar dacă n-am fost 
eu primul, nu mi-aduc aminte să fi auzit de numele ăsta 
înainte să-l zic eu. Oricum ar fi, am mai aflat că, atunci 
când s-a pus problema alegerii cailor care aveau să tragă 
carele (ce care şi în ce scop? - se spuneau fel de fel de 
lucruri, iar unii afirmau că urmează în curând să pornească 
o misiune şi rosteau cuvântul cu respect şi speranță, de 
parcă îl vedeau scris cu majusculă, Misiune, adică) şi, prin 
urmare, când s-a pus problema alegerii cailor pentru 
Misiune, colonelul  Nikodimos şi Memos, secretarul 
Comitetului orăşenesc, au considerat că e de datoria lor 
(punându-se de acord în această privinţă, în ciuda multor 
altor disensiuni între ei) să convoace experți în animale de 
tracțiune şi să le ceară să fie cu băgare de seamă şi să se 
poarte cu responsabilitate, fiindcă aceşti cai, le-au spus ei, 
nu sunt destinați unui transport obişnuit de armament, ci e 
vorba despre altceva, mult mai important, şi să fie vigilenți, 
nu cumva să fie adus vreun cal beteag şi, ca să fie siguri, au 
dat ordin să fie rechiziționaţi vreo douăzeci de cai, ca să aibă 
mai apoi comisia responsabilă de unde să-i aleagă pe cei 
mai buni dintre cei mai buni. Ba chiar le-au spus celor din 
comisie că acei cai ar trebui să fie deprinşi cu războiul (de ce 


ne-ar surprinde, aşadar, faptul că se răspândise zvonul — 
mai târziu, vreau să zic, când s-a aflat că cel mai priceput 
sudor din oraşul N, Ioannis Kepesis, reținut de Garda civică, 
fusese dus, sub escortă armată, la fostul depozit al Băncii 
Agricole, adică la Arsenal, şi sudase acolo o ladă metalică, la 
ora trei dimineața, şi fusese executat în aceeaşi zi la zidul 
sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, în zorii zilei, aşa cum 
era, în salopetă şi cu ochelarii negri de protecție, şi s-au 
găsit atunci unii care au făcut legătura între animalele de 
tracțiune şi lada metalică şi au tras concluzia că era nevoie 
de caii aceia pentru transportarea lăzii - de ce ne-ar 
surprinde, aşadar, faptul că se răspândise zvonul că urma 
să purtăm bătălii? Însă, pe de altă parte, de vreme ce aveam 
să transportăm o ladă, puteai, fireşte, trage concluzia că 
urma să străbatem teritorii ale aliaţilor, fiindcă, desigur, era 
cu neputinţă ca o trupă mică precum a noastră să străbată 
o zonă stăpânită de inamic şi, ca atare, era posibil să ne 
luptăm fie cu paraşutişti ai forței inamice, fie cu trupe de 
comando, care eventual ar fi reuşit să se infiltreze, dat fiind 
că linia frontului sau, mai degrabă, a fronturilor era şi, 
foarte posibil, continua să fie destul de fluctuantă). 

Deci, după ce au primit ordinele amintite mai sus, 
experții au plecat să aleagă caii. Printre experți se număra şi 
Priovolos, un bărbat arătos, deşi oacheş, țigan sută la sută, 
aş zice, deşi el se încăpățâna să nege faptul ăsta. În orice 
caz, a trecut de partea noastră de cum au intrat ai noştri în 
oraşul N, s-a declarat de meserie crescător de cai (gurile rele 
ziceau că era geambaş), îşi făcea bine treaba, într-adevăr, iar 
colonelul Nikodimos şi secretarul Comitetului orăşenesc 
aveau încredere în el. (Din păcate, aşa cum s-a dovedit mai 
târziu, pentru că Priovolos era afemeiat şi a prins ocazia să 
se ducă la Pera Horio, chipurile ca să aleagă cai, în realitate 
însă, ca să se vadă cu Styliani, ibovnica sa, cum îi zicea, şi, 
la întoarcere din Pera Horio, a adus o iapă, nici mai mult, 


nici mai puțin — superbă, e adevărat, neagră ca tăciunele, cu 
o pată albă în frunte, atât de superbă, încât se discuta să-i 
fie acordată lui Priovolos o menţiune specială - în fine, să 
zicem că îşi făcuse bine treaba în ce priveşte rechiziționarea 
cailor, însă, împreună cu iapa, a adus-o şi pe Styliani, au 
luat-o femeie de serviciu la Spitalul Militar din N, iar când 
infirmiera Angheliki a fost ucisă în propria casă, în timpul 
bombardamentului din 12 iunie, au avansat-o pe Styliani în 
postul de ajutor de infirmieră şi ştiţi, desigur, cât de uşor 
află infirmierele secretele militare de la răniţi, cărora le place 
să-şi povestească faptele de vitejie, şi Styliani era toată 
numai drăgălăşenie şi zâmbete şi intra în vorbă cu toată 
lumea, până când a păţit-o în cele din urmă, a fost 
executată, vreau să zic, i s-a dovedit fără tăgadă vinovăția în 
momentul în care Garda noastră civică a descoperit din 
întâmplare transmițătorul radio, pe care îl lăsaseră în urmă 
guvernamentalii, iar operatorul radio, Harilaos Terzis, a 
recunoscut că Styliani se număra printre principalii săi 
informatori, şi zic toate astea ca să subliniez faptul că 
Styliani trebuie să fi discutat cu Agathoklis, sublocotenent 
în funcție atunci, şi să fi obținut de la el informații privind 
Operaţiunea Lada, fiindcă Agathoklis fusese printre primii 
ajunşi în oraşul N, la ordinul Cartierului General, şi se 
antrenase ca „fotbalist”, dar căzuse de pe paralele, se rănise 
uşor şi fusese internat la Spitalul Militar, în vremea în care 
Styliani deja avansase la postul de ajutor de infirmieră, aşa 
că de această scurgere de informaţii se face vinovat 
guvernatorul Nikodimos, de vreme ce el avusese ideea şi 
dăduse ordinul ca „fotbaliştii” să facă exerciții suedeze la 
paralele.) 

Ca să mă întorc la Priovolos, adaug că, imediat ce a 
ajuns la Pera Horio, a anunțat-o pe Styliani, iar aceasta i-a 
trimis vorbă să vină la smochinul de la marginea livezii ei, la 
miezul nopţii. Între timp, Priovolos s-a pus să caute o iapă 


bună, preluând inițiativa (fiindcă responsabilii organizaţiei 
locale nu erau în măsură să-i dea informații, iar secretarul 
organizației de bază a Partidului chiar i-a spus verde-n față 
că se confruntă cu probleme mult mai importante şi că n- 
are timp să se ocupe de cai), a căutat peste tot Priovolos, în 
toate grajdurile, dar n-a găsit, zicea, nici măcar un cal care 
să merite osteneala de a fi rechiziționat. La miezul nopții, s- 
a întâlnit cu Styliani în livadă şi ea l-a dus în grajd. Acolo s- 
au întins pe fân proaspăt cosit şi în momentul în care 
ibovnica lui şi-a desfăcut cracii (mă iertați pentru expresie, 
însă de-acum încolo răspunderea o poartă Priovolos, care 
singur s-a apucat să povestească sau, mai degrabă, să se 
laude în fața oricui avea chef să stea să-l asculte) şi în 
momentul, deci, în care ăla era mai mult decât pregătit, cu 
scula ridicată, ţeapănă şi nerăbdătoare, s-a auzit brusc în 
întuneric un nechezat. Priovolos a țâşnit în picioare, s-a 
împiedicat, a aprins un chibrit şi a văzut într-un colț un cal 
negru, cu o pată albă în frunte. Şi n-a fost nevoie să aprindă 
mai mult de cinci chibrituri ca să se convingă că acel cal 
(iapa, adică) ar fi trecut cu brio şi de cea mai exigentă 
comisie. S-a gândit pentru o clipă să se ducă acasă la 
Styliani şi să-l rupă în bătaie pe tatăl femeii, ca să-l învețe 
minte să mai mintă şi altă dată un reprezentat oficial al 
Armatei noastre populare (pentru că Priovolos îl întrebase pe 
afurisitul de boşorog după-amiaza dacă n-are vreun cal mai 
pricopsit şi căutase el însuşi şi în grajd, dar se pare că 
nemernicul îl dusese în altă parte), s-a gândit pentru o clipă, 
dar s-a calmat imediat, de cum şi-a amintit de Styliani, şi a 
găsit-o cu fața în fân, să nu i se audă suspinele, şi-n timp 
ce-o mângâia, ea nu făcea nicio mişcare şi tot zicea „O să 
mi-o plăteşti, o să mi-o plăteşti”, dar până la urmă, după ce- 
a luat-o cu frumosul, a reuşit s-o facă să-i cedeze. Zicea şi 
altele Priovolos şi arăta mândru o muşcătură pe umărul 
stâng, dar important e că luase iapa şi că-l denunțase pe 


nemernicul de moş Gărzii civice din sat pe motiv că 
ascunsese un animal de tracțiune ce putea fi rechiziționat. A 
luat-o cu el şi pe Styliani, care îl implorase cu lacrimi în ochi 
(şi îi căzuse la picioare, după cum a susținut cu gura lui) să 
n-o lase la Pera Horio, pentru că taică-său, în timp ce era 
dus de gardienii civici la Secţie, s-a apucat să urle că ea l-a 
trădat şi că o strânge de gât dacă pune mâna pe ea. 

Experții au adus în oraşul N douăzeci şi trei de cai. Între 
timp, se formase o comise de evaluare ce urma să 
hotărască, după ce supunea caii unui test special, care sunt 
mai puţin sperioşi în luptă. În cadrul unei şedinţe militare 
de partid, s-a discutat despre cum avea să fie testul, iar 
Memos, secretarul Comitetului orăşenesc, a subliniat în 
alocuțiunea sa că trebuia (dacă voiam ca lucrurile să fie 
făcute ca la carte) să pice bombe de sus, lângă cai, şi să li se 
înregistreze reacțiile, moment în care viceguvernatorul 
Velisarios nu s-a abținut şi l-a întrerupt, spunând că toate 
astea sunt exagerări, iar Memos a recunoscut că, într- 
adevăr, propunerea lui era imposibil de pus în practică, de 
vreme ce nu dispuneam de avioane, totuşi, teoretic vorbind, 
avea dreptate şi de aceea insistă ca fiecare detaliu să fie luat 
în calcul şi să se facă tot posibilul, ba chiar şi imposibilul, 
ca să nu lăsăm nimic la voia întâmplării, de vreme ce e 
vorba despre o acţiune atât de importantă. Bombele lansate 
de sus erau un ideal spre care trebuia să tindem, dar 
întrucât idealul despre care vorbim este irealizabil în 
condiţiile obiective date, el, Memos, îşi reduce din pretenții 
şi cere comandamentului militar să pună la dispoziția 
Partidului un tun de 35 mm, două mortiere şi un regiment 
înarmat cu mitraliere şi grenade. Guvernatorul Nikodimos a 
observat că nu se poate să prăpădim mortiere pentru 
testarea unor cai, din moment ce până şi ultimul glonț 
trebuia utilizat în mod chibzuit. (Nu ştiu ce se întâmplă 
acum, însă în brigada lui Odysseas făceam, într-adevăr, 


multă economie la gloanțe şi mi-aduc aminte de două 
situații în care mitralierele noastre n-au mai putut fi folosite 
din lipsă de muniţie.) În cele din urmă, viceguvernatorul în 
funcţie Velisarios a propus să se facă testul cu petarde şi 
artificii, iar guvernatorul oraşului Nikodimos s-a grăbit să se 
declare de acord şi Memos, secretarul Comitetului 
orăşenesc, a spus că se supune majorităţii. S-a luat decizia 
ca Polydefkis, sergent-major la Intendenţă, să se ocupe de 
rechiziționarea tuturor pocnitorilor din oraşul N şi să le 
depoziteze la Arsenal. 

Sergentul-major  Polydefkis s-a dus, într-adevăr, la 
Nikolaos  Eskitzopoulos, epitrop al bisericii Izvorul 
Tămăduirii (având grijă să respecte, pentru acea întâlnire, 
toate măsurile de siguranţă), şi l-a întrebat care pirotehnişti 
primiseră aprobare de la Comisia parohială să-şi întindă 
tarabele lângă biserică, de Paşte. Nikolaos Eskitzopoulos i-a 
dat trei nume şi adresele respective şi i-a zis că toți 
pirotehniştii indicaţi de el dețin, cu siguranţă, stocuri mari, 
pentru că, la sărbătoarea de Înviere de anul acesta, Nikolaos 
Harilaos, guvernatorul militar al oraşului, interzisese în 
ultima clipă petardele, dat fiind că trupele noastre avansate 
încercuiseră oraşul din trei părți şi, aşa cum spusese chiar 
Nikolaos Harilaos la consfătuirea cu ofițerii de stat-major, 
„Există îngrijorarea ca nu cumva pocnitorile să provoace 
confuzie în rândul populaţiei civile, pentru că, nu mai 
devreme de ieri, un grup de bandiți comunişti s-a infiltrat în 
cartierul Sfânta Treime şi a atacat Centrala telefonică 
situată acolo, reuşind nu mai puţin să creeze impresia că 
inamicul pândeşte de pretutindeni, deşi a fost exterminată 
în cele din urmă”. Nikolaos Harilaos îi convocase pe 
pirotehnişti şi le ceruse „să fie la înălțimea situației”, să lase 
deoparte interesele personale şi să aducă astfel „un serviciu 
suprem oraşului natal, care se luptă întru apărarea vieților 
şi a căminelor lor”. Deşi achiziționaseră multă marfă şi îi 


plătiseră în avans Comisiei parohiale chiria pentru tarabe, 
pirotehniştii au declarat că vor face bucuroşi acest mic 
sacrificiu. Învierea a fost sărbătorită fără petarde. Doar 
dangătul clopotelor s-a auzit vesel şi, în acelaşi moment, 
forțele guvernamentale au declanşat o contraofensivă în 
forță şi au făcut ca regimentele noastre să bată în retragere 
în numeroase puncte, pe o distanță de două şi chiar trei 
sute de metri. 

După ce a aflat numele pirotehniştilor, sergentul-major 
de la Intendenţă Polydefkis i-a cerut şefului secţiei locale a 
Gărzii civice informaţii despre ce hram purtau aceştia. S-a 
dovedit că toți păstraseră o neutralitate cu adevărat 
ireproşabilă, evitând să se exprime limpede în favoarea 
inamicului şi arătându-şi chiar prin aluzii destul de 
transparente nemulțumirea atunci când fostul guvernator 
militar (guvernamental) al oraşului N, colonelul Nikolaos 
Harilaos, le-a interzis să comercializeze petardele şi, mai 
târziu, în timpul luptelor de stradă, pirotehniştii se 
baricadaseră în casele lor, ieşind doar când s-au liniştit de-a 
binelea lucrurile, adică atunci când şi ultimele trupe ale 
armatei guvernamentale au părăsit oraşul. Faptul că 
pirotehniştii nu plecaseră atunci cu forțele guvernamentale 
(aşa cum plecaseră destui - sau, mai degrabă - numeroşi 
locuitori) nu le putea fi trecut la activ, desigur, fiindcă 
locuiau în cartierele nordice, care fuseseră capturate pe 
neaşteptate de forțele noastre. Aşa că, şi de-ar fi vrut să 
plece, n-ar fi putut. În fine, după ce autorităţile noastre s-au 
stabilit în oraşul N, pirotehniştii s-au arătat imediat dispuşi 
să colaboreze cu noi la nivel comercial. Sergentul-major de 
la Intendenţă Polydefkis a ezitat să rechiziționeze petardele 
de la oameni care erau aproape simpatizanți, a discutat 
subiectul cu Memos, secretarul Comitetului orăşenesc, iar 
acela i-a chemat pe pirotehnişti la birourile de propagandă 
politică şi le-a zis că secția de teatru hotărâse să fie 


organizat un praznic pentru ca populaţia să sărbătorească 
recucerirea cotei 301. 

- V-am chemat, a continuat Memos, ca să-mi spuneți 
cum ar putea, după părerea voastră, să devină sărbătoarea 
noastră şi mai sărbătorească. 

Un pirotehnist a răspuns atunci că un praznic fără 
pocnitori nu prea e praznic. Memos a găsit că e foarte 
corectă această părere, s-a oferit să achiziționeze stocul care 
le rămăsese de la Înviere, precizând că deocamdată nu 
existau bani în casieria teatrului şi că le-ar da, deci, o 
chitanță cu care să-şi încaseze mai târziu banii. Pirotehniştii 
au declarat că pun la dispoziția Serbării Populare toate 
pocnitorile de care dispun, ba chiar unul dintre ei a refuzat 
să ia chitanța (dar, vai, nu se poate, fireşte că nu se pune 
problema să-l înşelăm şi nici nu suntem rău-platnici) şi 
exemplul lui a fost urmat şi de ceilalți doi, care în plus şi-au 
oferit serviciile drept contribuţie la succesul Serbării 
Populare. 

Serbarea Populară fusese născocită de guvernatorul 
Nikodimos ca să nu se afle că, de fapt, caii sunt supuşi unui 
test şi, deci, alegerea lor avea o însemnătate aparte şi, deci, 
erau meniți unei misiuni speciale. Memos propusese (la o a 
doua şedinţă) ca testarea să se facă departe de oraşul N, 
însă guvernatorul Nikodimos a respins propunerea (cu 
argumentul foarte just că distanța nu schimba cu nimic 
situația, de vreme ce la test aveau să ia parte soldați, care, 
oricât de strict ar fi ordinul să păstreze discreţia, tot ar 
pălăvrăgi) şi a propus în schimb camuflajul Serbării 
Populare, iar ideea lui a fost imediat adoptată de Velisarios, 
viceguvernator în funcţie atunci, în timp ce Memos s-a 
supus din nou majorităţii şi a promis că va face tot ce-i stă 
în putere pentru a pune în practică decizia. 

Am spus toate astea ca să arăt cât de necugetat au 
acționat în cazul cailor atât dogmaticii, cât şi leniniştii, 


pentru că nu peste mult timp s-a aflat că Serbarea Populară 
era o mascaradă, aşa că până şi cei care au participat, cu 
bună-credinţță, la sărbătoarea recuceririi cotei 301 au simţit 
brusc că fuseseră amăgiţi şi toată lumea a priceput că 
testarea cailor şi, deci, misiunea căreia îi erau destinați 
aveau o importanță imensă, de vreme ce responsabilii nu 
ezitaseră să organizeze un întreg praznic pentru a alege caii. 
(Şi cum să nu-şi dea seama toată lumea, câtă vreme 
puseseră soldați ca să noteze reacțiile cailor când explodau 
lângă ei petardele în timpul defilării alaiului triumfal? Oricât 
s-au străduit soldaţii să ia notițe pe furiş - unul ţinând 
hârtia ascunsă în căuşul palmei, altul, în beretă, altul, în 
timp ce stătea la cafenea şi se prefăcea că scrie o scrisoare — 
, au fost sesizaţi şi lumea a ajuns să-i urmărească mai mult 
pe ăia decât carele trecând.) 

Da, dacă presupunem că eşecul misiunii noastre a avut 
drept cauză scurgerea de informații, suntem nevoiţi să 
admitem că răspunderea trebuie pusă pe seama nu doar a 
dogmaticilor, ci şi a leniniştilor. Eu, unul, am făcut tot ce 
mi-a stat în putință să împiedic răspândirea zvonurilor şi 
îndrăznesc să spun că, în genere, eram mult mai suspicios 
şi aveam mult mai dezvoltat simțul vigilenței decât toţi sau, 
mai degrabă, decât aproape toți ceilalți. Şi ca să dau un 
exemplu, mi-aduc aminte că, atunci când am ajuns în 
oraşul N, în zorii zilei de 2 iulie 1949, şi mergeam pe străzile 
pustii îndreptându-mă spre piața centrală, adică spre 
biserica mare (pe care o văzusem din depărtare, când am 
ajuns la primele case din Nea Halkidona, adică în cartierul 
aristocratic, ca să zic aşa, de la marginea oraşului N, 
construit pe o colină joasă împădurită cu pini), atunci, deci, 
când deja coborâsem de pe colină şi intrasem în oraş, am 
auzit vocea laptagiului. Mi s-a părut că vocea aia venea de 
foarte departe, dar când am ajuns la colț, l-am văzut pe 
laptagiu îndepărtându-se cam în grabă. Purta o pelerină, iar 


capul cu păr cărunt i se itea deasupra glugii triunghiulare, 
disproporționat de mic (în raport cu gluga). Alături de el 
mergea o capră albă, care îl urma ca un căţel. În dreapta, 
spre mâna lui dreaptă, vreau să zic, pelerina era suspect de 
umflată. „Lapte!”, a strigat din nou, cu o voce însă care mi s- 
a părut ezitantă. Cu degetul pe trăgaciul puştii, am înaintat 
cu paşi repezi, tropăind cât puteam pe caldarâm cu bocancii 
pingeliți cu cauciuc de maşină. Eram sigur că mă auzise şi 
aşteptam să se întoarcă ca să vadă cine vine în urma lui (ba 
chiar m-am gândit că, dacă era înarmat, n-aş fi apucat, 
probabil, să trag primul). Laptagiul însă şi-a văzut de drum, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ba chiar a strigat din 
nou „Lapte proaspăt!” [iarăşi ezitant, de parcă n-ar fi fost 
prea convins de ce spunea, adică de faptul că ar găsi vreun 
muşteriu) şi atunci am alergat aproape treizeci de paşi, l-am 
apucat de glugă şi i-am tras pelerina de pe el, zicându-i 
calm: 

- Sus mâinile! 

A întors îngrozit capul şi i-am văzut jumătate din față. 
Ochiul drept era de un albastru deschis, aproape violaceu, 
mustățile, încârligate, barba, rară şi căruntă (de fapt, ca să 
nu exagerez, nu era barbă, doar că, probabil, nu se răsese 
de vreo lună). A ridicat mâinile şi atunci am băgat de seamă 
că ținea în mâna dreaptă o măsură de o jumătate de litru. 
Dintr-un salt, am ajuns în fața lui şi i-am făcut, calm şi 
metodic, percheziție corporală. N-am găsit nici armă, nici 
briceag, nici hârtii, nici bani. Lăsase mai jos mâinile, încât, 
dacă le-ar fi întins un pic, ar fi fost ca şi cum ar fi făcut 
gimnastică, executând ordinul „extensiune brațe”, însă ținea 
în continuare măsura de jumătate de litru. Repet, i-am făcut 
o percheziție atentă şi amănunţită, ba chiar l-am pus să-şi 
scoată şi bocancii şi i-am pipăit până şi ciorapii şi, aşa cum 
îl tineam cu mâinile ridicate şi cu un picior în aer, abia de 
îşi putea ţine echilibrul şi, la un moment dat, a fost cât pe 


ce să cadă. M-am gândit că bocancii sunt un articol militar, 
dar, în fine, eram în vreme de război şi articolele astea 
circulă peste tot şi mereu vezi câte un cetățean purtând un 
veston kaki sau o manta şi, prin urmare, aş fi arătat, cred, 
un zel exagerat dacă l-aş fi arestat atunci doar din motivul 
ăsta şi l-aş fi dus la Garnizoană. Chiar şi acum cred că la fel 
ar fi procedat şi altul în locul meu - dar ce zic, puţini s-ar fi 
gândit să-i facă percheziție, în vreme ce eu întârziasem 
cercetându-l, deşi aveam toate motivele să mă grăbesc, 
pentru că mi-era foarte sete şi aveam gura uscată. l-am 
examinat, deci, bocancii şi sunt sigur că n-avea ascuns 
niciun bileţel la vârfuri sau la călcâie. Nimic nu arăta că ar 
fi fost dezlipite recent. I-am spus să lase mâinile jos şi să se 
lege la şireturi. Am ridicat de pe jos pelerina şi i-am dat-o. 

- Pune-mi o sută de lapte, i-am zis. 

Capra stătuse liniştită lângă noi în tot acest răstimp. 
Când laptagiul s-a aplecat şi a început s-o mulgă, am 
observat că blana albă era de un galben murdar în dreptul 
pântecului. Purta la gât o mărgică albastră şi avea cornul 
drept pe jumătate rupt. Capra aceea, m-am gândit, albise 
aşa cum albesc bătrânele. Mâinile laptagiului erau negre de 
murdărie (la început, crezusem că erau arse de soare), iar 
unghiile aveau jeg la vârfuri şi acum, când mă gândesc mai 
bine, mă întreb dacă nu cumva tocmai acest amănunt ar fi 
trebuit să mi se pară suspect, pentru că, desigur, dacă era 
cioban (adică dacă nu se deghizase în cioban), nimic mai 
firesc decât să fi fost ars de soare, deşi mi-aduc aminte 
limpede că avea fața palidă, însă atunci am crezut că teama 
îl făcuse să pălească. Da, recunosc că ar fi trebuit să iau 
seama atunci la aceste detalii suspecte şi să raportez faptul 
organelor responsabile. A fost o scăpare din partea mea, 
vedeți că nu vă ascund nimic, deşi sper că sunteţi de acord 
că astfel de scăpări au loc în fiecare zi şi că, până la urmă, 
fiecare trebuie să-şi vadă de treabă, iar eu aveam ordin să 


mă prezint în fața colonelului Nikodimos, guvernatorul 
oraşului N, şi nimeni nu-mi spusese să percheziționez 
laptagii şi, cu toate astea, eu am luat inițiativa, pentru că, 
aşa cum am spus-o şi o repet, am spiritul de vigilență mult 
mai dezvoltat decât mulți alții. 

Cât timp a muls laptagiul capra, eu am privit în jur, fiind 
atent însă şi la el, pentru că niciodată nu ştii ce ţi se poate 
întâmpla. Strada era în continuare pustie. Toate obloanele 
erau închise. Se luminase de-a binelea, soarele avea să se 
ivească în curând dindărătul muntelui din față. Când laptele 
a atins prima oară recipientul, s-a auzit un sunet metalic, 
aproape tăios, dar, pe măsură ce continua s-o mulgă, 
sunetul devenea tot mai şters, fiindcă laptele țâşnea şi 
atingea suprafața deja liniştită a lichidului, făcând spume. 
Cerul era perfect senin şi de un albastru pal şi, oricât m-am 
uitat de jur-împrejur, n-am văzut niciun nor. Preferam să 
privesc cerul decât să mă uit la degetele care trăgeau de 
uger — îşi cam pierduse calmul şi mulgea ca un ageamiu, iar 
laptele, cu siguranță, avea să-i împroaşte mâna şi mizeria 
întărită de sub unghii avea să i se înmoaie, scurgându-se şi 
ea în recipientul de jumătate de litru. 

Am apucat vasul cu mâna dreaptă, mi-am prins nasul cu 
degetul mare şi arătătorul mâinii stângi, mi-am presat cu 
putere nările şi am băut laptele dintr-o răsuflare, cu 
înghițituri mari. Desigur, nu era apă, însă am avut senzația 
că-mi trecuse din sete. Am vrut să-l plătesc, laptagiul n-avea 
să-mi dea rest (într-adevăr, la percheziție nu găsisem niciun 
ban asupra lui), a zis că nu contează şi să merg sănătos. 

M-am îndepărtat fără să mă grăbesc, iar în scurtă vreme 
am ajuns la şoseaua asfaltată şi am văzut ceva mai încolo, 
în dreapta, biserica şi clopotnița ei înaltă. Clopotnița o 
văzusem şi din Nea Halkidona şi estimasem că biserica 
trebuia să se afle cam în centrul oraşului, dar s-a dovedit că 
nu estimasem corect distanța şi, când m-am întâlnit cu 


laptagiul, crezusem că mai am ceva de mers până în piața 
centrală, unde trebuia, fireşte, să se afle vreo cişmea, ca să- 
mi pot sătura setea, aşa că mă grăbisem fără motiv să dau 
pe gât acel lichid cald, spumos, murdar, poate (mi-aduc 
aminte că-mi rămăsese ceva spumă pe mustață şi că am 
şters-o cu mâneca), de ce l-oi fi băut, din moment ce de mic 
copil mi-e silă de laptele proaspăt muls, din vremea în care 
mi-l dădeau cu de-a sila la Pentelis, unde mergeam în 
vacanță vara, şi mie mi se întorcea stomacul pe dos de la 
miros, iar mătuşă-mea îmi prindea nasul cu degetele ei 
unsuroase şi-mi răsturna capul pe spate, de ce l-oi fi băut, 
de vreme ce cişmeaua se afla la doi paşi distanță, cum am 
constatat mai apoi, lipită de zidul dinspre sud al bisericii? 
(La zidul acela fuseseră executați mulți oameni de-ai noştri, 
când forțele guvernamentale încă ocupau oraşul N. Acolo îi 
executam şi noi pe reacționari. Lângă cişmea, am văzut 
furtunul de cauciuc. Pe vremuri, îl foloseau ca să stropească 
piața, mai târziu, ca să spele sângele.) 

Orologiul bisericii nu funcționa, stătuse când picaseră 
bombele în piață, în timpul bombardamentului din 22 iunie 
1949, iar avioanele apăruseră atât de neaşteptat, că vreo 
douăzeci de oameni fuseseră ucişi, iar mulți fuseseră răniți, 
pentru că era zi de târg şi lumea n-a apucat să fugă şi, dacă 
tot veni vorba, aş vrea să adaug că repunerea în funcțiune a 
orologiului, chiar şi în felul în care s-a făcut, a avut, în 
general, un efect foarte benefic asupra opiniei publice din 
oraş şi, desigur, bătaia de joc a epitropilor bisericii nu are 
absolut nicio importanță, cine îi bagă în seamă pe ăştia, 
sunt ca nişte corbi şi ar fi cârâit oricum, în vreme ce 
locuitorii oneşti ai oraşului N n-au bănuit nimic, cel mai 
probabil, pentru că soldatul care urca în foişorul orologiului, 
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ca să întoarcă limbile pe dinăuntru, ieşea din când în când 
în balconul foişorului, ceva mai jos de orologiu, şi privea 
prin binoclu în toate direcţiile, astfel că cetățenii oneşti 
trebuie să fi crezut că transformaserăm foişorul orologiului 
într-un observator şi, cel mai important, orologiul bătea 
regulat la fiecare oră, exact în clipa în care postul atenian de 
radio transmitea ora Observatorului de la Atena, şi cu 
siguranță că epitropii bisericii şi toți reacționarii spumegau 
de ciudă când îl auzeau (clandestin, fireşte, fiindcă 
interziseserăm ascultarea oricărui post guvernamental de 
radio), iar faptul că minutarul sărea brusc la fiecare trei sau 
patru minute (la început, de fapt, fiindcă din momentul în 
care au fost puşi supraveghetori vizavi, la ferestrele 
Primăriei, serviciul „Orologiul” a început să funcționeze 
ireproşabil), până şi aceste salturi, deci, nu trebuie să fi 
atras prea mult atenţia, dat fiind că erau aproape regulate 
(mi-aduc aminte că limba cea mare a orologiului Mitropoliei, 
la Atena, sărea de la un minut la altul), şi a fost, desigur, 
ideea mea să repunem în funcțiune orologiul în felul acesta 
şi, într-adevăr, i-am propus-o viceguvernatorului Velisarios 
ca să-l împing spre o soluţie care nu era o soluție, de fapt, 
dar s-a dovedit că până şi această falsă soluție, bine 
aplicată, a făcut să crească respectul localnicilor în privința 
conducerii noastre şi, ca să închei cu povestea asta, mai 
adaug încă un detaliu, precizând că nu eu am stricat 
definitiv orologiul lovindu-l cu ciocanul, pentru că acesta 
fusese deja defectat de bombele care căzuseră în piaţă în 
timpul bombardamentului din data de 22 iunie 1949, pe 
când cişmeaua, în mod paradoxal, n-a pățit nimic şi a 
continuat să curgă ca şi până atunci, cu presiune, astfel 
încât, ca să bei apă din pumn, fără să te stropeşti, nu 
trebuia s-o deschizi prea mult. 

În timp ce beam apă stând aplecat, am auzit paşi în 
spatele meu şi m-am întors brusc, însă m-am liniştit 


imediat, pentru că am văzut o patrulă de-a noastră care se 
apropiase de mine. Caporalul m-a salutat cu o politețe 
formală şi mi-a cerut documentele. Mi-am şters mâinile de 
pantaloni şi am scos foaia de drum. Cât timp caporalul a 
citit-o sau, mai degrabă, a studiat-o, cei doi soldați au stat 
cu privirile aţintite asupra mea, ba chiar au făcut un gest 
care mi-a lăsat impresia că vor să mă împresoare. Caporalul 
mi-a returnat foaia de drum şi m-a salutat din nou. De data 
asta, mi s-a părut că mă privea cu un respect straniu, cu 
admiraţie, aş putea spune, şi mi-a zis că alți doisprezece 
oameni din echipa mea ajunseseră deja. 

- Care echipa mea? l-am întrebat. De unde ştii tu care e 
echipa mea? 

A zâmbit destul de binevoitor, de parcă ar fi spus „Între 
noi fie vorba acum”, şi era gata să zică ceva, însă l-am privit 
aşa de aspru, încât a preferat să schimbe subiectul. 

- Guvernatorul lipseşte, mi-a spus. Să-l cauţi pe 
viceguvernator, pe locotenent-colonelul Velisarios, o să te 
pună el la curent. 

Modul în care mi-a spus-o, zici că eram o persoană 
extrem de importantă şi toată lumea nu făcea altceva decât 
să mă aştepte, ca să aibă în sfârşit mulțumirea de a mă 
pune la curent, recunosc că m-a măgulit. Cu toate astea, i- 
am spus tăios: 

- Să răspunzi când eşti întrebat. Care echipa mea? 

- Adică cei care vin cu ordin de la Cartierul General... 

Nu l-am lăsat să continue. l-am spus să tacă sau ceva de 
felul ăsta, nu-mi aduc aminte cu exactitate, pe scurt, l-am 
făcut să priceapă că nu trebuie să-şi vâre nasul în chestiuni 
care nu-l privesc şi să lase deoparte bârfele, pentru că şi 
zidurile au urechi. L-am întrebat care e cel mai scurt drum 
spre sediul Comandamentului militar, am salutat foarte 
formal şi am plecat imediat, ducându-mă la fostul liceu. 


Da, am făcut tot ce se putea, însă era deja foarte târziu. 
Zvonurile circulau, până şi caporalul patrulei ştia că fac 
parte dintr-o echipă destinată unei misiuni importante, 
pentru că întreaga lui atitudine făcea să fie evident imediat 
că nu credea în aşa-zisa noastră misiune fotbalistică şi 
trebuie, desigur, ca atât el, cât şi restul să se fi convins pe 
deplin, în chiar aceeaşi zi, că nu aveam absolut nicio 
legătură cu fotbalul, pentru că viceguvernatorul Velisarios a 
dat ordin să înceteze exercițiile suedeze şi am început să 
tragem la ţintă, iar cu trei zile înainte să părăsim fostul 
liceu, instructorul nostru s-a gândit să coborâm în subsol 
statuile de ghips din sala de desen şi să le folosim pe post de 
ținte, şi când i-a propus-o viceguvernatorului Velisarios, 
acesta n-a avut nicio obiecție, pentru că statuile, deşi 
fuseseră înghesuite într-un colț, ocupau mult spaţiu, spațiu 
în care cel puţin zece soldaţi ar fi putut să-şi întindă 
păturile, şi am coborât statuile în coridorul de tir şi am 
început antrenamentul, însă, încă de la primul glonț, s-a 
dovedit că statuile nu erau bune de ţintă, pentru că se 
spărgeau şi săreau bucăţi din ele de jur-împrejur şi, de 
exemplu, primul care a tras a nimerit un Apollon drept în 
piept, iar statuia s-a sfărâmat de zici că fusese lovită cu 
patul pugştii ceva mai sus de pântec şi am văzut cum capul 
descrie o curbă, apoi cade întreg pe gresie şi se face bucăţi, 
şi i-au rămas drepte doar picioarele şi, la mijloc, frunza de 
smochin, şi veneam eu la rând şi am ţintit marginea fesei şi 
s-a dovedit că ideea mea a fost bună, pentru că s-a spart 
doar o bucăţică, şi i-am spus instructorului că, prin metoda 
mea, țintele aveau să reziste mai mult, iar instructorul a fost 
de acord, şi cum altfel, de vreme ce avea dovada vie în fața 
ochilor, şi a zis să țintim la margine de tot şi avea să se 
socotească ca şi cum am fi nimerit în centru dacă reuşeam 
doar să zgâriem statuia cu glonțul, şi când mi-a venit iar 
rândul, am ţintit o Nereidă (de fapt, nu, nu era Nereidă, cum 


crezusem, era Nimfa Abarbaree?, mi-a spus fostul sergent 
Stamatis, care între timp devenise căpetenia misiunii, şi mi- 
a zis-o în timpul deplasării, când deja eram la Templul 
Demetrei, dar să n-o iau înainte) şi, deci, am ţintit-o pe 
Nimfa Abarbaree, care era complet goală şi îşi ascundea cu 
mâna dreaptă pubisul, iar mâna stângă îi era retezată un 
pic mai jos de umăr, şi din arcuirea ciotului puteai să-ți 
închipui că Nimfa îşi prinsese la spate mâna stângă, şi 
trupul ei era băiețesc, aş putea zice, ca o Artemis goală, şi 
doar capul ei nu te făcea să te gândeşti la vânătoare, aşa 
cum era aplecat în față, spre stânga, era pudică Abarbareea, 
şi i-am ţintit braţul ciunt, la margine de tot, cinci-şase 
degete mai jos de curbura umărului, şi am nimerit la fix, 
adică am zgâriat ghipsul foarte uşor cu glonţul, încât nu s-a 
spart, şi dacă ar fi fost vie Abarbareea, doar i-aş fi julit 
superficial pielea, iar dacă ar fi purtat cămaşă, glonțul meu 
i-ar fi străpuns pânza, poate. 

După întâlnirea aceea cu patrula în piața de la Izvorul 
Tămăduirii, m-am îndreptat, cum am zis, spre fostul liceu, 
iar în acest punct consider că este de datoria mea să adaug 
ceva ce am omis sau, mai curând, ca să nu mă ascund pe 
după deget, spun de-a dreptul că omisiunea mea ar echivala 
cu ascunderea faptului. Aşa cum vă amintiţi, probabil, am 
declarat mai înainte că, atunci când am ajuns la fostul 
liceu, am dat afară peste o santinelă care mi-a cerut foaia de 
drum şi mi-a explicat cum să ajung la biroul aghiotantului. 
Ei bine, adevărul e că am găsit santinela dormind bine 
mersi în fața portiței de fier a curţii. Soldatul era aşezat pe 
jos, cu spatele sprijinit de îngrăditura văruită, avea puşca 
automată aşezată pe picioarele întinse şi întredeschise, însă, 
deşi era adormit, ținea strâns puşca automată cu ambele 


9 Este vorba despre nimfa fântânii Abarbaree, pomenită de Homer în 
Iliada VI, 21-26. 


mâini. M-am apropiat, i-am aruncat o privire, am împins 
poarta de fier, i-am văzut pe bărbaţii cu tricouri vărgate 
antrenându-se la paralele, am închis poarta, am făcut doi 
paşi înapoi şi m-am uitat la santinelă. Era foarte tânăr, 
adolescent, aş putea spune, şi părea foarte ostenit. Probabil 
că visa frumos, pentru că zâmbea uşor. M-am aplecat, am 
apucat cu ambele mâini puşca şi i-am smuls-o brusc, cât pe 
ce să pic pe spate, pentru că mă forțasem mai mult decât 
era nevoie. Mă gândisem, fireşte, să-l trezesc, însă niciodată 
nu ştii ce se poate întâmpla în astfel de cazuri, ar fi putut să 
sară din loc speriat şi, cum avea încă degetul pe trăgaci — pe 
scurt, aş fi putut încasa în primul şi-n primul rând o rafală 
drept în piept şi, în al doilea rând, dacă s-ar fi auzit rafala, 
ar fi trebuit, desigur, să explic ce anume se întâmplase şi 
atunci era posibil ca santinela să fie dusă în fața 
tribunalului militar şi să fie condamnată chiar la moarte. 
După ce mi-am recăpătat echilibrul, era încă acolo, aşezat în 
aceeaşi poziție, numai că acum mă privea cu ochii 
bulbucați. 

- Nu te teme, i-am spus. Nu te raportez. Ridică-te! 

Mi-a zâmbit prietenos, prosteşte şi vinovat, s-a ridicat şi 
i-am dat înapoi puşca automată. 

- Cât e ceasul? m-a întrebat. 

— Şase şi zece. 

S-a justificat spunându-mi că fusese de gardă de la 
douăsprezece la patru, însă nimeni nu venise să-l 
înlocuiască. 

- Asta nu înseamnă că trebuia să adormi, i-am spus cât 
am putut de aspru. 

A  încuviințat imediat, ca un elev timid în fața 
învățătorului. Ca să-l conving că, în ce mă privea, povestea 
asta se încheiase, i-am dat să-mi verifice foaia de drum. L- 
am întrebat unde e Aghiotantura. Mi-a explicat. În timp ce 
împingeam portița de fier, l-am auzit zicând „Mulţumesc, 


tovarăşe locotenent!”, deşi mi se vedeau clar gradele de 
sergent-major şi sunt sigur că îşi revenise complet şi n-a zis- 
o pentru că era adormit ori buimac. Nu i-am luat-o în nume 
de rău, mi-am dat seama că era felul lui de a-şi exprima 
recunoştinţa. 

Acest episod, care poate părea lipsit de semnificaţie la 
prima vedere, arată limpede că sentimentul datoriei slăbise 
în mine într-o manieră de neiertat. Pentru că, lăsând 
deoparte orice confruntare dinăuntrul partidului, un om 
adormit în timpul serviciului merită cea mai aspră 
pedeapsă, iar eu, în loc să-l raportez superiorilor mei, l-am 
acoperit. Nu ştiu ce m-a împins să-i arăt o aşa îngăduință — 
pentru că era aproape copil, pentru că zâmbea în somn, 
pentru că, raportându-l, ar fi fost ca şi cum l-aş fi ucis cu 
mâinile mele? Nici acum n-aş putea răspunde, ştiu doar şi 
simt că am greşit, recunosc şi îmi fac aici autocritica, pentru 
că Partidul şi, cu atât mai mult, armata sa sunt o sumă de 
acțiuni şi omisiuni şi fiece greşeală, oricât de mică, îi 
diminuează forța şi combativitatea, niciodată nu ştii ce 
consecințe poate avea o neglijență nesemnificativă la prima 
vedere, iar eu am contribuit prin atitudinea mea la slăbirea 
disciplinei şi sunt de neiertat, fiindcă santinela aceea era, de 
fapt şi de drept, un combatant al Armatei noastre populare, 
deci al Partidului în ansamblul lui, oricare i-ar fi fost 
concepțiile dogmatice şi leniniste şi indiferent dacă se 
înrolase voluntar sau fusese luat prizonier şi aderase la 
rândurile noastre după câteva ore de marxism, era, o repet, 
un combatant al Partidului şi, ca atare, faptul că nu l-am 
denunțat i-a dăunat în general Partidului, în ansamblul lui, 
şi îmi fac din nou aici autocritica şi mărturisesc iarăşi că, în 
această privință, mă fac vinovat de a-mi fi neglijat datoria de 
partid. 


Vineri, 11 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, mi-am întrerupt ieri depoziția, nu ştiu 
ce oră era, însă mă apucase brusc o toropeală cruntă, am 
ochii obosiţi, nu mă prea ajută nici lumina becului, care e 
sus pe perete, în spatele meu, am omis, în orice caz, să 
raportez santinela, am intrat în curtea fostului liceu, m-am 
întors în ultima clipă şi i-am zâmbit (stătea în picioare, 
lângă zidul curţii, care trebuie să fi fost construit relativ 
recent, pentru că, fireşte, în 1857, când a fost inaugurat 
liceul, de jur-împrejur erau câmpuri, în timp ce acum oraşul 
îl înconjurase de peste tot, iar de unde venisem eu treceai 
prin piața de legume). Apropiindu-mă de fostul liceu, am 
observat că avea colțul sud-estic aproape dărâmat - căzuse 
acolo o bombă în timpul bombardamentului din 12 iunie 
1949, cum am aflat mai târziu. A mai avut loc un alt 
bombardament pe 22 iunie (care a dus, printre altele, la 
defectarea orologiului de la Izvorul Tămăduirii) şi avioanele 
inamice au încercat încă un atac pe 29 iunie 1949, însă au 
fost nevoite să-şi ia tălpăşița, dacă mi-e permisă expresia, 
fiindcă au fost întâmpinate (cu totul pe neaşteptate) de 
tunurile noastre antiaeriene. De atunci, câtă vreme am 
rămas în oraşul N, vreau să zic, adică până în noaptea 
dinspre 14 iulie 1949, n-a mai avut loc vreun alt 
bombardament, şi este foarte probabil ca inamicul să nu 
mai fi îndrăznit să trimită până azi avioane ca să 
bombardeze oraşul N, de vreme ce ştia — şi ştie — că trebuie 
să facă față vitezei noastre apărări, şi e un lucru cert că 
acest succes al nostru i se datorează exclusiv căpitanului 
dogmatic Paraskevas, aghiotantul locotenent-colonelului 
Velisarios, viceguvernator în funcţie atunci, dogmatic şi 
acesta, şi iată cum şi de ce. 

Forţele guvernamentale, deşi încercaseră să țină cu dinții 
de oraşul N, au fost nevoite în cele din urmă să se retragă, 


lăsând înapoia lor morți şi răniți şi, cel mai important, un 
bogat arsenal de război. Au abandonat chiar şi trei tunuri 
antiaeriene, pe care nici măcar n-au apucat să le scoată din 
funcțiune, dar care s-au dovedit imediat de neutilizat, 
pentru că forțele guvernamentale îşi luaseră muniţia sau, 
mai degrabă, soldaţii noştri n-au găsit muniția lângă 
tunurile antiaeriene, n-au găsit-o niciunde, oricât au căutat, 
aşa încât Comandamentul nostru militar a ajuns, în final, la 
concluzia că forțele guvernamentale o luaseră cu ele, însă 
mai târziu s-a dovedit că n-o luaseră, ci o ascunseseră în 
pivnița doamnei Kallirroi Eskitzopoulos, soţia lui Gheorghios 
Eskitzopoulos, care Gheorghios (frate cu Nikolaos, epitropul 
bisericii Izvorul Tămăduirii, care a rămas în oraşul N şi 
colabora cu noi, oferindu-ne informaţii), care Gheorghios, 
deci, plecase din oraşul N împreună cu forțele 
guvernamentale, fiindcă fusese subşeful Jandarmeriei şi se 
făcea vinovat, personal, de toate arestările şi executările 
combatanților noştri. Desigur, avea toate motivele să plece, 
de vreme ce activitatea sa reacționară era cunoscută de 
toată lumea şi nici măcar nu se ferea, ba dimpotrivă, se 
simțea onorat şi mândru că i se spune „devorator de 
comunişti”. Totuşi, locuitorii oraşului N (şi nu doar cei de 
stânga) îl înjurau şi-l  blestemau pe  Gheorghios 
Eskitzopoulos, nu atât pentru execuţii, cât pentru felul 
inuman în care se purtase cu deținuții. Subşeful 
Jandarmeriei avea o preferință aparte pentru lemn (pentru 
dulgherit, vreau să zic), aşa încât îşi construise vila din Nea 
Halkidona din trunchiuri groase de copaci, ca pe un fel de 
izbă rusească, dar cu două etaje şi cu o prispă mare sau, 
mai degrabă, o verandă cu stâlpi de lemn, cu o colonadă, în 
fine, în stilul conacelor moşierilor din sudul Americii — 
victorian îi spune, dacă nu mă înşel. Fireşte, totul în vilă era 
din lemn - podelele, tavanele, scările interioare, mobilierul, 
căzile, lavoarele (doar ţevile s-a văzut nevoit, cu strângere de 


inimă, să le pună de plumb, iar şemineul era, desigur, din 
piatră, la fel şi hornul, însă îl consola gândul că o să ardă 
lemne, precum, de altfel, şi în bucătărie, unde a refuzat să 
pună aragaz pe gaz, în ciuda rugăminților insistente ale 
soției sale, Kallirroi), până şi farfuriile şi paharele erau de 
lemn, şi lingurile, furculițele, până şi cuțitul tot din lemn îl 
avea (din cel mai dur lemn din lume, e adevărat, un cuțit 
special comandat şi realizat de un cioplitor vestit, badea 
Dimos) şi cu ăsta se încăpățâna Gheorghios Eskitzopoulos 
să taie pâinea, chiar dacă se sfărâma astfel turta, iar 
doamna Eskitzopoulos se văita că îi umple masa şi podeaua 
de firimituri, şi, pe scurt, subşeful Jandarmeriei înlocuia 
mereu obiectele din sticlă sau din metal cu altele din lemn, 
extinzându-şi astfel imperiul de lemn, ca să zic aşa, iar 
doamna Kallirroi Eskitzopoulos ceda tot timpul, după ce 
dădea de fiecare dată scurte lupte, condamnate anticipat la 
eşec, şi viața ei devenise un adevărat calvar, fiindcă soțul ei 
ajunsese până la a-i interzice să poarte rochii din mătase 
sau lână, întrucât proveneau, susținea el, din regnul 
animal, şi îi impunea pânze de in şi de bumbac, care erau 
vegetale şi, prin urmare, se înrudeau întrucâtva cu lemnul. 
Astfel, atunci când forțele guvernamentale s-au retras din 
oraşul N, era de aşteptat ca doamna Eskitzopoulos să nu-şi 
urmeze soțul, ascunzându-se în ultima clipă în pivniță, deşi 
soțul îi trimisese vorbă printr-un jandarm să se întâlnească 
la statul-major, când fostul guvernator guvernamental al 
oraşului, Nikolaos Harilaos, a decis să evacueze oraşul N. 
Cel puțin aşa i-a prezentat lucrurile doamna Kallirroi 
Eskitzopoulos căpitanului Paraskevas, aghiotantul 
viceguvernatorului de atunci Velisarios, atunci când cel 
dintâi s-a combinat cu ea (la inițiativa lui sau la ordinul 
viceguvernatorului Velisarios - am auzit ambele versiuni —, 
în fine, oricum ar fi fost, nu atât din rațiuni de amor, cât 
mai mult de spionaj, pentru că, desigur, Comandamentul 


nostru militar trebuia s-o urmărească îndeaproape pe soția 
celebrului Eskitzopoulos, dat fiind că tuturor li se păruse 
imediat suspect faptul că soția nu părăsise oraşul N). 
Potrivit spuselor căpitanului Paraskevas, doamna Kallirroi 
Eskitzopoulos se îndrăgostise nebuneşte de el şi începuse 
să-şi manifeste în diverse feluri repulsia şi ura pe care le 
simțea față de fostul soț - ură care data de demult, potrivit 
afirmațiilor ei. Imediat ce lucrurile s-au liniştit, iar comerțul 
s-a repus pe picioare în oraşul N, după retragerea forțelor 
guvernamentale, doamna Kallirroi Eskitzopoulos a chemat 
un telal şi i-a vândut aproape pe degeaba toate hainele de in 
şi de bumbac (până şi lenjeria intimă), toate serviciile de 
lemn, şi chiar la prima cină pe care i-a pregătit-o 
căpitanului Paraskevas s-a folosit, tare mândră, de 
scobitoarea de argint, pe care, în mod normal, trebuia s-o fi 
vândut dacă s-ar fi supus ordinului categoric al fostului soț, 
însă ea nu-l ascultase şi ascunsese scobitoarea - întâi, 
pentru că era moştenire de familie, şi apoi, pentru că era 
ferm convinsă că avea să scape în curând de „jugul de 
lemn”, cum s-a exprimat ea însăşi, şi că o să-şi recapete 
libertatea, lucru care s-ar fi întâmplat, desigur, odată cu 
eliberarea oraşului N, adică cu descotorosirea de toți 
nemernicii de tipul lui Eskitzopoulos. Jurându-se pe oasele 
tatălui ei, doamna Kallirroi l-a asigurat pe căpitanul 
Paraskevas că din momentul acela scopul vieţii sale avea să 
fie vânzarea, aruncarea, distrugerea a orice i-ar fi amintit de 
fostul soț, adică dărâmarea imperiului de lemn al aceluia, 
cum s-a exprimat ea însăşi, la propriu şi metaforic, pentru 
că îşi propusese, zicea, să ardă până şi casa de lemn şi să 
construiască una de piatră, imediat cum s-ar fi ivit prilejul. 
Deocamdată, era nevoită să se limiteze la mici schimbări, 
însă a decis să dărâme imediat gardul de lemn al vilei, 
preferând să lase neîngrădită grădina mare, deşi era 
conştientă că, procedând astfel, aveau să intre în grădină fel 


de fel de patrupede, de la capre până la câini vagabonzi, şi 
vor distruge straturile cu flori, care, deşi fuseseră îngrijite 
personal de subşeful Jandarmeriei, Gheorghios 
Eskitzopoulos, pe motiv că aparțineau regnului vegetal, 
erau, pe de altă parte, (florile) marea slăbiciune a doamnei 
Kallirroi, dovadă stând faptul că Asociaţia de Amenajări 
Urbane din oraşul N o alesese, chiar anul acesta, 
preşedintele ei onorific. Căpitanul Paraskevas a găsit justă 
părerea doamnei Kallirroi Eskitzopoulos (şi anume că 
trebuia distrus orice îi aducea aminte de fostul ei soț vestit), 
s-a înțeles cu guvernatorul Nikodimos şi au trimis atunci 
soldați să scoată gardul şi să care ţăruşii groşi în curtea 
bisericii Sfântul Nicolae (unde, la ordinul guvernatorului 
Nikodimos, fuseseră mutate popotele, după 
bombardamentul din 12 iunie 1949, când colțul sud-estic al 
fostului liceu aproape că fusese distrus, iar guvernatorul 
Nikodimos considerase nimerit să-i creăm inamicului 
impresia că am abandonat cazărmile, adică fostul liceu, însă 
viceguvernatorul Velisarios a zis ca popotele să fie mutate 
iarăşi în curtea fostului liceu, aşa că soldaţii au cărat de la 
Sfântul Nicolae la cazărmi toți țăruşii gardului pe care 
bucătarii nu apucaseră să-i ardă, şi mi-aduc aminte că 
primul ceai pe care l-am băut la micul-dejun în oraşul N — 
atunci când de gardă era căpitanul Andronikos, care mi-a 
spus, chipurile, aşa cum am susținut, să-i dau „cartea mea 
de vizită” —, acel prim ceai, deci, fiersese la focul aprins cu 
resturi de bănci şcolare şi cu un ţăruş din gardul vilei 
fostului subşef al Jandarmeriei din oraşul N, Gheorghios 
Eskitzopoulos). După ce a fost scos gardul şi țăruşii au fost 
cărați în curtea bisericii Sfântul Nicolae, doamna Kallirroi 
Eskitzopoulos şi-a exprimat dorința să fie smuls şi şirul de 
arbori care pornea de la poarta mare de lemn a gardului şi 
ajungea până la veranda casei de lemn. Şirul de arbori de 
care zic fusese ridicat de combatanții noştri de la închisoare, 


şi tocmai din cauza acestei „opere” era înjurat şi blestemat 
Gheorghios Eskitzopoulos de locuitorii oraşului N, aşa cum 
am amintit mai sus. Fostul subşef al Jandarmeriei îşi dorise 
să aibă o alee cu arbori de-o parte şi de alta, dar cum nu 
existau arbori în grădina lui, i-a pus, deci, pe deținuți să 
taie de la rădăcină plopi înalți din pădure, să-i care aşa 
întregi, cu ramuri cu tot, care, fireşte, le-au creat probleme 
combatanților noştri în timpul transportării, pentru că, 
inutil să mai adaug, au cărat plopii cu mâinile, adică un 
plop trebuia să-l ridice zece sau chiar mai mulți deținuți 
(puţin îi păsa lui Gheorghios Eskitzopoulos câți oameni 
cărau plopul, avea destui deținuți), care, deci, ridicau plopul 
sus, deasupra capetelor, având grijă ca ramurile să nu se 
târâie de pământ, să nu se rupă nici măcar o rămurică, 
pentru că, altfel, interveneau gardienii care îi supravegheau 
şi îi snopeau în bătaie cu bâtele. Distanţa de la poarta curții 
până la veranda casei era de vreo şaptezeci de metri, iar 
Gheorghios Eskitzopoulos i-a pus pe deținuți să curețe o 
fâşie lată de cinci metri, săpând unde era nevoie, ca să fie 
drumul bine întins, fără absolut nicio denivelare (pentru că 
terenul, de la poartă până la verandă, era uşor în pantă), să 
facă gropi adânci în stânga şi-n dreapta aleii şi să planteze 
plopii — cincisprezece de-o parte şi cincisprezece de cealaltă. 
Doamna Kallirroi Eskitzopoulos şi-a avertizat fostul soț 
(ironizându-l, aşa cum a susținut mai târziu, când i-a 
povestit căpitanului Paraskevas tărăşenia) că, aşa cum a 
plantat plopii fără rădăcini, se îndoia destul de mult dacă 
aveau să prindă vreodată rădăcini, însă Gheorghios 
Eskitzopoulos i-a răspuns că ce-i pasă lui, dat fiind că, 
pentru el, arborii aceia n-aveau, în sine, nicio valoare, 
scopul şi rațiunea lor ultimă de existență fiind obţinerea 
lemnului şi, în consecință, plopii uscați de pe alee îi erau 
mai mult decât suficienți. Fireşte, combatanții noştri 
arestați s-au opus cât au putut, au lucrat cât de încet le-a 


stat în putință, deşi jandarmii care îi supravegheau îi siluiau 
în toate felurile, prin strigăte, înjurături, lovituri cu mâinile 
şi cu picioarele, cu bice şi bâte, ei însă aproape că băteau 
pasul pe loc când îi duceau escortați şi înşiruiți unul în 
spatele celuilalt de la închisori sau de la fostul liceu în 
pădure (pentru că închisorile se  umpluseră, iar 
guvernamentalii transformaseră în special subsolul fostului 
liceu în temnițe, încât cred că-i țineau pe combatanții noştri 
chiar şi pe coridoare - mi-aduc aminte că văzusem pe pereţii 
culoarului de tir diverse cuvinte şi fraze sau doar nişte date 
sau nume, care fuseseră scrise pe perete cu cuiul sau, 
probabil, cu unghia -, Comandamentul nostru militar însă a 
transformat fostul liceu în cazărmi, întâi, pentru că, în 
oraşul N, cazărmile fuseseră distruse complet în ultima zi a 
luptelor de stradă, iar ultima luptă durase până noaptea 
târziu, moment în care se predaseră şi restul 
guvernamentalilor adăpostiți în ruinele cazărmilor, şi apoi, 
pentru că închisorile oraşului, care rămăseseră intacte, au 
fost socotite mai mult decât suficiente pentru nevoile 
noastre, dat fiind că majoritatea reacționarilor plecaseră 
împreună cu unităţile inamice aflate în retragere) şi, deci, 
combatanții noştri arestaţi se deplasau cât de încet puteau, 
iar bătaia o încasa primul din şir, fiindcă se impusese un fel 
de regulă nescrisă, şi anume ca deținuții să înainteze în 
urma celui din față, adoptându-i ritmul de mers, iar 
supraveghetorii îl loveau doar pe primul, spumegând de 
furie, desigur, că ăla nu voia să grăbească pasul, 
neîndrăznind, totuşi, să-l bată şi mai tare, fiindcă ordinul 
lui Gheorghios Eskitzopoulos era „să se abțină”, scopul lui 
nu era să-i schilodească pe deținuți, ci să-i pună să taie şi 
să transporte plopii. Desigur, jandarmii îi loveau uneori mai 
tare decât era nevoie, fie pentru că îşi pierdeau cumpătul, fie 
pentru că nu apreciau corect loviturile, ajungând astfel să-l 
nenorocească pe primul din şir, provocându-i adică fracturi 


la mâini sau la picioare, situaţie în care acesta se prăbuşea, 
iar ei îl puneau într-o pătură şi îl transportau imediat în 
locul de execuţii, adică la zidul sudic al bisericii Izvorul 
Tămăduirii (şi, ca din întâmplare, exista, bine fixat de acel 
zid, un cârlig mare de fier, de care probabil că, pe vremuri, 
îşi priponea calul parohul, iar acum petreceau o sfoară pe 
sub subțiorile combatantului ce urma să fie executat, care, 
din cauză că avea ruptă tibia, cu greu putea să se țină drept 
şi să înfrunte plutonul de execuţie strigând „Libertate 
poporului, moarte fascismului!”). Dar, cu toată rezistența 
eroică a combatanțţilor noştri, aleea cu arbori a lui 
Gheorghios Eskitzopoulos a fost realizată în cele din urmă, 
iar plopii au fost aşezaţi pe două rânduri, de la poarta curții 
până la veranda casei, însă Gheorghios Eskitzopoulos n-a 
socotit ca fiind terminată treaba, le-a zis să paveze aleea cu 
scânduri sau, mai degrabă, să realizeze o podea lungă de 
şaptezeci de metri şi lată de cinci metri, să raşcheteze 
scândurile, să le lustruiască şi, după ce a fost făcut şi lucrul 
ăsta, i-a pus pe deținuți să-i curețe în fiecare zi drumul de 
lemn stând pe brânci şi lingând cu limba scândurile 
prăfuite. Doamna Kallirroi Eskitzopoulos şi-a exprimat 
dorința să fie scos drumul de lemn şi să fie dezrădăcinați 
(vorba vine, de vreme ce niciunul nu prinsese rădăcini) 
plopii deja uscați, iar căpitanul Paraskevas l-a informat în 
această privință pe guvernatorul Nikodimos şi, ca să nu mă 
mai lungesc, s-a ajuns la concluzia ca şirul de arbori să fie 
îndepărtat, deşi existau anumite persoane (Memos, mai 
precis, secretarul Comitetului orăşenesc) care au susținut 
că, dimpotrivă, „opera” lui Gheorghios Eskitzopoulos trebuia 
păstrată, iar locul să fie transformat într-un soi de muzeu şi 
să existe şi un gardian pe post de ghid, să le explice 
vizitatorilor cum anume se întâmplase totul, şi să fie 
instalată o stelă cu numele combatanțţilor care fuseseră 
torturați, mutilați şi executaţi în timpul lucrărilor, iar 


primul pe listă să fie numele lui Cherefon, care refuzase 
ferm să lingă scândurile, iar Gheorghios Eskitzopoulos 
dăduse ordin să fie executat pe loc, spânzurându-l de 
primul plop din stânga, cum intrai pe poarta curții, iar cei 
care se opuneau distrugerii şirului de arbori mai ziceau şi că 
doamna Kallirroi Eskitzopoulos rămăsese în oraşul N ca să 
şteargă urmele crimelor înfăptuite de soțul ei şi că tot ce 
zicea de persecuțiile pe care le-ar fi suferit şi că nu mai 
putea, chipurile, să vadă în fața ochilor imperiul de lemn al 
soțului, totul era teatru şi ipocrizie. Dar cine ştie ce gândea, 
e posibil să nu fi jucat deloc teatru, e posibil, într-adevăr, să 
se fi prefăcut la început şi apoi chiar să se fi îndrăgostit de 
căpitanul Paraskevas, oricum, cert e că i-a dezvăluit 
acestuia secretul pivniţei, adică i-a spus că forțele 
guvernamentale  ascunseseră acolo muniția tunurilor 
antiaeriene, ceea ce ne-a permis să înfruntăm (cu destulă 
întârziere, e adevărat, pentru că oraşul N, ocupat acum de 
forțele noastre, deja trecuse prin două bombardamente, 
primul pe 12, iar al doilea, pe 22 iunie 1949), să înfruntăm, 
deci, atacul aerian din 29 iunie 1949, când inamicul a fost 
pus, cum am zis, pe fugă, iar acea victorie, precum şi faptul 
că avioanele inamice nu şi-au mai făcut apariția i se 
datorează, în mod evident, aghiotantului dogmatic al 
dogmaticului Velisarios (viceguvernator, pe atunci), şi într- 
adevăr, a fost o victorie strălucită din partea noastră, pentru 
că aviatorii au apucat să arunce doar două bombe cu totul 
şi să  mitralieze şoseaua națională, pe care mergea 
netulburat badea Dimos, trăgând de sfoară, după el, 
măgarul bătrân, pe care erau încărcate două sicrie cioplite 
în nuc pur, cum numai badea Dimos ştia să facă, meşter 
vestit cum era şi unic în meseria lui, cioplitor neîntrecut. 
Badea Dimos venea din Pera Horio, unde îşi avea atelierul 
(şi Styliani, atunci când plecase de acasă cu Priovolos, luase 
puţine lucruri cu ea, o bocceluță doar, însă printre acele 


puţine lucruri se găsea şi o casetă mică cioplită în lemn, 
operă a lui badea Dimos, şi în casetă avea ace şi ațe şi le 
cosea de bunăvoie nasturii răniților de la Spitalul Militar 
sau le cârpea ciorapii, câştigându-le astfel simpatia), 
mergea, deci, netulburat badea Dimos (cum el însuşi a 
povestit la Spitalul Militar, unde l-au transportat în ultimul 
hal, lovit cum era de rafala avionului inamic, rănit atât de 
grav, încât a decedat şi el după două zile, însă măgarul lui 
nu pățise nimica), a povestit, cum ziceam, cât a mai putut 
să vorbească, că avea gata două sicrie cioplite, ornamentate 
diferit fiecare, şi se gândise să le aducă pe amândouă, „Ca 
să aleagă domnul tovarăş guvernator”, şi într-adevăr 
guvernatorul Nikodimos l-a ales pe cel mai frumos, după 
părerea lui, iar înmormântarea lui Grigoris a avut loc pe 30 
iunie 1949 şi toți responsabilii au căzut de acord că sicriul 
trebuia să fie aşezat pe un catafalc pe care să-l tragă patru 
cai, însă au fost exprimate două păreri diferite cu privire la 
dacă şi în ce măsură ar trebui să fie acoperit sicriul cu un 
steag roşu sau să fie lăsat dezvelit, ca să se vadă 
ornamentaţia acestuia, şi, până la urmă, întrucât a existat 
egalitate de voturi şi nimeni nu s-a lăsat convins să renunțe 
la opinia lui, s-a luat decizia ca pe catafalc să fie pus un 
sicriu de scândură, gol, acoperit cu un steag roşu, iar 
cadrele înalte de partid să poarte cu rândul pe braţe celălalt 
sicriu, cel cioplit, cu trupul lui Grigoris, mergând în urma 
catafalcului şi acordând astfel onoruri duble tovarăşului aşa 
de timpuriu dispărut dintre noi, în timp ce pe cei cinci din 
echipa noastră, pe căpitanul Nikitas, pe sublocotenentul 
Kostas, pe sergentul-major Aristarhos, pe sergentul-major 
Kostakis şi pe sergentul Vlasis, i-am îngropat (i-au îngropat, 
de fapt, cei desemnaţi de Maior), i-au îngropat, deci, într-un 
colț al fostului depou al autobuzelor interurbane, după ce 
au curățat locul de aripile ruginite de maşină şi de 
cauciucurile perforate, au săpat acolo o groapă mare şi au 


aruncat în ea cele cinci leşuri, aşa cum erau, aproape goale 
patru şi în cămaşă leşul căpitanului Nikitas, cu decorația 
prinsă de cămaşă (Memos, secretarul Comisiei orăşeneşti, 
venea în urma sicriului cioplit, ținând în mână o pernă 
roşie, pe care fuseseră prinse cele şase decoraţii ale lui 
Grigoris), şi au aruncat cele cinci cadavre în groapa aia 
comună („mormânt frățesc” îl numesc ruşii, mi-a zis un 
prieten din Rusia, atunci când ne întrebam cum şi unde l-or 
fi îngropat nemţii pe Haris al nostru) şi au umplut groapa cu 
pământul proaspăt săpat şi au aruncat din nou deasupra 
aripile ruginite de maşină, cauciucurile perforate, fiarele 
vechi şi butoiul de tablă gol, pe care l-am pus drept, cum 
am zis, şi cred că tot acolo e şi acum, puteţi, deci, să le 
găsiți cu uşurinţă mormântul şi, eventual, să faceţi o 
autopsie, se află ceva mai încolo de şasiul ruginit, deşi la ce 
ar mai folosi autopsia acuma, singurul lucru pe care o să-l 
constatați e că patru au, într-adevăr, doar pantalonii pe ei şi 
căpitanul Nikitas (sau, mai degrabă, fost căpitan, pentru că 
şi el, orice am zice, era membru al echipei noastre şi 
trebuia, prin urmare, să uite de vechiul său grad) şi, deci, 
fostul căpitan Nikitas e în pantaloni şi cămaşă, şi cei cinci 
nu sunt goi, aşa cum sunt toți ceilalți treizeci şi trei pe care 
i-am îngropat de-a lungul deplasării (pe ultimii doi i-am 
îngropat eu însumi şi, dacă tot a venit vorba, nicio obiecție 
în privința numărului, da? — am fost treizeci şi nouă, minus 
cinci cei executaţi, minus unu, eu, care am supraviețuit, 
obținem treizeci şi trei), şi sunt toți goi, pentru că, atunci 
când a fost rănit fostul sergent-major Haridimos, simplu 
membru al detaşamentului trei, în punctul nl (cel mai 
probabil, de la glonțul unui lunetist, un singur glonț, n-a 
mai tras altul, aşa că ne-a fost imposibil să-l localizăm şi să- 
l găsim, oricât l-am căutat), când a fost rănit Haridimos, în 
timp ce se afla pe locul căruțaşului în carul al treilea, şi a 
fost nevoie apoi să-i dăm cianură, cineva a venit cu ideea — 


care ni s-a părut tuturor a fi una bună - să-l dezbrăcăm, dat 
fiind că nu primiserăm niciun fel de schimb şi, dacă vă 
uitaţi pe hartă, veți vedea că am ajuns în punctul nl după 
un mare ocol, şi toți trebuie să se fi gândit că deplasarea o 
să dureze mult mai mult decât ne închipuiserăm la plecare. 


Sâmbătă, 12 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, spuneam ieri că am ajuns în punctul 
nl după un mare ocol deja, şi am mai făcut unul în 
continuare, trecând astfel de trei ori pe lângă malurile 
Marelui Lac, dar să nu vă închipuiți că traseul deplasării 
noastre a fost atât de uniform pe cât l-am schițat la 
repezeală, neîndemânatic şi doar aproximativ pe harta mea, 
n-a fost deloc uniform (nu zic drept, fiindcă am făcut şi 
curbe, desigur, mergând în cerc), n-a fost deloc o curbă 
uniformă, vreau să zic, aşa cum am schițat-o, ci una 
şerpuitoare, în primul rând, pentru că evitam să trecem prin 
sate şi le ocoleam de fiecare dată, cu excepţia cazurilor în 
care primeam un ordin contrar de la Cartierul General 
(„Cotitură Lykovrysi prin Myloi”, de exemplu), aşa că 
treceam prin Myloi, de exemplu, noaptea târziu întotdeauna 
şi, când ajungeam în dreptul primelor case, întâlneam 
santinele care ne cereau parole (iar cel care răspundea era 
Maiorul - până la moartea lui -, pentru că numai el le 
cunoştea, de vreme ce decoda singur mesajele Cartierului 
General) şi oamenii de la punctul de control ne dădeau 
alimente şi alte provizii, pe care le încărcam în grabă în 
carele noastre şi apoi traversam satul cât de rapid şi de 
tăcut puteam şi, în al doilea rând, pentru că, şi atunci când 
trebuia să trecem printr-un sat, Maiorul studia harta 
militară şi alegea cele mai pustii drumuri publice, pe cele 
mai înguste şi mai stricate, ca să nu fim văzuţi de nimeni, 
dacă se putea, şi, prin urmare, dacă doriţi să verificați unde 
se află punctul n5, acolo unde drumul era distrus şi am 
întins calea de lemn, trebuie să căutaţi nu numai pe linia pe 
care am trasat-o pe hartă, ci şi de jur-împrejur, pe o rază de 
cinci sute de metri, şi o să vă fie greu să identificați punctul 
n5 (ce vreau să zic e că v-ar fi greu să găsiți punctul n5 
chiar şi în cazul în care, într-adevăr, s-ar fi aflat undeva prin 


preajmă, chiar şi dacă, într-adevăr, am fi întins calea de 
lemn la orele două după-amiaza, în data de 27 august 1949, 
fapt care nu s-a întâmplat, şi iată că vin să corectez acum 
acest aspect din depoziția mea şi să precizez că punctul n5 
se află dincolo de cotitura spre Lefkopetra şi înainte de 
cotitura spre Petra - vedeţi harta nr. 2 — şi, prin urmare, 
calea de lemn a fost instalată la orele două după-amiaza ale 
zilei de 30 august 1949 şi, prin urmare, nu l-am executat pe 
Maior la orele patru după-amiaza ale zilei de 27, ci la orele 
patru după-amiaza ale zilei de 30 august 1949, şi, prin 
urmare, când l-am judecat şi condamnat, eram deja la 
curent cu rezoluțiile Plenarei din 29 august 1949, le 
cunoşteam, chiar dacă în linii mari, din lungul mesaj al 
Cartierului General, pe care, într-adevăr, l-a primit fostul 
sergent Stamatis, şef atunci al detaşamentului doi, în jur de 
şase jumătate, şapte seara, în ziua de 29 august, dar pe 
care Maiorul însuşi l-a decodat conştiincios şi ni l-a citit.) 


n$ 


Spre Le[kopetra Spre Petra 


$pre Kastro 


Valtos 
Podul de Lemn 
$pre Hrysothemi 


$pre Krestena $pre Krania 


n9 
Spre Pefkia 
Spre Mavropyrqo 


10 


$pre Ypsoma 


Nr. 2 


Motivul pentru care am mutat punctul n5 din ziua de 30 
în cea de 27 august este evident - am vrut să confer o 
nuanță mai leninistă răzvrătirii noastre, pentru că, desigur, 
una e să iei o inițiativă antidogmatică şi altceva e să 
acționezi în urma încurajării sau măcar a sugestiei indirecte 
a Cartierului General, iar de data aceasta sper să-mi prețuiți 
cum trebuie sinceritatea, fiindcă absolut nimic nu mă obligă 
să aduc această lămurire, dat fiind că, dacă verificați 
mesajele trimise de noi până în seara de 29 august 1949, o 
să vedeţi că toate poartă semnătura „Periklis”, însă nu aveți 
niciun mijloc să verificați dacă într-adevăr i-am plastografiat 
semnătura când am trimis mesajele din zilele de 27, 28 şi 
29 august 1949, aşa cum am susținut, sau dacă în fapt au 
fost trimise la ordinul Maiorului însuşi, aşa cum declar 
acum. Sinceritatea mea este, deci, evidentă, nu e vorba aici 
de o situație precum aceea a „cărții de vizită”, când puteam 
să mă îndoiesc dacă trăieşte sau dacă a fost ucis generalul 
de brigadă Odysseas, aici puteam foarte bine să las lucrurile 
cum erau, iar dumneavoastră să nu înțelegeți nimic şi cel 
mult să mă acuzaţi că am luat parte la o răzmeriţă, 
procedând după capul meu, adică fără să ţin seama de 
rezoluțiile Plenarei din 29 august 1949 — dar de ce să mă 
acuzați pentru o faptă care a fost în deplin acord cu spiritul 
Plenarei în chestiune? 

Oricum, în rest, toate s-au întâmplat aşa cum am spus, 
adică în punctul nl i-a fost administrată cianură fostului 
sergent-major Haridimos din detaşamentul trei, care fusese 
grav rănit de glonțul lunetistului răzleț; în punctul n2 i-a 
fost administrată cianură fostului sergent-major Theofilos, 
şeful detaşamentului doi, care s-a îmbolnăvit de dizenterie; 
în punctul n3, fostul sergent-major Spartakos din 
detaşamentul trei a călcat pe mină; în punctul n4, fostul 
sergent Sofoklis, simplu membru al detaşamentului trei, s-a 


sinucis cu propriul pistol după ce a început să şchioapete, 
iar Maiorul a ordonat să i se dea cianură; la Podul de Piatră 
a avut loc bătălia, ale cărei consecințe le-am amintit, iar în 
punctul n5 (de pe harta nr. 2) l-am executat pe Maior, 
pentru că ajunseserăm, într-adevăr, într-un punct în care 
drumul era de netrecut şi am fost nevoiţi să întindem calea 
de lemn, iar Maiorul se grăbea, într-adevăr, şi a început să 
urle la noi, zicând că n-o să ajungem la ora şase după- 
amiaza la cotitura dinspre Petra, şi, într-adevăr, a înşfăcat 
biciul din mâna fostului sergent Stamatis, şeful 
detaşamentului doi, dar (ca să fiu complet sincer) nu ne-a 
lovit, e adevărat, şi prin urmare n-am fost biciuit peste 
urechea stângă, însă a ridicat biciul şi ne-a amenințat şi e 
foarte posibil ca până la urmă să ne fi lovit, însă fostul 
sergent Stamatis, şeful detaşamentului doi, a apucat să 
pună mâna pe puşca automată şi toate s-au întâmplat aşa 
cum am relatat (şedinţă, vot etc.) şi, după ce a avut loc şi al 
doilea vot şi l-am condamnat în unanimitate, Maiorul ne-a 
aruncat o privire şi ne-a zis: 

- Ce mai aşteptaţi? Săpați-mi mormântul! 

Recunosc că l-am admirat atunci, pentru că, cel puţin în 
privința asta, a respectat regulamentul pe care el însuşi îl 
impusese — şi anume desemna (de fiecare dată când decidea 
să-i fie administrată cianură unuia dintre tovarăşi), 
desemna o echipă de îngropare de patru membri care să 
pregătească groapa după ce tovarăşul avea să ia cianura. 
Cât despre micul Evangheliar, nu l-am găsit în buzunarul 
lui când deja era mort, ci ni l-a dat însuşi Maiorul, şi când 
ne-a întrebat dacă aveam de gând să-i raportăm Cartierului 
General adevărul şi am răspuns da, a rămas un pic pe 
gânduri şi a rostit calm, ca şi cum ar fi citit o hotărâre care 
privea pe altcineva: 


- Mai gândiţi-vă! Dacă insistați să iau cianura, poate că 
ar fi bine să-mi anunțați moartea fără nicio explicație. Lada 
trebuie să ajungă în K. Restul e mai puțin important. 

Într-adevăr, i-am urmat îndemnul (ne-am supus 
ordinului, ar fi mai corect spus) şi, când am ajuns într-un 
punct aflat la două ore de mers mai încoace de cotitura spre 
Petra, la ora şase după-amiaza (pentru că în ziua aceea am 
întârziat, într-adevăr, din cauza căii de lemn şi a procesului 
Maiorului şi n-am apucat să fim la cotitură la ora şase, cum 
trebuia, în vreme ce pe 27 august 1949 ajunseserăm la 
cotitura spre Kryovrysi la ora convenită, dat fiind că pe 27 
nu întârziaserăm, de vreme ce n-am întins calea de lemn şi 
nici nu l-am judecat pe Maior), fiindcă nu ajunseserăm, 
deci, la cotitura spre Petra, am transmis pe 30 august 1949 
mesajul de trei ori fals - „Cotitură Petra Periklis cianură 
ladex Tilemahos” —, adică spuneam, în primul rând, că am 
ajuns la cotitura spre Petra (deşi nu ajunseserăm), în al 
doilea rând, că Periklis a luat cianură (şi, deci, din varii 
motive, nu era în stare să continue deplasarea, deşi fostul 
maior Periklis, fostă căpetenie a misiunii, era mai mult 
decât în stare să se deplaseze, iar administrarea de cianură 
ca urmare a răzmeriței nu era prevăzută de niciun 
regulament) şi, în al treilea rând, că semna noua căpetenie a 
misiunii, Tilemahos (deşi nu era căpetenia misiunii şi, de 
fapt, Stamatis era cel care semna), şi singurul lucru 
adevărat din mesajul acela era „ladex”, fiindcă lada se afla, 
într-adevăr, într-o stare excelentă. 

Din momentul acela, mesajele au început să fie trimise 
de noua căpetenie a misiunii, de Stamatis, care semna 
„Tilemahos”, mai puțin mesajele pe care le-a trimis după 
moartea lui Tilemahos, adică după punctul n11, unde lui 
Tilemahos i s-a administrat cianură, moment în care 
Stamatis i-a anunțat moartea şi a semnat pentru prima oară 
cu numele lui (adică „Stamatis”). În punctul n12, au fost 


ucişi aproape în aceeaşi clipă căpetenia misiunii şi şeful 
singurului car rămas, Stamatis, şi adjunctul misiunii, 
Hektor. După moartea lor, am rămas complet singur, şi eu 
am trimis şi am semnat ultimele mesaje. 

Dar ca să revin şi să relatez totul cât mai pe scurt 
(pentru că, până la urmă, detaliile sunt neimportante), 
adaug că pe 30 august 1949 Cartierul General a răspuns 
„Cotitură Templul Demetrei”, fără să facă niciun comentariu 
despre pierderea căpeteniei misiunii (a Maiorului) şi fără să 
ceară lămuriri. 

Pe 31 august 1949, am ajuns la ora convenită la cotitură, 
am transmis „Cotitură Templul Demetrei ladex Tilemahos”, 
iar răspunsul a fost „Cotitură Lykovrysi prin Myloi”. În 
aceeaşi zi, pe la zece seara, am ajuns la punctul de control 
din Myloi şi acolo a fost grav rănit fostul sergent-major 
Ikaros, adjunctul de atunci al misiunii, care avea trei 
decorații (pentru că tot ce am spus despre promovările pe 
baza ierarhiei decorațţiilor s-a întâmplat cu adevărat), şi a 
fost rănit fiindcă acolo, la schimbul de parole, s-a produs o 
neînțelegere şi, în cele din urmă, în dimineața zilei 
următoare, am fost nevoiți să-i administrăm cianură fostului 
sergent-major Ikaros, adjunctul misiunii, în punctul n6. În 
felul ăsta, detaşamentul întâi a rămas cu patru oameni. 

Pe 1 septembrie 1949, am transmis mesajul „Cotitură 
Lykovrysi Ikaros cianură ladex Tilemahos” şi am primit 
răspunsul „Cotitură Kastro”. 

Pe 2 septembrie 1949 am transmis mesajul „Cotitură 
Kastro Vroutos Aristidis cal car bombardament ladex 
Tilemahos”, pentru că în ziua de dinainte, în punctul n7, 
ceva mai jos de cotitura spre Lykovrysi, am avut doi morți 
din cauza unui bombardament şi am pierdut un cal şi al 
doilea car, însă lada, care era încărcată chiar în acest car, n- 
a pățit nimic, din fericire, şi am încărcat-o în primul. Fostul 
sergent Vroutos şi fostul sergent-major Aristidis făceau 


parte din detaşamentul doi şi, prin urmare, întrucât 
pierduserăm carul al doilea, iar detaşamentul doi rămăsese 
cu trei oameni, am hotărât ca detaşamentul doi să fie 
desființat şi foştii lui membri să fie mutaţi în primul şi în al 
treilea, care avea să se numească detaşamentul doi. 
Stamatis, căpetenia misiunii, m-a transferat, într-adevăr, pe 
mine şi pe fostul sergent-major Hektor în detaşamentul 
întâi, ca membri simpli (şi astfel Hektor şi-a pierdut gradul 
de şef de detaşament, iar eu, pe acela de aghiotant), şi pe 
fostul sergent Leonidas l-a transferat din fostul detaşament 
doi în actualul doi (adică în fostul trei). În felul acesta, 
detaşamentul întâi avea acum şase oameni, iar 
detaşamentul doi, şapte, în total treisprezece (eram 
şaisprezece după execuţia Maiorului, minus Ikaros, minus 
Vroutos şi Aristidis, rezultă treisprezece - nicio obiecție în 
privința numărului, da?). În locul fostului sergent-major 
Ikaros, fost adjunct al misiunii, care luase cianură, 
căpetenia misiunii Stamatis il avansase în funcția de 
adjunct al misiunii (în data de 1 septembrie 1949) pe fostul 
sergent cu trei decoraţii Spartakos, ordonându-i să 
îndeplinească în continuare şi funcția de şef al 
detaşamentului trei, atunci, iar în ziua următoare, când a 
fost desființat detaşamentul doi, să preia funcția de şef în 
acelaşi detaşament (adică în fostul detaşament trei, care se 
numea acum doi). Eu, unul, am fost mulțumit, aş putea 
spune, de faptul că fostul sergent-major Hektor îşi pierduse 
gradul de şef, fiindcă, orice am zice, nu uitasem că Hektor 
fusese acela care propusese ca noi să-i executăm pe cei cinci 
din echipă, şi am fost încă şi mai mulțumit că Stamatis nu 
l-a avansat în funcţia de adjunct al misiunii (lucru pe care l- 
ar fi putut face bine mersi, de vreme ce Hektor avea trei 
decoraţii). Cât mă priveşte, faptul că pierdusem gradul de 
aghiotant mi s-a părut foarte firesc, pentru că ar fi fost 
semnul mai mult decât evident al unui favor prietenesc din 


partea lui Stamatis față de mine dacă îl degrada pe 
Prokopis, care era atunci aghiotant în detaşamentul întâi, 
sau pe Tilemahos, aghiotant în detaşamentul doi (fost trei), 
creând astfel o poziţie pe care s-o ocup eu. Şi (poate, tocmai 
ca să arate că ar fi putut, dacă voia, să decidă degradarea 
amintită), căpetenia misiunii Stamatis l-a transferat pe 
Prokopis din detaşamentul întâi într-al doilea şi pe 
Tilemahos din al doilea în primul, precizând că amândoi 
aveau să-şi păstreze gradul, adică vor rămâne aghiotanțţii 
căpeteniilor. În orice caz, răspunsul Cartierului General din 
aceeaşi zi de 1 septembrie 1949 a fost „Cotitură Kastro”, 
lucru care însemna că trebuia să evităm Lykovrysi (vezi 
harta nr. 2) şi e inutil, desigur, să adaug că am început să 
facem un al treilea ocol. 

La şase după-amiaza, în ziua de 2 septembrie 1949, am 
ajuns la cotitura spre Kastro la ora convenită, am transmis 
mesajul amintit mai sus şi am primit răspunsul „Templul 
Demetrei”, lucru care însemna că aveam să ocolim 
Kydonies. 

La şase după-amiaza, în ziua de 3 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Templul Demetrei Agathoklis mort ladex 
Tilemahos”, pentru că îl pierduserăm pe parcurs pe fostul 
sublocotenent Agathoklis, care rămăsese în detaşamentul 
doi (fost trei) şi căzuse (Agathoklis) într-o groapă cu var încă 
nestins, în punctul n8. Astfel, detaşamentul doi (fost trei) a 
rămas cu şase oameni. În total, am rămas doisprezece 
(rămăseserăm şaisprezece după execuţia Maiorului, minus 
Ikaros, Vroutos, Aristidis, Agathoklis, ne rămân doisprezece, 
nicio obiecție, da?). Răspunsul Cartierului General din 
aceeaşi zi de 3 septembrie 1949 a fost „Cotitură Lykovrysi”, 
pe unde mai trecuserăm, numai că acum nu exista 
adăugirea „prin Myloi”. Lângă ruinele Templului Demetrei 
exista un mic muzeu şi paznicul muzeului ne-a spus că 
bacul de la Micul Lac era încă practicabil. Dacă ne foloseam 


de bacul ăsta, am fi scurtat cu mult drumul (pe harta nr. 2 
am notat traseul cu linie punctată). Întrucât trebuia oricum 
să evităm de data asta Myloi, am votat în unanimitate bacul. 

La şase după-amiaza, în ziua de 4 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Lykovrysi ladex Tilemahos”, iar 
Cartierul General a răspuns „Cotitură Hrysothemi prin 
Valtos”, pe unde am şi trecut în aceeaşi seară, şi acolo ne- 
au dat o copie cu rezoluția Plenarei din 29 august, o cutiuță 
din lemn şi o scrisoare sigilată. S-a dovedit că în cutiuță se 
afla o bombă cu ceas, iar scrisoarea cuprindea ordinul să 
aruncăm în aer Podul de Lemn. 

La şase după-amiaza, în ziua de 5 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Hrysothemi ordin îndeplinit 
Spartakos Prokopis Hermes Roviros Karolos Leonidas patru 
cai un car explozie ladex Tilemahos”, pentru că bomba era 
cu ceas, însă mecanismul s-a activat mai devreme şi, astfel, 
împreună cu Podul de Lemn, au fost aruncați în aer carul al 
doilea (fost trei), caii şi oamenii detaşamentului doi (fost 
trei). (Eram în total doisprezece după pierderea fostului 
sublocotenent Agathoklis, minus cei şase care au murit la 
Podul de Lemn, am rămas şase, nicio obiecție, da?) Cartierul 
General a răspuns „Cotitură Krania”, unde am şi ajuns la 
şase după-amiaza, în ziua de 6 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Krania ladex Tilemahos” şi am 
primit răspunsul „Cotitură Krestena”. Ca să-l înlocuiască pe 
Spartakos, care decedase, Stamatis l-a avansat în funcția de 
adjunct al misiunii pe Hektor, fost sergent-major şi fost şef 
al detaşamentului doi, care fusese desființat. 

La şase după-amiaza, în ziua de 7 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Krestena Androklis glonț inamic 
ladex Tilemahos”, pentru că în punctul n9 fostul sergent- 
major Androklis a fost grav rănit de glonțul unui lunetist 
răzleț, exact aşa cum fusese rănit şi fostul sergent-major 
Haridimos din detaşamentul trei pe atunci, în punctul nl 


(adică în momentul în care şi acesta — Androklis - era în 
tura de căruțaş şi ținea hățurile primului şi deja singurului 
nostru car, fiind atins de un lunetist răzleț, se pare, pe care 
nici de data asta nu l-am găsit, oricât l-am căutat). Exista 
însă şi o deosebire, pentru că, în vreme ce pe fostul sergent- 
major Haridimos l-am otrăvit la ordinul Maiorului, fostul 
sergent-major Androklis şi-a dat duhul singur la o oră 
aproape după ce fusese rănit (şi nu cred că medicul 
locotenent Roviros ar fi putut face mare lucru, chiar şi în 
cazul în care nu s-ar fi prăpădit nici el, nici trusa noastră cu 
medicamente când a sărit în aer Podul de Lemn). După 
pierderea fostului sergent-major Androklis, am rămas cinci, 
nicio obiecție, da? Răspunsul Cartierului General a fost 
„Cotitură Pefkia” şi, ca să scurtez, n-o să mai înşir de acum 
înainte mesajele „obişnuite” de poziționare, de vreme ce se 
subințeleg, o să anticipez doar făcând precizarea că din acel 
moment nu ni s-a mai ordonat să traversăm vreun sat. 

La şase după-amiaza, în ziua de 10 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Ypsoma Leandros cianură ladex 
Tilemahos”, pentru că fostul sergent Leandros s-a 
îmbolnăvit de febră tifoidă şi am fost nevoiți să-i 
administrăm cianură în punctul n10. Am rămas patru, de 
acord? 

La şase după-amiaza, în ziua de 12 septembrie 1949, am 
transmis mesajul „Cotitură Mavropyrgo Tilemahos cianură 
ladex Stamatis”, pentru că Tilemahos, fost locotenent, fost 
adjunct al misiunii şi aghiotant al primului şi singurului 
detaşament, conducea primul şi singurul nostru car când, 
la un moment dat, unul dintre cai a scăpat din frâu şi s-a 
năpustit înainte, Tilemahos a căzut de pe locul căruțaşului 
şi s-a rănit grav în punctul nll. Răspunsul Cartierului 
General a fost „Cotitură Phares”, fără niciun alt comentariu, 
lucru care arată că Stamatis ar fi putut bine mersi să 
semneze mesajele cu numele lui încă de la început, de la 


execuţia Maiorului şi mai apoi, vreau să zic (numai că ar fi 
trebuit, desigur, ca să fim cu totul siguri, să fi spus încă o 
minciună, anunțând că Tilemahos fusese, chipurile, ucis 
sau otrăvit). După pierderea lui Tilemahos, aghiotant în 
primul şi singurul detaşament - am rămas trei, de acord? —, 
căpetenia misiunii Stamatis m-a avansat pe mine, care eram 
fost sergent-major şi fost aghiotant în detaşamentul doi 
desființat, în funcţia de aghiotant în singurul detaşament 
rămas. 

La şase după-amiaza, în ziua de 15 septembrie 1949, 
după ce am rămas singur şi m-am avansat, ca să zic aşa, pe 
mine însumi în căpetenie şi adjunct al misiunii, atribuindu- 
mi şi funcția de şef şi aghiotant al detaşamentului întâi, am 
trimis mesajul „Cotitură Eleousa Hektor executat Stamatis 
mort ladex” şi am semnat negru pe alb (vorba vine) pentru 
că - însă cred că de data asta nu mai pot fi succint, aşa că 
iată cum s-au petrecut lucrurile: 

La şase după-amiaza, în ziua de 14 septembrie 1949, 
Stamatis a trimis mesajul „Cotitură Langadia ladex 
Stamatis” şi a aşteptat cu căştile la urechi răspunsul 
Cartierului General. După nici zece minute (deşi, de obicei, 
răspunsul venea după cincisprezece-douăzeci de minute), l- 
am văzut că notează cifrele în jurnalul de drum şi, când a 
terminat, mi-a dat mesajul ca să-l decodez. Am luat 
Evangheliarul şi m-am pus să caut paginile şi rândurile, în 
timp ce Stamatis şi Hektor stăteau ceva mai încolo şi 
discutau. Astfel, găsind literele una câte una, am putut citi 
„Cotitură Eleousa”, însă mesajul nu se termina acolo, mai 
avea şi alte grupuri de câte patru numere, treisprezece mai 
exact (pentru că le numărasem de curiozitate înainte să mă 
apuc de decodare, adică treisprezece litere, şi m-am gândit 
că în continuare avea să zică „prin” vreun sat cu nouă litere, 
şi mi-am zis, îmi amintesc, că bine ar fi să trecem printr-un 
sat, ca să luăm alimente şi, în special, pâine proaspătă, dar 


continuând decodarea, am citit „Hektor” şi m-am mirat, aşa 
că am continuat cât de repede am putut, răsfoind frenetic 
paginile Evangheliarului, şi am găsit t, r, & şi deja eram 
sigur că avea să zică „trădător”, şi nu m-am înşelat). 

M-am gândit că nu trebuia ca Hektor să-şi dea seama, 
aşa că m-am apropiat de ei zâmbitor şi le-am zis că ordinul 
era „Cotitură Eleousa prin Ano Pyrgos”, adăugând (ca să 
mai înviorez un pic situaţia, în timp ce-i dădusem lui 
Stamatis hârtia, iar el o citea), adăugând că, în sfârşit, o să 
mâncăm pâine proaspătă, că a noastră era sfoiegită rău. 

- Prin Ano Pyrgos? s-a mirat Hektor. Nu mi-aduc aminte 
să fi văzut vreun sat cu numele ăsta pe hartă. 

- Poate că ţi-a scăpat ţie, i-am spus zâmbind prieteneşte 
şi cumva încurcat, recunosc, pentru că era, desigur, o 
prostie din partea mea să stau şi să născocesc un sat 
imaginar, numai şi numai ca să aibă nouă litere, de parcă 
ştia Hektor câte litere avea mesajul sau, mai degrabă, a 
doua parte a mesajului, şi m-am grăbit să-mi îndrept 
privirea spre Stamatis, gata să-i vin în ajutor oricare i-ar fi 
fost decizia (dacă se repezea, de exemplu, asupra lui Hektor, 
ca să-l imobilizeze pe loc, aş fi putut interveni şi eu, întrucât 
mă aflam într-o poziție avantajoasă, stând în picioare, în 
vreme ce amândoi şedeau pe jos, şi în clipa aceea doar de 
mâini ne-am fi putut folosi, fiindcă eram neînarmați, m-am 
gândit pe moment să mă duc să-mi iau traista, pe care o 
lăsasem pe locul căruțaşului, nu m-am dus însă şi nici nu 
mi-am luat puşca automată din subterană, ca să nu-i 
stârnesc curiozitatea lui Hektor, care nu-i exclus să fi 
bănuit ceva). 

Stamatis a citit mesajul şi, foarte stăpân pe sine, mi-a 
spus să mă aşez, pentru că ordinul Cartierului General 
ridica o problemă foarte gravă, pe care trebuia s-o discutăm 
între noi. l-a dat imediat hârtia lui Hektor, iar el a citit-o, 
desigur, dintr-o privire, a pălit, a rămas cu ochii ațintiți 


asupra hârtiei, ca şi cum nu şi-ar fi crezut ochilor. Stamatis 
mi-a spus să aduc jurnalul de drum şi Evangheliarul, pe 
care le  lăsasem în subterană, lângă transmițător. 
(Continuând exemplul Maiorului, scriam mesajele codate în 
jurnalul de drum şi le decodam pe o hârtie, căreia îi dădeam 
foc imediat, ca să nu cadă în mâna inamicului.) Le-am adus 
şi i le-am dat lui Hektor, pentru că pricepusem că pentru el 
le ceruse Stamatis, ca să se convingă Hektor decodând 
singur grupurile de câte patru cifre. Hektor însă a spus „Vă 
cred”, cu o voce care abia s-a auzit, şi ne-a privit când pe 
unul, când pe celălalt, drept în ochi, aşteptând decizia 
noastră sau, mai degrabă, decizia lui Stamatis, căpetenia 
misiunii. 

Într-adevăr, Stamatis a luat imediat cuvântul, subliniind 
că acum, după execuţia celor cinci în fața porților de fier ale 
garajului, nu acordă prea mare importanță unor astfel de 
acuzaţii şi că el personal e de părere să nu-l executăm pe 
Hektor (şi sinceritatea lui în privința acestei chestiuni este 
clar dovedită de faptul că a stat să discute cu cel direct 
implicat, în timp ce ar fi putut să găsească numeroase căi 
să-l execute, urmând ordinul Cartierului General), să nu-l 
executăm, deci, pe Hektor, ci doar să-l legăm, să fim cu 
ochii pe el, să nu fugă, şi, când ajungem în oraşul K, să-l 
predăm autorităților competente, să fie judecat 
regulamentar, moment în care promitem să depunem 
mărturie în favoarea lui, declarând adevărul, adică spunând 
că Hektor a avut o conduită ireproşabilă pe tot parcursul 
misiunii. 

- Şi cine o să depună mărturie pentru conduita de 
dinaintea misiunii? a întrebat Hektor. 

— Asta te priveşte. Trebuie să-ți găseşti alți martori, a 
răspuns Stamatis deranjat, aproape furios, aş putea spune, 
şi s-a grăbit să supună la vot propunerea sa. 


Am ridicat mâna toţi trei. Hektor a acceptat să ne predea 
doza de cianură, a acceptat să-i legăm mâinile la spate, 
moment în care s-a pus problema dacă trebuie să-l legăm şi 
la picioare şi, în cele din urmă, am decis ca mai întâi să se 
urce Hektor pe acoperişul carului şi acolo să-l legăm la 
picioare. 

Ne-am continuat deplasarea, rămânând practic doi 
oameni („Dar proşti mai sunteţi! — ne-a spus la un moment 
dat Hektor —, voi o să staţi treji cu rândul, iar eu o să am 
tură de somn zi şi noapte”), însă a devenit în curând evident 
că nu-l puteam ţine aşa legat pe Hektor (nu trebuia să 
mănânce, nu trebuia să se uşureze?), şi nici nu era comod 
ca una-două să-l dezlegăm şi iarăşi să-l legăm, aşa că l-am 
dezlegat o dată şi gata, avertizându-l că o să stăm cu ochii 
pe el, că o să avem încontinuu agățată pe umăr traista cu 
pistolul, în vreme ce el, desigur, va fi neînarmat, şi toate 
bune şi frumoase, prieteni prieteni, tovarăşi tovarăşi, dar la 
prima mişcare suspectă, s-a zis cu el. Ne-am continuat aşa 
drumul până când am ajuns pe la prânz, în ziua de 15 
septembrie 1949, în punctul n12, unde ne-am şi oprit să 
mâncăm o bucată de pâine. 

Şedeam toți trei la umbra unui copac şi mâncam tăcuți, 
nu că ar fi existat vreo duşmănie între noi, dar na, nu ştiam 
ce să ne spunem, nu ştiam cum să deschidem discuţia, deşi 
Hektor trebuie să se fi convins că nu-i voiam răul, de vreme 
ce nu ne atinseserăm de el până în clipa aceea, iar noi eram 
tot mai siguri că n-avea de gând s-o ia la sănătoasa, de 
vreme ce nu se arătase dornic s-o şteargă până atunci — şi 
unde s-ar fi dus? - şi, prin urmare, începuse să se 
stabilească o încredere reciprocă între noi, când, la un 
moment dat, cum stăteam noi şi mâncam liniștiți, Hektor 
sare în picioare, traversează drumul de ţară şi se apucă să 
alerge pe o mirişte arsă. M-am ridicat şi am luat-o pe urmele 
lui, l-am auzit pe Stamatis că strigă „Lasă prostiile!” şi l-am 


văzut alergând spre dreapta, având probabil de gând să-l 
împresoare pe Hektor, ieşindu-i în faţă. În timp ce alergam, 
mi-am scos pistolul din traistă şi, când am ajuns destul de 
aproape de Hektor, am tras în aer. Hektor s-a culcat pe 
burtă (nu avea de unde să ştie că trăsesem în aer şi a vrut 
să se ferească). S-a ridicat repede de la pământ şi a început 
să alerge gheboşat şi, brusc, a făcut un salt în stânga, s-a 
culcat iarăşi pe burtă, iar s-a ridicat şi tot aşa, alergat 
gheboşat, salt, culcat la pământ, ba la dreapta, ba la stânga, 
ca să nu-l pot ochi. Fireşte că planul i-a reuşit, pentru că, şi 
dacă aş fi vrut să-l nimeresc, mi-ar fi fost destul de greu, 
însă, pe de altă parte, procedând în felul ăsta, şi-a micşorat 
viteza alergăturii (ba chiar mi s-a părut că exagerează cu 
sgiumbuşlucurile, de parcă şi-ar fi dorit să-l prindem din 
urmă), iar Stamatis, care s-a dovedit un alergător de 
excepţie, i-a ieşit în curând dinainte, la o distanță de 
aproximativ douăzeci de metri, tocmai în clipa în care 
Hektor se ridicase iarăşi şi se pregătea să alerge gheboşat, 
dar n-a alergat, nu s-a aruncat în lateral, ci s-a oprit pe loc 
gheboşat cum era, cu mâinile atârnându-i vertical, 
neînsuflețite, cu degetele aproape atingând pământul, cu 
cămaşa albă pe fundalul negru al miriştii pârjolite, şi eu mă 
oprisem la vreo douăzeci de metri în spatele lui şi aşteptam 
ca acum să se îndrepte de spate şi să se predea, ridicând 
mâinile, şi Stamatis (care era neînarmat, nu avea traista cu 
el) se îndrepta deja spre Hektor, cu aerul unui adult care se 
duce să tragă de urechi un băiețaş neascultător, când l-am 
văzut dintr-odată pe Hektor că ia de jos un bolovan, se 
îndreaptă de spate, ridică piatra sus, probabil gata să 
arunce cu ea în Stamatis, şi atunci eu, ca să i-o iau înainte, 
am apăsat aproape instinctiv pe trăgaci, țintind la o palmă 
deasupra capului lui (sau, mai degrabă, fără să ţintesc, ci 
crezând pur şi simplu că trag încă o dată în aer), însă 
Hektor a fost mai rapid, a apucat să arunce piatra (mare cât 


alea de la concursurile de aruncat cu greutăţi) şi piatra a 
descris o curbă şi Stamatis n-ar fi păţit nimic, în condiții 
normale, piatra ar fi căzut la aproape doi metri în fața lui, 
însă Stamatis s-a împiedecat, a căzut sau, mai degrabă, 
înainte să apuce să cadă, în avântul căzăturii, s-a lovit cu 
fruntea de bolovan, care pica şi el exact în momentul ăla, şi 
astfel piatra şi capul s-au ciocnit, în timp ce, o secundă mai 
devreme, glonțul tras de mine îl nimerise pe Hektor în ceafă. 

Am săpat o groapă acolo, în punctul n12, în miriştea 
arsă, i-am dezbrăcat pe cei doi morți, i-am îngropat, am pus 
piatra însângerată pe mormântul lor şi mi-am continuat 
drumul până la cotitura spre Eleousa. Am trimis mesajul 
menționat mai sus, am aşteptat răspunsul şi, după un sfert 
de oră, am auzit bip-bip-bip în căşti şi totul a decurs foarte 
bine cu primele opt grupuri de câte patru cifre, adică cu 
primele opt litere (care, aşa cum bănuisem, s-a dovedit că 
înseamnă „cotitură”), dar n-am apucat să prind primul 
număr din al şaptelea şir, şi la fel mi s-a întâmplat cu al 
doilea număr din al nouălea şir, aşa încât, în cele din urmă, 
după ce am decodat mesajul, am citit „Cotitură + a + o 
Horio”, unde crucile puteau fi p şi n sau k şi t, adică era 
vorba fie de Pano Horio, fie de Kato Horio. Fireşte, nu m-am 
descurajat imediat, m-am gândit că, dacă mai cercetez un 
pic, voi reuşi, probabil, să găsesc litera corectă, pentru că a 
şaptea tetradă, cea incompletă, era +915, trebuia, deci, să 
găsesc ce literă corespunde paginii 19, coloanei 1, rândului 
5 şi apoi paginilor 29, 39 etc., până la 99, de fiecare dată pe 
prima coloană şi pe al cincilea rând, însă, din întâmplare, 
făcând cercetarea până la sfârşit, am descoperit şi p-ul, şi k- 
ul (k-ul chiar l-am găsit de două ori), aşa că toată strădania 
mea a fost zadarnică, aşa cum a fost şi în cazul celeilalte 
tetrade incomplete (care era 5+23), deşi am căutat 
conştiincios de la pagina 50 la 59, de fiecare dată pe coloana 
a doua şi pe rândul al treilea. 


Am studiat harta militară şi am văzut că cel mai scurt 
drum spre oraşul K trecea pe la cotitura spre Pano Horio 
(vezi harta nr. 2). Fireşte, asta nu însemna absolut nimic, 
pentru că deja făcuserăm trei ocoluri, iar Cartierul General 
putea foarte bine să-mi ordone să-l fac şi pe-al patrulea. 
Însă, de vreme ce oricum îmi era imposibil să ştiu dacă 
urmez ordinul Cartierului General, orice direcție aş fi luat, 
am preferat cotitura spre Pano Horio, supunându-mă 
ordinului inițial, care era ca lada să ajungă în oraşul K, şi 
cât mai curând posibil (nimeni nu ne spusese explicit şi 
categoric „cât mai curând posibil”, însă tocmai asta arăta că 
era ceva de la sine înțeles). 


Duminică, 13 octombrie 1949 


Tovarăşe anchetator, încep să mă întreb dacă sunteţi cu 
adevărat tovarăş. Sau, mai degrabă, încep să cred că nu 
sunteți şi v-o spun răspicat, fără să-mi pese dacă astfel vă 
stârnesc furia. La urma urmei, puneţi-vă în locul meu, 
încercați să vedeți lucrurile prin ochii mei şi spuneți-mi apoi 
dacă am dreptate când spun că situaţia devine nefirească. 
Am consemnat atâtea evenimente, am raportat fapte 
concrete, nume, date, am revenit cu amănunte ca să 
lămuresc anumite aspecte eventual tulburi, am recunoscut 
că s-a întâmplat să spun în câteva cazuri jumătăți de adevăr 
şi, totuşi, dumneavoastră continuaţi să tăceţi, nu aveţi de 
gând să vă jucaţi corect rolul, nu aveți de gând să-mi 
adresați întrebări, mă lăsați să presupun ce v-ar putea 
interesa -— dar ce, sunt ghicitor? 

Din presupunere în presupunere, am ajuns să mă 
gândesc că nu am de-a face cu un tovarăş - da, recunosc, 
de ceva zile suspectez că e posibil ca oraşul K să fi căzut din 
nou în mâinile guvernamentalilor, de-asta am vrut masa, m- 
am gândit s-o pun pe pat şi să văd steagul care flutură pe 
cel mai înalt meterez al Fortului Veneţian (voiam să mă 
asigur că e încă steagul nostru), pentru că, dacă nu este, 
scriu o depoziţie care ajunge în mâinile inamicului. 
Înţelegeţi în ce situaţie dificilă mă puneţi? 

Fireşte că au existat cazuri în care am spus inexactități, 
însă n-am făcut-o exclusiv pentru a ascunde adevărul, ci 
mai urmăream şi altceva în felul acesta. Inexactităţile au 
fost momeli, ca să zic aşa, au fost o încercare din partea 
mea de a vă oferi un prilej să mă opriţi şi să-mi spuneți „A, 
nu, nu ține, sunt în măsură să ştiu că minți în punctul 
ăsta”, această reacție am urmărit-o şi am aşteptat-o, ca să 
am în sfârşit un contact cu dumneavoastră. Am aşteptat să 
mă chemați în biroul dumneavoastră, să mă interogați cum 


trebuie, chiar zi şi noapte, încontinuu, fără să mă lăsați să 
dorm, chiar şi obligându-mă să stau drepți douăzeci şi patru 
de ore neîntrerupt, cu lumina puternică a lămpii sau a 
proiectorului bătându-mi în față, iar dumneavoastră, sau 
locţiitorul dumneavoastră, să şedeţi frumos şi comod în 
semiîntuneric, chiar şi aşa, fără pâine, fără apă, douăzeci şi 
patru de ore neîntrerupt, în vreme ce dumneavoastră ați 
mânca şi ați bea dinaintea mea, chiar şi pălmuindu-mă, 
torturându-mă cu lovituri la falangă, dar măcar să fiu sigur 
că situația nu s-a schimbat din ziua în care m-aţi supus 
concisei anchete preliminare şi ați decis că trebuie să fiu 
închis, în vreme ce acum, o repet, tăcerea dumneavoastră 
îmi stârneşte o mulțime de bănuieli, îndreptăţite, trebuie să 
acceptaţi, fiindcă, dacă sunteți un guvernamental, este 
foarte firesc să nu îndrăzniți să daţi ochii cu mine, de vreme 
ce aveți toate motivele să suspectaţi sau, mai degrabă, să 
credeți că-l cunosc pe anchetatorul antiguvernamental. 
Desigur, ați putea găsi o soluție destul de convingătoare 
pentru mine, şi anume să-mi trimiteţi un bilet prin gardian, 
care, din câte îmi pot da seama, nu s-a schimbat, deşi cum 
aţi vrea să fiu sigur, de vreme ce vine în fiecare dimineaţă şi 
brusc deschide larg uşa de metal şi stă acolo în prag cu 
pistolul în mână şi îmi zice să mă ridic şi să mă duc să stau 
cu fața la perete şi cu mâinile ridicate (de fapt, a zis asta 
doar prima dată, de atunci face numai un semn şi eu mă 
supun) şi atunci, în timp ce stau cu spatele la el, ia tineta 
plină, aduce una goală şi, când aud că se închide uşa şi 
cobor mâinile, descopăr în colț jumătatea de pâine, urciorul 
cu apă şi paginile dumneavoastră ştampilate. Oricât m-am 
străduit, n-am reuşit să-i văd bine fața. Doar statura i-o 
disting întrucâtva în semiîntuneric (pentru că vine la ora la 
care răsare soarele, iar razele, intrând orizontal prin 
fereastră, cad pe peretele opus, un pic mai jos de tavan şi eu 
- după ce pleacă gardianul - pândesc cum pătratul luminos 


alunecă în jos pe perete şi atunci mă sprijin cu spatele de 
tencuiala aproape căzută, mă ridic în vârful picioarelor, iar 
soarele, pătrat, îmi străbate roşu ca focul pleoapele închise 
şi am impresia că umbrele celor două  zăbrele 
perpendiculare de la fereastră pică exact în dreptul urechilor 
- ştiu că e doar o impresie, umbrele s-au şi dispersat până 
să ajungă pe perete şi, totuşi, pe urechile mele ar cădea 
dacă umbrele nu s-ar supune legii difuziei — şi, deci, fiind 
atât de luminoasă celula la ora aia, ce poate fi mai firesc 
decât ca holul să fie întunecat şi să nu pot distinge clar 
chipul gardianului, dat fiind că-mi stă mintea mai ales la 
pistolul lui?). 

Totuşi, chiar dacă gardianul mi-ar aduce un bilet de la 
dumneavoastră, chiar dacă mi l-ar aduce în plină zi şi s-ar 
arăta dinaintea mea fără să se ascundă (ca să mă asigur, cel 
puţin, că poartă onorabila uniformă a Gărzii populare), nici 
măcar un astfel de bilet n-ar fi îndeajuns să mă convingă că 
oraşul K n-a fost recucerit de forțele guvernamentale, fiindcă 
tot ar exista varianta să fie vorba de o deghizare. Adică noi 
de ce ne-am îmbrăcat în țărani? De ce nu l-ați îmbrăca şi 
dumneavoastră pe gardianul guvernamental în uniformă de 
antiguvernamental? Şi ca să vă spun până la capăt ce 
gândesc şi să vedeţi ce bănuieli cumplite îmi trec prin minte 
din cauza comportamentului dumneavoastră inadmisibil, 
nefiresc, nepotrivit unui anchetator, vă spun că încep să am 
îndoieli chiar şi în privința anchetei preliminare, în sensul 
că nu exclud eventualitatea ca şi dumneavoastră, chiar şi 
atunci, la câteva ore după sosirea mea în oraşul K, să fi fost 
pur şi simplu un guvernamental deghizat în anchetator al 
Armatei Populare şi, fireşte, toată primirea care mi s-a făcut 
să nu fi fost decât o înscenare, în care au făcut figurație şi 
numeroşi locuitori ai oraşului K sau, mai degrabă, a fost 
tocmai invers, n-au luat parte la reprezentație, ci doar au 
continuat, vorba vine, să se poarte ca şi cum nu s-ar fi 


întâmplat nimic, chiar şi atunci când deja ajunsesem cu 
carul în piața centrală, chiar şi atunci când am trecut prin 
fața bisericii, m-am oprit la cafenea şi am întrebat un grup 
de sergenți şi de soldați care urmăreau o partidă de table 
cum să ajung la sediul Comandamentului militar şi un 
sergent m-a întrebat „Ce treabă ai la Comandament, 
nenică”, iar eu, oțărât, am răspuns tare, ca să mă audă 
toată lumea, „Vin din N, am adus lada”, nici măcar atunci 
nu s-a sinchisit nimeni, jucătorii au continuat să arunce 
înverşunați zarurile, ceilalți îi urmăreau la fel de preocupaţi, 
şi doar sergentul mi-a spus, pe un ton care lăsa să se 
înțeleagă că e vremea să-l las în pace „Mergi drept înainte, la 
al treilea colț de stradă coteşte la stânga şi ceva mai încolo o 
să vezi liceul. Acolo e”. Desigur, era normal să nu ştie nimic, 
de vreme ce era vorba despre un secret militar, însă, ca să 
spunem adevărul, secretele noastre militare n-au fost 
niciodată atât de secrete încât să nu ştie nimeni nimic şi, 
deci, în acest caz, ceea ce în principiu e firesc pare nefiresc 
şi am toate motivele să bănuiesc că acest presupus firesc 
este rezultatul unei înscenări puse la cale de cineva. 

Vedeţi, aşadar, unde am ajuns: să bănuiesc un oraş 
întreg, şi toate astea fiindcă n-aveţi de gând să reacționați, 
chiar şi când e vorba despre un fapt pe care ar trebui să-l 
cunoaşteţi - dacă sunteți, desigur, tovarăş anchetator —, 
cum ar fi, de exemplu, episodul cu santinela care dormea în 
post. Prima dată, am ascuns faptul că dormea (sau, mai 
degrabă, am omis să-l menţționez) pentru că singurul lucru 
care mă preocupa era să dovedesc că am rămas mereu fidel 
fracțiunii leniniste, iar santinela adormită nu avea legătură 
cu nicio fracțiune, adică era, ca să zic aşa, în afara 
subiectului. A doua oară, când am priceput că nu atitudinea 
mea personală față de disensiunea dinăuntrul partidului era 
cea care conta cu adevărat, ci activitatea mea ca membru 
responsabil al Partidului, cu alte cuvinte, cum am servit 


Partidul în ansamblu său, fără legătură cu diferendele 
personale sau, mai degrabă, dacă vreți — o să recunosc chiar 
şi asta —, când am bănuit că e posibil să se fi schimbat încă 
o dată conducerea Partidului şi că rezoluţiile istorice ale 
Plenarei din 29 august 1949 este posibil să fi fost anulate de 
o altă Plenară la fel de istorică şi, prin urmare, când am 
început brusc să suspectez că e posibil să nu mă adresez 
anchetatorului leninist, ci unuia care mă judecă după alte 
criterii (dogmatice, de ce nu, nu mă feresc de cuvinte, i-am 
ponegrit destul pe dogmatici), dar puneţi-vă iarăşi în locul 
meu, nu credeţi că este normal ca acuzatul (dacă, într- 
adevăr, sunt acuzat), nu este normal ca el să se apere, 
potrivindu-şi depoziția după criteriile anchetatorului, ba 
chiar şi după gusturile lui personale, dacă are, desigur, 
norocul să le cunoască, şi, în orice caz, lucrul cel mai 
important pe care vreau să-l subliniez, şi insist mult asupra 
acestui aspect, este că schimbarea de tactică pe care am 
urmat-o poate părea, desigur, la o primă vedere, un fel de 
piruetă oportunistă, care merită cele mai severe calificative, 
însă în esenţă a fost singura poziție nimerită pe care m-am 
văzut constrâns s-o adopt de la bun început, pentru că 
fracțiunile sunt un fenomen provizoriu, trecător, în vreme ce 
Partidul rămâne şi durează şi, deci, am greşit când am 
vorbit despre copaci, uitând de pădure, iar acum îndrăznesc 
să supun judecății dumneavoastră faptul că, făcând pirueta 
şi, deci, schimbând sau, mai degrabă, corijând perspectiva 
proprie, nu doar am abordat mai corect problema, ci v-am 
plasat şi pe dumneavoastră la un nivel mai înalt şi, ca atare, 
mai onorabil (fiindcă, dacă mi-am continuat depoziția într- 
un spirit de partid, v-am considerat în realitate demn să vă 
ridicați şi dumneavoastră la nivelul amintit, făcând apel la 
latura dumneavoastră mai nobilă şi mai luminată, adică la 
cea partinică, indiferent de fracțiunea căreia i-ați putea 
aparține) şi a fost, desigur, normal ca, prin corijarea 


perspectivei, să mă văd nevoit să infirm anumite aspecte, nu 
atât pentru că spusesem mai devreme jumătăți de adevăr şi 
minciuni, ci pentru că, în special, schimbarea de perspectivă 
mi-a permis, aşa cum, de altfel, era normal şi necesar, să 
văd lucrurile cu un ochi diferit, şi astfel, a doua oară, după 
ce mi-am însuşit, ca să zic aşa, perspectiva partinică, am 
relatat mai amănunțit episodul cu santinela adormită şi mi- 
am făcut autocritica partinică, mai presus de orice 
fracțiune, mărturisind că am omis să raportez santinela, 
adică am omis să-mi fac datoria ca militar şi, deci, ca 
membru de partid. 

Deci, a doua oară (dar încă o dată subliniez că am crezut 
că, dacă retractez şi, deci, recunosc în fapt - sau indirect, 
dacă vreți - că am spus minciuni, vă ofer astfel ocazia să 
interveniți şi să vă arătațţi, în sfârşit, cu adevăratul 
dumneavoastră chip, cel de anchetator, ca să nu mă mai 
chinuie zeci şi sute de bănuieli, ca cele pe care le-am notat 
mai sus, cu o doză de exagerare, recunosc — adică nu că mi- 
am exagerat bănuielile ulterior, toate astea chiar mi-au 
trecut prin gând în momentele când nu mă lua somnul şi 
mă răsuceam pe salteaua de paie, voiam doar să spun că 
bănuielile mele, pe care vi le-am expus cu toată sinceritatea, 
au avut, recunosc, o doză de exagerare), a doua oară, deci, 
am avut impresia că episodul cu santinela adormită trebuia 
inevitabil să provoace o reacție din partea dumneavoastră. 
Scriind despre el, îmi repetam în sinea mea „Imposibil, 
acum n-o să se mai poată abţine şi o să-mi facă scandal”, 
pentru că, leninist sau dogmatic, mi-e indiferent, trebuia să 
vă dați seama imediat că mințisem cu cea mai mare 
neobrăzare atunci când am susținut că nu raportasem 
santinela, făcându-mi, chipurile, autocritica, ca să devină 
mai credibilă  depoziția. Dacă sunteți, într-adevăr, 
anchetator antiguvernamental (leninist sau dogmatic, puţin 
contează), ar trebui să ştiţi că santinela (Lysimahos se 


numea) a fost executată în zorii zilei de 7 iulie 1949, fix la 
cinci zile după sosirea mea în oraşul N, l-au executat pe 
soldat tocmai pentru că „a fost prins dormind în timp ce era 
de gardă”, adică l-au executat tocmai pentru că fusese 
raportat de mine. (Decizia a fost lipită pe zidurile din toate 
punctele centrale ale oraşului N, fiindcă era, desigur, o 
execuție avertisment şi trebuia adusă la cunoştinţa tuturor, 
deşi mie personal mi s-a părut atunci — şi încă mi se pare şi 
acum - inutilă lipirea anunţului pe ziduri, dat fiind că l-au 
țintuit la zidul de la Izvorul Tămăduirii, unde aveau loc, de 
altfel, toate execuțiile publice, ca să zic aşa.) Şi nu-mi 
spuneți „De unde vrei să ştiu tot ce s-a întâmplat în zilele 
alea în oraşul N, nu am nicio obligaţie să cunosc care 
santinelă a fost executată şi care soldat a fost pedepsit cu 
suspendarea de o zi a permisiei, de altfel, nici nu mă 
interesează” - nu-mi spuneţi aşa ceva, fiindcă execuţia lui 
Lysimahos are strânsă legătură cu Operaţiunea Lada şi sunt 
în măsură s-o dovedesc oricând mi-o veți cere. Vă somez să 
mi-o cereți. Altminteri, voi avea toate motivele să cred sau, 
mai degrabă, să mă conving pe deplin că nu sunteți tovarăş 
şi, fireşte, dacă îmi continui în aceste condiții depoziţia, 
trebuie să fiu ori nebun, ori trădător - cine altcineva ar sta 
de vorbă cu inamicul? Vă somez încă o dată. Dacă nu-mi 
cereți lămuriri în privința acestei chestiuni (în aşa fel, 
desigur, încât să fiu convins că ştiţi despre ce e vorba, că 
sunteți, pe scurt, tovarăşul anchetator care investighează 
punct cu punct Operaţiunea Lada), nu am de gând să mai 
adaug niciun cuvânt. 


Marţi, 22 octombrie 1949 


Tovarăşe sau domnule anchetator, sau, mai degrabă, nu, de 
acum încolo scriu sau, de fapt, nici măcar n-o să mai scriu, 
se va subiînțelege, nu voi scrie, deci, iar de acum încolo se va 
subiînțelege că mă adresez primei autorități ieşite în cale, 
pentru că de acum faptul că sunteţi leninist sau dogmatic 
sau fie şi guvernamental a trecut, pentru mine, în plan 
secundar, dat fiind că am îndoieli în privința a ceva mult 
mai important. Mă îndoiesc că vă sinchisiți să citiți cele 
scrise de mine. 

Colile pe care mi le trimiteţi poartă ştampila oficială şi 
sunt numerotate (deşi, dacă tot am adus vorba, n-am reuşit 
până acum să citesc ce spune ştampila, iar emblema din 
mijlocul cercului este atât de neclară, de parcă cerneala 
diluată ar fi fost absorbită de sugativă, aşa încât e foarte 
probabil să mă întreb, şi pe bună dreptate, dacă nu cumva 
exagerez când afirm că aceste coli poartă ştampila oficială, 
însă, pe de altă parte, dacă n-ar fi fost hârtii oficiale, ar fi 
îndrăznit să mi le aducă gardianul?). Mă roade, deci, 
îndoiala şi în privința ştampilei, dar cu toate astea n-am 
absolut niciun dubiu cât priveşte numerotarea. Nu încape 
discuţie în privința ei, cifrele sunt foarte clare, scrise de 
mână, cu cerneală albastru închis, au început de la 1 şi 
continuă normal, mai mult ca sigur sunt scrise mereu de 
aceeaşi persoană, pentru că se distinge grafia aparte. 

Aşadar, colile sunt clar numerotate, şi tocmai de aceea v- 
am cerut câteva coli albe, ca să-mi fac notițe. Nu mi le-aţi 
trimis. Mi s-a părut normal, adică am priceput că ați socotit 
inacceptabilă pretenția mea, dar nu m-a deranjat prea mult, 
recunosc, pentru că m-am gândit să fac însemnări pe 
scândura patului (din fericire, vopseaua verde nu s-a dus de 
peste tot şi pe alocuri există suprafeţe netede pe care se 
poate scrie), şi de acum încolo asta o să fac, o să notez 


episoadele de care mi-aduc aminte, fiindcă, altminteri, 
există riscul să amân la nesfârşit consemnarea unui 
eveniment şi, în cele din urmă, să-l uit cu desăvârşire. 

Însă, lăsând deoparte însemnările, am decis acum nouă 
zile să fac un experiment. Ca să scriu ultima parte (acolo 
unde vă amenințam că n-o să mai zic nimic dacă nu-mi 
cereți lămuriri cu privire la Lysimahos), am sărit trei coli 
numerotate (s-au adunat suficiente când am refuzat prima 
oară să scriu, pentru că, în fiecare dimineață, gardianul îmi 
aduce rația zilnică, pune hârtiile sub cele goale şi le ia pe 
cele scrise, de acolo unde le-am lăsat, lângă tinetă, prin 
urmare, gardianul ştie că paginile sunt numerotate şi le 
aşază în ordine, urmând, în mod evident, ordinul 
dumneavoastră), am sărit, deci, trei coli zilele trecute, adică 
am luat trei coli şi le-am ascuns sub saltea. Prin urmare, 
între părțile din 12 şi din 13 ale lunii lipsesc trei pagini. Prin 
urmare, dacă ați citit ultima parte din 13 ale lunii, trebuie 
să fi constatat acest lucru. Prin urmare, trebuie să fi 
presupus că am scris douăsprezece pagini întregi, pe care 
nu le-am predat. Prin urmare, paginile acestea trebuie să fi 
cuprins mărturisiri pe care, în ultimul moment, m-am 
străduit să le ascund. Prin urmare, ar fi trebuit să-mi cereți 
paginile care lipsesc. Şi totuşi, în ciuda atâtor „prin 
urmare”, au trecut nouă zile fără nicio reacție din partea 
dumneavoastră. Gardianul, în toate aceste nouă zile, mi-a 
adus în fiecare dimineață filele dumneavoastră nescrise, 
ştampilate şi numerotate, le-a aşezat sub cele existente şi, 
fireşte, nu a luat nimic scris, de vreme ce eram în grevă, 
însă nu mi-a cerut niciodată vreo explicație. Prin urmare, ori 
una, ori alta: fie nu sunteți atent la numerotare (dar atunci 
de ce vă chinuiți, dumneavoastră sau altcineva, să 
numerotaţi hârtiile, nu oricum, ci foarte citeț, cu cifre mari, 
lângă ştampila neclară?) sau, pur şi simplu, nu citiți deloc 
cele scrise de mine. 


Astfel, deci, comparată cu această îndoială supremă, 
bănuiala că ați putea fi chiar şi guvernamental a trecut 
brusc într-un plan secundar şi recunosc că, în această clipă 
(după ce am întors subiectul pe toate părțile în aceste nouă 
zile), îmi este complet indiferent dacă dumneavoastră ori un 
alt organ competent îmi veţi citi eventual depoziția, mărturia 
sau apărarea, puțin îmi pasă în ce categorie o veți băga 
dumneavoastră sau oricine altcineva - de jocuri de cuvinte 
ne arde nouă acum? Important e că dumneavoastră mi-ați 
cerut-o sau, mai degrabă, mi-aţi furnizat materialele de scris 
necesare ca s-o pot scrie, în privința asta, cel puţin, nu 
există absolut nicio îndoială (e altă discuție dacă aceste 
materiale sunt inadecvate şi, în mod normal, dacă ați vrea 
să vă faceți o imagine completă despre cele întâmplate, ar 
trebui să născociți un sistem de notație complexă şi 
concomitentă a gândurilor mele, pentru că acum, de 
exemplu, chiar în momentul în care mă pregătesc să 
continui, mi se înghesuie în minte o mulțime de amănunte 
şi nu ştiu pe care să-l consemnez primul, însă, pe de altă 
parte, pe zi ce trecea, scriind, am simțit tot mai mult, cum 
să zic, mi-am dat seama că-mi place să-mi reamintesc cele 
întâmplate, să asamblez bucăţile disparate, ca în jocul acela 
pentru copii pe care-l păstrase prietenul meu Hristoforos, 
deşi ajunsese student - în timpul Ocupaţiei —, un joc cu 
nişte cuburi, pe care trebuia să le potriveşti unul lângă 
celălalt, şi în felul acesta fiecare fațetă superioară a 
cuburilor aşezate în locul potrivit constituia o secțiune a 
aceleiaşi suprafeţe, o secțiune a unui tablou, iar totalitatea 
faţetelor alcătuia o suprafață neîntreruptă, un tablou unic, 
nesecționat - un peisaj rural, de obicei, cu o moară de vânt 
şi cu rățuşte care se bălăceau în apă —, însă acum eu n-am 
cuburi, am numai cioburi, ruine ale războiului, ale 
ocupației, ale războiului civil şi, încă şi mai important, nu 
am dinainte imaginea pe care trebuie s-o asamblez, pe 


scurt, dumneavoastră m-aţi priponit, desigur, de roata 
fântânii şi curg apele pe mine în timp ce mă învârtesc în 
cerc, tot revenind pe propriile urme, însă nu scot apă doar 
pentru dumneavoastră, beau şi eu, chiar dacă e tulbure şi- 
mi pică greu la stomac). 

În fine, îmi aduc aminte că spuneam zilele trecute că 
Lysimahos a fost executat pentru că-l raportasem 
viceguvernatorului  Velisarios şi v-am provocat să mă 
întrebaţi ce legătură are Lysimahos cu Operaţiunea Lada, 
însă dumneavoastră mi-aţi răspuns iarăşi prin tăcere şi, ca 
atare, de vreme ce am decis să continui oricum, precizez 
astăzi că, într-adevăr, l-am raportat pe soldatul Lysimahos, 
însă nu a fost executat, am minţit în privința asta zilele 
trecute, când am infirmat minciuna anterioară (şi anume că 
nu l-aş fi raportat) şi această a doua minciună, ca să anulez 
prima minciună, am spus-o ca să constat dacă într-adevăr 
sunteți tovarăşul anchetator, însă acum ceea ce mă 
interesează e să consemnez pur şi simplu faptele şi, deci, e 
adevărat că l-am găsit pe Lysimahos dormind pe jos, 
sprijinit cu spatele de zidul curții, l-am trezit, i-am promis 
că nu-l raportez şi, în momentul acela, eram convins că n-o 
să spun nimănui o vorbă, pentru că de mic copil mi-a 
displăcut să fiu pârâcios, iar în liceu eram mereu de partea 
colegilor mei, chiar şi în cazul chiulului în grup (deşi nici 
filmele cu cowboy la care ne duceam, nici gogoşelele pe care 
le mâncam la Crinul nu mă prea entuziasmau), şi mi-aduc 
aminte că niciodată nu mi-am pârât vreun coleg acuzat să fi 
făcut farse, nici măcar atunci când se întâmpla să fiu 
amenințat de profesor că, dacă nu-i spun numele, o să mă 
pedepsească pe mine. Nu l-am pârât niciodată pe vinovat, 
deşi îl văzusem cum bagă jumătate de lamă într-o crăpătură 
a băncii, îndoaie metalul subțire şi îl eliberează brusc, iar 
acesta vibrează şi umple sala cu note aproape armonioase, 
chiar în momentul în care profesorul de matematică, stând 


cu spatele la noi, demonstra, scriind la tablă, că rezultatul 
ecuației este egal cu zero. Vinovatul nu recunoştea, nici 
măcar atunci când profesorul mă scotea din clasă, pentru 
că asta era înțelegerea noastră, să nu le facem jocul 
profesorilor, ci să-i lăsăm să-i apese conştiinţa că 
pedepsiseră, cel mai probabil, un nevinovat, pe cineva ales 
la întâmplare, pentru că nu fuseseră în stare să-l prindă pe 
adevăratul făptaş. 

În cazul lui Lysimahos însă, lucrurile au stat altfel, iar în 
timp ce urcam scara lată de marmură (adică exact în 
momentul în care instructorul le-a ordonat pe loc repaus 
„fotbaliştilor” care se antrenau), în momentul în care 
ajunsesem la colonadă, după ce urcasem treptele de 
marmură (care erau roase, cu mici adâncituri ici şi colo — 
picătura mică găureşte piatra tare -, marmura fusese roasă 
de numeroasele picioare care urcaseră şi coborâseră scara, 
picioare de elevi care se revărsau din clase şi alergau în 
pauză în curte şi urcau apoi încet şi fără chef, târşâindu-şi 
tălpile, să se închidă iarăşi în sălile de clasă), în momentul 
acela mă gândeam că Lysimahos nu-şi făcuse datoria şi, în 
consecință, eu aveam datoria să-l raportez. 

Am intrat în vestibulul imens, am bătut la uşa pe care 
scriseseră cu creta „Aghiotantură” (şi scriseseră asta 
deasupra plăcuței de bronz cu „Direcţiune” şi m-am gândit, 
mi-amintesc, cum de nu se găsise nimeni care să desprindă 
de-acolo plăcuța sau, mai degrabă, să-i desfacă pur şi 
simplu şuruburile din cele patru colțuri, ciudat), am bătut şi 
am intrat. Aghiotantul scria ceva, şi-a continuat indiferent 
treaba, nici măcar n-a catadicsit să-mi spună să aştept şi, 
cu totul pe neaşteptate, inima a prins să-mi bată neliniştită, 
ca atunci când m-am prezentat în fața directorului liceului 
cu scrisoarea de la tata, iar directorul nota ceva în catalogul 
şcolar, mi-a aruncat o privire şi şi-a continuat treaba fără să 
ia seama că sunt acolo. Bine a făcut, aşa mi-a dat 


posibilitatea să mă liniştesc, mare noroc pe capul meu, 
numai când te gândeşti ce-aş fi pățit dacă mi-aş fi pierdut 
cumpătul şi atitudinea mea i s-ar fi părut suspectă, mă 
descurcasem bine până aici, reuşisem să plastografiez 
scrisoarea de la tata, acum important era să i-o înmânez cât 
mai firesc cu putință, o plastografiasem bine (chiar eu o 
compusesem, singur, fără să cer ajutorul nimănui, nu că n- 
aş fi avut încredere în colegul şi prietenul meu Hristoforos, 
de exemplu, ci doar aşa, fiindcă voiam să port numai eu 
răspunderea, întreaga răspundere, chiar şi pentru vreo 
greşeală de sintaxă sau vreun cuvânt scris greşit), mă 
descurcasem bine şi să imit scrisul tatei, după ce-i 
sustrăsesem o scrisoare comercială (pe care o scrisese cu 
mâna lui, pentru că reprezentanța lui comercială abia de 
mai mergea, îşi concediase cu ceva vreme în urmă secretara 
şi simțea, cum se exprima el însuşi, „o repulsie organică față 
de maşinile de scris”), am lipit de geamul ferestrei scrisoarea 
pe care o scrisese cu mâna lui, am pus deasupra o hârtie 
albă cu antetul „Eurafricii” şi am trasat vocalele, 
consoanele, silabele sau chiar cuvintele (nişte „şi” mai ales), 
tot mutând hârtia albă deasupra consoanelor şi vocalelor 
pironite în lumină, ca într-un vitraliu, am completat aşa- 
zisul text al tatălui meu, în care „prin prezenta” îl informam 
pe domnul director că „am luat la cunoştinţă de absența 
nejustificată a fiului meu” - foarte bine până aici, să vedem 
acum ce se întâmplă după ce-şi închide catalogul şi îmi cere 
scrisoarea, noroc că îmi trecuse prin cap în ultimul moment 
s-o pun într-un plic cu antetul şi sigla „Eurafricii” (un 
ansamblu destul de pestriț, în care, totuşi, se puteau 
distinge Turnul Eiffel, o coloană dorică şi piramida lui 
Keops), sigla avea să-l impresioneze mai mult ca sigur, şi-ar 
fi oprit privirea asupra ei câteva secunde, înainte să citească 
mecanic „În atenţia domnului Oikonomopoulos, Director, ai 
se înmâna personal”, influențându-l favorabil, inconştient 


măcar, față de mine. Într-adevăr, directorul a studiat o clipă 
plicul, a dat aprobator din cap, după care, fără să-l 
deschidă, l-a pus într-un sertar (oarecum absent acum, 
aproape indiferent) şi mi-a spus că pot pleca, însă mie îmi 
revenea adesea în minte scrisoarea aceea, cu tot mai puțină 
îngrijorare, e adevărat, şi tot mai rar, pentru că, pe măsură 
ce trecea timpul, scădeau probabilitățile ca directorul să fi 
bănuit ceva şi să-i ceară telefonic tatălui meu o confirmare 
(numărul lui de telefon era trecut, desigur, în antet, şi 
tocmai pe asta mizam şi eu, era ca şi cum i-aş fi spus „Vă 
puteți convinge şi singur, domnule director”), până ce am 
terminat ultimele două clase, mi-am luat bacalaureatul şi 
m-am liniştit, am uitat complet acel episod, până în ziua în 
care tata a fost ucis de un glonț răzleț în decembrie!0 şi l-am 
văzut gol la morgă şi era deja imposibil, pe veci imposibil să- 
i mărturisesc că îi plastografiasem pe vremuri semnătura. 

Aghiotantul a aruncat o privire asupra foii de drum, a 
chemat un soldat şi i-a spus să mă conducă la biroul 
viceguvernatorului. (Se vedea limpede că-i era somn şi că se 
plictisea. A privit cazul meu ca pe ceva foarte obişnuit, lucru 
care m-a deranjat cumva, asta mai ales după interesul, 
respectul, admiraţia, aş putea spune, pe care mi le arătase 
şeful patrulei cu puţină vreme înainte, când mă oprise şi îmi 
verificase actele lângă cişmeaua din piața centrală.) 

Fostul liceu era o clădire din secolul trecut, avea ziduri 
groase, ferestre înguste, săli mari şi înalte. Când intrai în 
vestibulul imens de la intrare, vedeai chiar în față trei scări 
de marmură. Două conduceau la etajul al doilea şi pe a 
treia, din mijloc, coborai la subsol, unde erau pe vremuri 
magaziile, dar înainte să ajungi la subsol, era un palier unde 


10 Este vorba despre evenimentele din decembrie 1944-ianuarie 1945, 
când, la Atena, au avut loc confruntări armate între forţele EAM (Frontul 
Salvării Naţionale) şi forțele britanice şi guvernamentale. 


scara se bifurca. Pe de o parte, coborai la subsol, iar pe de 
alta, într-o curte mică interioară, unde se aflau closetele. 
Soldatul m-a condus la subsol şi, în timp ce coboram 
împreună scările şi tot coteam pe coridoare, eu mă gândeam 
încontinuu la Lysimahos şi îmi spuneam că trebuia să iau o 
decizie până la urmă, îl raportez sau nu, iar când 
viceguvernatorul Velisarios mi-a luat foaia de drum, s-a 
ridicat de la bancul de chimie cu cele două lumânări aprinse 
şi a ieşit (sau poate că n-a ieşit, ci doar a deschis şi a închis 
uşa de lemn cu balamale ruginite?), în fine, când m-a lăsat 
singur, eu n-am încetat niciun moment să mă gândesc la 
asta, să cântăresc situația şi să mă întreb dacă trebuia să-l 
raportez pe Lysimahos, cercetând totodată cu atenţie 
spațiul, distingând tot mai limpede maldărul de instrumente 
de gimnastică (mingile de piele, umplute cu alge — cum sunt 
cele pe care le rostogolesc copiii pe pământ, printre 
picioarele desfăcute, şi când mingea ajunge la ultimul din 
şir, o luam, mi-aduc aminte, şi o țineam strâns în mâini, 
sprijinită de piept, pentru că era destul de grea, alergam cât 
puteam de repede, ajungeam în fața primului din linie şi toți 
ceilalți din urma mea făceau un pas înapoi şi îşi crăcănau 
picioarele şi atunci mă aplecam şi îi dădeam o lovitură 
puternică printre picioare, cât puteam eu de tare, ca să se 
rostogolească repede printre picioarele echipei mele şi s-o 
prindă ultimul, care venea şi se punea în fața mea, şi tot 
aşa, până când alergau toți copiii din echipă şi câştiga 
echipa care termina prima -, popicele, frânghia pentru 
întreceri sportive, bolovanii şi bilele pentru aruncări, 
prăjinile pentru saltul în înălțime), le distingeam pe toate 
unul câte unul şi le vedeam limpede şi încă mă gândeam 
dacă trebuia să-l raportez acum imediat, de cum se întoarce 
viceguvernatorul Velisarios (cum, de altfel, s-a şi întors şi 
mi-a ordonat să-i spun soldatului Pandelis să mă conducă 
pe culoarul de tragere), fiindcă, dacă era de datoria mea să-l 


raportez -— fireşte că era, cum altfel?! —, trebuia să-l raportez 
imediat, nu-i aşa? O datorie nu se amână, este inacceptabilă 
orice neîndeplinire a ordinului şi, drept urmare, orice 
îndeplinire incompletă sau întârziată, pentru că era posibil 
ca Lysimahos să nu se fi încrezut în promisiunea mea, poate 
că-l cuprinsese panica şi o ştersese, dispăruse, mai cu 
seamă dacă era vorba despre un fost combatant al armatei 
guvernamentale, care aderase recent la rândurile noastre. 
Totodată, mă preocupa „cartea de vizită” pe care mi-o 
dăduse generalul de brigadă Odysseas şi mă întrebam de ce 
nu mi-o ceruse viceguvernatorul Velisarios, cel mai logic era 
să mi-o ceară el, ca fiind cel mai în măsură să facă asta, aşa 
cum, de altfel, era cel mai în măsură - sau, mai degrabă, 
singurul în măsură - să asculte raportul meu, însă eu tot 
nu mă hotăram şi deja salutasem regulamentar şi eram gata 
să plec, însă în ultima clipă am cerut permisiunea să 
vorbesc, am ceva de raportat. Viceguvernatorul Velisarios a 
dat din cap aprobator şi a aşteptat. Atunci, i-am relatat 
amănunțit că îl găsisem pe Lysimahos dormind buştean, am 
subliniat că îl dezarmasem (şi, deci, oricine l-ar fi putut 
dezarma, chiar şi un inamic), am omis doar să-i spun că îi 
promisesem lui Lysimahos că-l acopăr. Viceguvernatorul 
Velisarios m-a ascultat răbdător până la capăt, m-a felicitat 
că am, cum s-a exprimat, deosebit de dezvoltat sentimentul 
datoriei militare, însă a completat, zâmbind, că, în acest caz 
special, faptul nu are deosebită însemnătate, fiindcă 
plasarea unei santinele la intrarea în curte era pur 
simbolică şi că îl plasaseră acolo pe Lysimahos doar ca să-i 
dea ceva de făcut, întrucât era, într-adevăr, unul dintre 
foarte puţinii foşti militari guvernamentali care aderaseră la 
rândurile noastre, şi nu puteam, desigur, să-i încredințăm 
un post-cheie, care să presupună încredere, dar, pe de altă 
parte, nu trebuia să-l lăsăm inactiv, şi tocmai de aceea s-a 
decis amplasarea unui post de pază în esenţă inutil, complet 


de prisos. Fireşte, viceguvernatorul avea să-i facă observaţia 
cuvenită, ca nu cumva să mai repete vreodată această 
greşeală, fie ea şi simbolică - o observaţie sub formă de 
mustrare părintească, pentru că, desigur, trebuie să le 
arătăm o severitate părintească unor tineri care, din cauza 
ignoranței sau a circumstanțelor, trecuseră de partea sau, 
mai degrabă, fuseseră constrânşi să treacă de partea 
inamicului, dar care au urmat drumul cel drept îndată ce li 
s-a dat prilejul. Mi-a mulțumit încă o dată pentru că îmi 
făcusem datoria, mi-a amintit însă că uitasem să raportez 
(explicit şi exact) vina sergentului din tură, care, desigur, 
purta o vină încă şi mai mare decât aceea a lui Lysimahos, 
de vreme ce îi era superior acestuia în grad şi, ca atare, mult 
mai responsabil, având datoria să nu uite să-l înlocuiască 
când i se termina tura. În încheiere, mi-a spus că, din 
punctul lui de vedere, capitolul era încheiat, că aş face bine 
să-l uit şi că mă pot duce acum pe coridorul de tragere. 
Carevasăzică, Lysimahos n-a fost executat şi ar trebui, 
desigur, s-o ştiţi, pentru că Lysimahos a luat parte la 
misiune, a fost inclus de viceguvernatorul Velisarios în 
echipa noastră în ultima zi, după executarea celor cinci, nu 
atât pentru a înlocui pe vreunul dintre cei executați, cât 
pentru că era de-al locului şi ştia regiunea mai bine decât 
noi ceilalți. Prin urmare, ne-am pornit până la urmă treizeci 
şi cinci, nu treizeci şi patru, cum am tot zis de atâtea ori, şi 
acesta a fost motivul pentru care am tot numărat oamenii 
din echipa noastră (am ajuns treizeci şi nouă în oraşul N, la 
ordinul Cartierului General, minus cinci, pe care i-am 
executat în fața porților de fier ale garajului, fac treizeci şi 
patru, minus unu care a luat cianură, fac treizeci şi trei, şi 
tot aşa, de fiecare dată când era ucis vreunul, îi număram şi 
renumăram, şi de fiecare dată vă întrebam dacă sunteţi de 
acord cu numărul, oferindu-vă astfel prilejul, de fiecare 
dată, să aduceţi vreo obiecţie, pentru a începe dialogul între 


noi). Pentru că, fireşte, trebuie să ştiţi că a venit şi 
Lysimahos cu noi, cum e cu putință să nu ştiţi nici măcar 
acest fapt elementar, şi anume câţi am pornit la drum, 
atunci ce naiba ştiţi despre Operaţiunea Lada, dacă nu 
cunoaşteţi nici măcar asta, şi cum e cu putinţă să treceţi cu 
vederea minciuna grosolană pe care am zis-o zilele trecute, 
cum că Lysimahos ar fi fost executat (din cauza mea, am 
adăugat chiar, ca să fie mai credibil) şi, deci, că n-ar fi venit 
cu noi, în timp ce, dacă ați fi citit măcar mesajele trimise de 
noi la Cartierul General (şi, la urma urmei, ce ați făcut 
atâtea zile de când mă ţineţi închis aici? Încă n-aţi citit 
mesajele pe care le-am schimbat cu Cartierul General?), ați 
fi văzut, desigur, că în ultimul mesaj, cel trimis de mine, 
este amintită moartea lui Lysimahos, şi cum aş fi putut să-i 
raportez  Cartierului General moartea unui membru 
inexistent al misiunii şi să susțin că se numeşte Lysimahos, 
dacă brusc s-ar fi numit Anaximandros, întrucât Cartierul 
General avea lista membrilor misiunii şi, prin urmare, dacă 
aş fi anunțat „Anaximandros scorpion”, organul competent 
ar fi căscat ochii şi ar fi zis „De unde a mai răsărit şi ăsta?”. 
lată, deci, că Lysimahos are strânsă legătură cu 
Operaţiunea Lada (şi sunteți dator s-o ştiţi, dacă sunteți cu 
adevărat tovarăş, dar cum am mai zis, nu-mi mai pasă), are 
strânsă legătură cu misiunea noastră şi consider că e de 
datoria mea să raportez că Lysimahos şi-a făcut cât a putut 
de bine datoria pe toată durata misiunii, executându-ne 
ordinele, pentru că, fiind soldat şi neavând nicio decorație, 
nu a fost avansat nici pe timpul Maiorului, nici pe-al lui 
Stamatis, aşa că Lysimahos se supunea tuturor şi în special 
mie şi mă respecta şi avea grijă de mine şi mă iubea, aş 
putea spune, fiindcă se pare că viceguvernatorul Velisarios 
uitase sau omisese să-l dojenească, iar Lysimahos pesemne 
că a rămas cu impresia că îl acoperisem. Şi soarta a făcut ca 
Lysimahos să nu fie ucis, să nu fie rănit, să nu rămână în 


urmă şi, prin urmare, să nu primească cianura până pe 16 
septembrie 1949 (aşa că n-am rămas complet singur când 
au murit Stamatis şi Hektor, ci i-am îngropat amândoi, şi 
Lysimahos a fost cel care a pus bolovanul însângerat pe 
mormântul lor). Din punctul n12 încolo, deci, am continuat 
amândoi deplasarea şi Lysimahos mi-a fost de mare ajutor, 
indicându-mi să cotesc la stânga, în vreme ce eu, potrivit 
hărţii militare, aş fi cotit la dreapta când am decis să ajung 
în ziua următoare la cotitura spre Pano Horio. Dacă făceam 
dreapta, drumul ar fi fost, într-adevăr, mai scurt, Lysimahos 
însă mi-a explicat că era în avantajul nostru să facem cinci 
kilometri în plus, pentru că drumul pe care-l alesesem eu 
era foarte stricat şi nu puteam, desigur, să întindem doar 
noi doi o cale de lemn, nu mai zic că nu mai aveam unelte, 
pentru că fierăstraiele săriseră în aer împreună cu Podul de 
Lemn. 

Astfel, ne-am continuat drumul amândoi şi am ajuns, pe 
la orele unsprezece ale dimineţii de 16 septembrie 1949, în 
punctul n13 (vezi harta nr. 2, l-am notat acolo, deşi „n”-urile 
sunt puncte în care au murit oameni, fie că au fost ucişi, fie 
că li s-a dat cianură, şi cine ar fi putut să moară în n13, de 
vreme ce am susținut că după n12 încolo am rămas singur, 
aşa că, notând acest punct, riscam să mă prindeți cu 
minciuna, şi încă una grosolană, şi să-mi spuneți „Pe cine 
am pierdut în n13, cine mai era cu tine?”, iar eu aş fi 
răspuns că raționamentul dumneavoastră nu se susține, 
pentru că e adevărat că în cele douăsprezece n cutare şi 
cutare tovarăşi primiseră cianură sau fuseseră executați, 
însă asta nu înseamnă neapărat că în n13 a fost ucis încă 
un membru al misiunii, fiindcă e foarte posibil ca eu să fi 
fost singur, însă m-am văzut nevoit să ucid un cal care îşi 
pierduse potcoava, şi din momentul acela e posibil să-mi fi 
continuat drumul cu un cal în minus, şi nu văd de ce nu aş 
nota n13, dat fiind că, tocmai pentru că nu mai exista 


niciun alt tovarăş, pierderea calului a căpătat brusc o 
importanță deosebită şi a meritat să fie raportată cu toată 
precizia cuvenită, iar dumneavoastră mi-ați răspunde „Lasă 
minciuna” şi m-aţi constrânge să recunosc adevărul, 
punându-vă în aplicare toate metodele de anchetă legale, ba 
chiar şi mai puţin legale, până ce aş fi nevoit să admit în 
cele din urmă că a fost şi Lysimahos cu mine, iar ancheta ar 
continua în mod normal din punctul acesta, însemnând că 
mi-am atins țelul astfel), şi când am ajuns în punctul n13, 
ne-am aşezat la marginea drumului de ţară, am mâncat o 
bucată de pâine şi apoi ne-am întins pe spate, sprijinindu- 
ne capul de trunchiul unui măslin bătrân, şi acolo l-a 
înțepat pe Lysimahos un scorpion şi, prin urmare, 
Lysimahos n-a murit din cauza mea (cu toate că îl 
raportasem viceguvernatorului Velisarios şi ar fi putut fi 
executat la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii) şi l-am 
raportat pentru că învinsese până la urmă (atunci când 
cugetam şi cântăream situația, începând să disting limpede 
instrumentele de gimnastică), învinsese în mine sentimentul 
datoriei militare şi de partid, şi îndrăznesc să afirm că 
sentimentul de care zic mă defineşte mai de demult, şi 
anume de când m-am înscris în Partid. 

Ca să aduc un exemplu, adaug că, în timpul Ocupaţiei, 
după ce am picat admiterea la Politehnică, am dat examen 
la Facultatea de Drept şi cam la o lună mai târziu am fost 
înscris la cantina studențească. Administrarea şi controlul 
cantinei fuseseră preluate de o comisie studențească. 
Comisia a constituit o echipă de controlori, ai cărei membri 
(studenți cu toţii, desigur) trebuia să meargă prin casele 
celor care depuseseră cerere de înscriere la cantină şi să 
verifice dacă toţi cei care depuseseră cereri erau într-adevăr 
lipsiți de mijloace materiale. M-au ales şi pe mine în echipă 
şi m-au însărcinat să aprob - sau să resping — vreo zece 
cereri. M-am dus imediat în casele a trei colegi de-ai mei, 


având grijă să ajung la ora prânzului, ca să văd ce gătea 
mama lor, şi am constatat că prima pusese la fiert într-o 
oală nişte zarzavaturi, a doua, nişte bobi plini de gărgărițe, 
iar a treia nici măcar nu aprinsese focul. Le-am aprobat 
cererile şi, în timp ce mă îndreptam spre a patra casă, m-am 
gândit că n-are rost să-mi ostenesc picioarele de pomană. 
Care student s-ar fi apucat să depună cerere pentru o 
farfurie cu linte sau fasole dacă n-ar fi avut nevoie cu 
adevărat de ea? Cine ar fi acceptat să vină cu farfuria sau 
cu gamela, să se aşeze la rând şi să aştepte să primească o 
zeamă apoasă? Mi-am dat seama, în plus, că şi în cel mai 
rău caz, adică dacă aş fi prins-o pe maică-sa prăjind o 
friptură, tot mi-ar fi fost imposibil să resping cererea, pentru 
că domina în mine sentimentul solidarității colegiale şi 
pentru că, pe de altă parte, fripturile n-ar fi constituit un 
criteriu, nici o dovadă, dat fiind că ar fi putut foarte bine să 
fie o coincidenţă, ca vreo rudă a lor să le fi trimis de la ţară 
carnea şi mâine să n-aibă pe masă nici măcar cartofi fierți. 
Ca să fiu absolut corect față de el, trebuia să-mi continui 
controlul timp de o săptămână sau zece zile, adică să verific 
media nivelului lui de trai. Deci, cel mai logic era să aprob 
cererile fără să bat drumurile de pomană, de vreme ce 
nimeni nu avea să-mi verifice verificarea şi niciun student 
nu s-ar fi gândit să protesteze că i-am aprobat cererea fără 
să fi trecut pentru verificare pe la el pe acasă. În ciuda unor 
astfel de gânduri, tot m-am dus la a patra casă, rugându- 
mă (cui?) să nu fiu pus într-o situaţie dificilă, adică să nu 
mă trezesc dinaintea unei dileme, să nu mă văd nevoit să 
iau o decizie, după ce aş fi cântărit situaţia, pentru că, 
desigur, existau oameni complet nevoiaşi, alții întrucâtva 
nevoiaşi şi cei relativ înstăriți, şi n-ar fi fost corect să-i dau 
năutul vreunui coleg din a treia categorie, privându-l astfel 
pe un altul din prima categorie. 


Am mers pe jos atunci cel puţin o oră pentru a patra 
cerere, până când am ajuns la un moment dat în Nea Ionia 
şi, fiindcă nu ştiam zona, am întrebat cam pe unde vine 
strada Megalos Konstantinos şi m-au direcționat greşit şi 
am rătăcit aiurea încă o jumătate de oră, ca să aflu ce ştiam 
dinainte că o să aflu. Am continuat aşa şi în ziua următoare, 
pierdere de vreme şi de energie, dat fiind că toţi locuiau în 
cartiere muncitoreşti, şi numai asta era suficient ca să mă 
convingă că erau nevoiaşi. Aşa îmi spuneam, dar totodată 
mă gândeam că acest lucru nu era un criteriu suficient, 
fiindcă ştiam cazuri de studenți care se certaseră cu părinții 
lor înstăriți şi refuzau să mănânce acasă şi se îmbrăcau 
(până şi fetele) ca nişte muncitori. Desigur, verificarea la fața 
locului avea o oarecare noimă, măcar şi pentru faptul că 
puteam cel puţin să mă asigur că studentul cutare locuieşte 
într-adevăr la adresa cutare dintr-un cartier muncitoresc şi, 
deci, dacă nu minte în privința asta, puteam trage concluzia 
că, în ansamblu, cererea lui e convingătoare. Cu toate astea, 
nu era deloc exclus ca acest domn să locuiască în 
Kolonaki!! şi să se fi înțeles cu vreo mătuşă săracă din 
Brahami!? să dea adresa ei. Pe scurt, dacă îşi punea în 
minte să mă înşele pentru un blid cu mâncare, găsea el o 
cale s-o facă, iar eu, dacă voiam să-l ajut din solidaritate 
colegială, puteam oricând să trec cu vederea piedicile 
formale, ca să zic aşa. 

S-a întâmplat atunci să-mi pice în mână şi cererea lui 
Alekos, care îmi era prieten apropiat, ca un frate. Mergeam 
regulat la el acasă, în Dourgouti!5, venea şi el destul de des 


11 Cartier înstărit din Atena. 
12 Sau Agios Dimitrios, suburbie sudică a oraşului Atena. 


13 Astăzi, Neos Kosmos, cartier al Atenei populat, începând din 1914, de 
numeroşi refugiaţi, în special, armeni. 


pe la mine, cunoşteam bine situația materială a familiei, aşa 
că de la bun început mi s-a părut absurd să mă duc să-l 
verific. Şi totuşi, păstram cererea lui şi tot amânam să i-o 
aprob, de vreme ce, în urmă cu două luni, când nici nu 
suspectam că o să primesc cererea, în momentul în care 
mama lui mi-a oferit ceai cu pesmeţi negri, am remarcat că 
nu-şi pusese zahăr în pahar şi, când am luat lingurița, am 
văzut că nu era de argint. M-am străduit să continui 
discuția ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar se pare că 
priveam insistent lingurița ieftină, înnegrită de trecerea 
vremii, atât de insistent, încât mama lui Alekos nu s-a mai 
putut abţine şi a considerat că e de datoria ei să-mi explice 
că numai ce vânduse, acum câteva zile, serviciul de argint — 
şi a părut că roşeşte spunându-mi asta. Şi cu toate astea, 
eu amânam în continuare aprobarea cererii lui Alekos, ca 
nu cumva să se spună (cine să spună?) că-i fac un favor din 
prietenie şi, în cele din urmă, am hotărât să mă duc la el 
acasă. Locuia într-o clădire de refugiaţi, la etajul al doilea. 
Am sunat la uşă, mi-a deschis Alekos şi s-a apucat imediat 
să-mi vorbească despre iubita lui, Clio, o studentă de la 
Stomatologie, şi să-mi spună că se duseseră duminica 
trecută la Vouliagmeni cu autobuzul şi, pentru că era foarte 
aglomerat, el şi Clio se urcaseră pe capota autobuzului, 
unde erau în bătaia vântului şi a soarelui, şi la un moment 
dat Alekos a realizat că situația anormală i se pare o 
binecuvântare, pentru că, în condiții normale, care taxator 
le-ar fi permis să călătorească aşa, pe capota unui autobuz, 
nu? 

Eu, în timp ce-l ascultam, priveam în jur ca un controlor 
conştiincios, am intrat în cea de-a doua cameră şi ochii mi- 
au picat imediat pe o pată albă mare de pe perete, deasupra 
patului dublu. Adică peretele era verde fistichiu, însă mi s-a 
părut alb, pentru că lipsea carpeta pe care mă obişnuisem 
s-o văd atârnată acolo. Prima oară când am văzut carpeta 


aia, am crezut că e un tablou foarte mare, fără cadru, şi 
abia când m-am apropiat (cu mare greutate te puteai 
strecura printre sobă şi grilajul patului) şi i-am atins puful, 
m-am convins că era carpetă. Înfăţişa o izbă rusească, unde, 
în jurul unei mese de lemn înguste, se aflau adunaţi şapte 
generali cu epoleţi din ciucuri aurii. (În ultima vreme, moliile 
mâncaseră pintenul generalului care şedea în capătul din 
dreapta, cu palma sprijinită pe masă.) În ziua aceea, tatăl 
lui Alekos mi-a explicat că era vorba despre o reproducere 
după un tablou al celebrului pictor Komarovski şi că 
generalul tuns era Kutuzov, care propunea atunci, chiar la 
acea consfătuire istorică, să fie arsă Moscova, pentru a 
încetini înaintarea lui Napoleon. Alekos îmi spusese că, dacă 
ar fi depins de el, n-ar fi atârnat niciodată acea carpetă, 
fiindcă o considera de prost-gust, eu însă mă obişnuisem 
aşa de mult cu ea, încât, văzând peretele alb, am simțit 
imediat că pierise ceva - ceva ce-mi aparținea, aş putea 
spune. Vânduseră carpeta şi Alekos se dusese imediat să 
cumpere douăsprezece conserve cu carne de vită de pe piața 
neagră. Tocmai de-asta se pregătea să vină să mă caute (îmi 
spunea acum, pălăvrăgind vesel), pentru că voiau să 
gătească la cuptor paste din făină integrală şi aveau de gând 
să pună şi o conservă în ele, iar mama lui mă invitase la 
masă. A insistat, aşadar, să rămân şi ne-am continuat 
discuţia până ce au venit ai lui (mama lui, Nataşa Ivanovna, 
rusoaică, era corsetieră şi aveau un magazin pe strada 
Rombi, însă acum comenzile erau puține şi cu siguranță ar 
fi pus lacătul pe uşă dacă nu i-ar fi protejat moratoriul) şi 
ne-am aşezat să mâncăm. Alekos era foarte binedispus, ba 
chiar a zis la un moment dat „Ce gustos e Kutuzov ăsta”, iar 
taică-său a râs chinuit. Cu fiecare dumicat, mi-era tot mai 
greu să înghit, pentru că, mă gândeam, din cauza strategiei 
mele prosteşti, privasem familia Nestoridis de porţiile pe 
care le-ar fi primit Alekos dacă i-aş fi aprobat imediat 


cererea. Până la urmă, n-am mai rezistat şi m-am ridicat să 
plec, cam brusc, mi-e teamă, tocmai când Nataşa Ivanovna 
strângea farfuriile de pe masă, însă Alekos, crezând că mă 
duc la vreo întrunire clandestină, s-a oferit să mă 
însoțească, şi în felul ăsta situația a fost remediată. Când 
mi-am luat rămas-bun (la revedere, Nataşa Ivanovna, la 
revedere, Vasilis Petrovici - cum îi plăcea să i se spună, cu 
prenume şi nume de familie, poate fiindcă această adresare, 
aşa simplă, fără niciun domnule, ajungea să-ți exprimi 
politețea şi respectul, poate pentru că le amintea de 
tinereţile lor, când trăiau în Rusia), când mi-am luat, deci, 
rămas-bun de la Vasilis Petrovici, am aruncat în jur o 
ultimă privire şi tocmai în momentul ăla mama lui Alekos a 
dat fuga în bucătărie şi s-a întors ținând în mână o 
conservă. Să o ierte mama că nu-i poate trimite mai multe, 
dar are numai şapte. Eu n-am vrut sub niciun chip s-o iau, 
dar Nataşa Ivanovna insista şi vorbea încă şi mai stricat 
greaca ei oricum cu greşeli şi, deci, cum să-mi dau seama 
care dintre ei mințea - Alekos, care se lăudase că le 
rămăseseră unsprezece conserve cu carne de vită, voind 
poate să arate că reuşise să-l vândă pe Kutuzov la un preț 
bun, sau Nataşa Ivanovna, care simțea poate că ar fi trebuit 
să-i trimită mamei două conserve, dacă într-adevăr avea 
unsprezece, şi redusese numărul lor, ca să pară mai 
generoasă? Sau poate că, într-adevăr, îi rămăseseră şapte, 
pentru că apucase să le dăruiască pe celelalte? Dar chiar şi 
dacă nu apucase să le dăruiască şi dacă m-aş fi năpustit în 
clipa aceea în bucătărie şi aş fi constatat că-i rămăseseră 
zece (unsprezece minus una, pe care o mâncaserăm), cum 
puteam şti dacă nu se hotărâse să dăruiască trei, iar atunci 
era ca şi când ar fi rămas numai cu şapte? Acum, când 
scriu, pot băga mâna în foc că, într-adevăr, erau şapte 
conserve (chiar dacă existau zece în bucătărie), fiindcă îi 
aud glasul şi îi văd ochii, îi văd chipul în timp ce îi vorbea în 


ruseşte lui Alekos (mai târziu, vreau să zic, când deja 
prinseserăm curaj şi i-am dat să citească presă clandestină), 
în timp ce i-a spus, deci, lui Alekos „Eu nu pricep lucrurile 
astea şi nici nu-mi pasă de hârtiile voastre, mi-e suficient că 
îi iubiți pe cei năpăstuiți şi că vă îngrijiţi de ei”, şi Alekos mi- 
a tradus vorbele ei, adăugând „Sau, mai curând, pe cei 
dezmoşteniți, pe cei fără noroc, care n-au loc sub soare”, 
înşira noțiuni asemănătoare, „Toate astea, pricepi?”, şi se 
simțea stânjenit, ca şi cum ar fi ţinut un cuvânt şi nu ştia 
cum să mi-l înmâneze, şi la fel de stânjenit mă simțeam şi 
eu, pentru că nu ştiam cum să iau conserva, dar până la 
urmă am luat-o, m-am grăbit s-o ascund în buzunar, 
rugându-i iarăşi să mă scuze, am întârziat, trebuie să plec, 
mulțumesc. În ultima clipă, tocmai când ieşeam pe uşă, mi- 
a trecut prin minte să-i spun tot adevărul, dar cu toate 
astea n-am zis nimic, pentru că, la urma urmei, făcusem 
bine (gândeam eu atunci), făcusem bine să vin ca să verific, 
întrucât nu-l mai văzusem pe Alekos de zece zile şi cine mă 
putea asigura că nu se întâmplase dintr-odată ceva, cine mă 
putea asigura că nu se îmbogăţiseră peste noapte? 

După ce am ieşit în stradă, Alekos mi-a spus că se 
gândea serios să plece în Germania, să muncească săpător. 
Voia să încerce să-i coalizeze pe muncitori, poate reuşea să-i 
convingă să saboteze lucrările. Nu-i exclus să aruncăm în 
aer vreun depozit de combustibili, poate chiar şi de muniții. 
Ideea lui mi s-a părut interesantă şi l-am sfătuit să discute 
despre asta cu Militarul, îndrumătorul nostru. M-a rugat să 
nu le zic nimic alor lui, pentru că, atunci când a adus vorba, 
prezentând ca argument faptul că urma să primească zilnic 
o optime de pâine militară, o gamelă de orez cu varză şi nu 
mai ştiu câte bancnote depreciate, tocmai cât să poată 
cumpăra de pe piața neagră cam douăzeci de dramuri de 
ulei, tatăl lui şi-a ieşit din fire şi a afirmat că încă n-au 
ajuns la pragul de jos al sărăciei, dar chiar şi dacă ar fi 


ajuns, nu l-ar lăsa niciodată să ajungă colaborator al 
nemților, un Quisling!4, ce, a înnebunit? Alekos era într-o 
situație dificilă, fiindcă nu voia să le zică adevărul, şi anume 
că intenţiona să-şi pună viaţa în joc. 

Urcam bulevardul Syngrou, Alekos a schimbat subiectul, 
nu-mi amintesc ce-am mai discutat, ştiu numai că, la 
despărțire (ajunseserăm în Syntagma şi ne-am zis „Salut!” 
chiar în fața vitrinei librăriei Eleftheroudakis), Alekos m-a 
prins de cot şi, privindu-mi imaginea ştearsă reflectată în 
geam, mi-a mărturisit că se gândise să plece la muncă în 
Germania pentru bani. Sabotajul şi toate alea erau 
adevărate, desigur, şi era convins, însă erau secundare. L- 
am asigurat că, dintr-o perspectivă pur practică, n-avea 
importanță şi neapărat să discute despre asta cu Militarul. 

De cum am ajuns acasă, am aprobat imediat cererea lui 
Alekos, pentru că, în sfârşit, aveam o dovadă concretă, ca să 
zic aşa, a sărăciei lui. 


14 Termen folosit pentru a desemna o persoană care colaborează cu 
inamicul sau, mai larg, orice trădător. Provine de la numele ofițerului 
norvegian Vidkun Quisling, care a colaborat cu regimul nazist în timpul 
celui de Al Doilea Război Mondial. 


Miercuri, 23 octombrie 1949 


M-am întrerupt ieri ca să notez „Hristoforos excludere” pe 
scândura patului, dar s-a dovedit că m-am chinuit degeaba, 
pentru că, şi dacă aş fi vrut să uit întâmplarea, n-aş mai fi 
putut, fiindcă totul a ieşit la suprafață, revenindu-mi în 
memorie, tocmai când mă pusesem să mă culc şi 
închisesem ochii, au ieşit la suprafață chipurile prietenilor 
mei, extrem de clare, fără şovăielile memoriei (pentru că 
oamenii nu sunt, fireşte, fotografii, iar memoria şovăie, nu 
ştie dacă trebuie să-şi aducă aminte de Hristoforos din 
1941, când încă nu avea mustață, sau de cel din 1942, când 
şi-o răsese din nou), au ieşit la suprafață, iar eu îmi vedeam 
prietenii (şi totodată mă vedeam şi pe mine alături de ei, ca 
şi cum sinele meu ar fi fost o a treia persoană, iar eu ne 
vedeam pe noi, ne priveam, stând în picioare, ceva mai 
încolo), le vedeam chipurile, cum să zic, ca nişte schițe în 
cărbune pe care le-ai dat cu fixativ, stabile şi mişcătoare în 
acelaşi timp, cu zâmbete, strâmbături şi gesturi, iar aceste 
chipuri date cu fixativ erau înzestrate cu voce, fiecare cu 
tonul propriu al vocii şi particularități de pronunție, de 
fiecare dată le vedeam chipurile în spaţii anume, luminate 
de o lampă cu petrol sau de ultimele raze ale soarelui (lângă 
mare, de exemplu, sau în tipografia subterană clandestină, 
pe care, de fapt, Hristoforos o instalase, cu ajutorul meu şi 
al lui Alekos) şi, deci, cum aş fi putut să uit că aveam de 
gând să vorbesc despre excluderea lui Hristoforos din 
rândul Organizaţiei şi despre felul în care mă purtasem cu 
el, fiindcă aveam un sentiment dezvoltat al datoriei față de 
Partid? 

L-au exclus acuzându-l că este agent al Gestapoului şi 
le-au zis tuturor să-l evite. M-am supus atunci ordinului de 
partid, am încetat să-l mai vizitez (din fericire, nici 
Hristoforos n-a mai călcat pe la mine), ba chiar o dată ne- 


am întâlnit întâmplător pe stradă şi am trecut pe lângă el ca 
şi cum ar fi fost un străin oarecare, deşi privirile ni s-au 
intersectat. Excluderea lui Hristoforos ne-a fost anunțată la 
începutul lui august 1942, cam la o lună după executarea 
lui Haris. Alekos s-a retras atunci din Organizaţie, tocmai 
din cauza acelei excluderi, pentru că, zicea el, nu credea în 
vina lui Hristoforos. Spunea că acuzaţia era absurdă şi 
nefondată, o acuzaţie dictată de oportunism politic, fiindcă 
se ştia de convingerile lui Hristoforos cu privire la strategia 
noastră EAM-istă15, se ştia că, în numeroase puncte, nu era 
de acord cu linia de partid, dar membru al Gestapoului nu a 
fost niciodată şi, prin urmare (tot după părerea lui Alekos), 
Organizaţia recurgea la o minciună grosolană, ca să-l izoleze 
definitiv pe Hristoforos sau, mai degrabă, ca să-l anihileze 
cu totul, să-l execute moral, ca să zic aşa. Dacă Organizația 
s-ar fi mulțumit cu un denunț verbal, este posibil ca Alekos 
să se fi supus deciziei Partidului, cu speranţa că lucrurile 
aveau să se aranjeze, însă din momentul în care au fost 
puse în circulaţie copii ale deciziei de excludere, în care nu 
doar că îi menţionau pseudonimul de revoluționar 
(Hristoforos), ci şi numele real (Nikos Zakynthinos), ba chiar 
şi adresa reală (Didotou 343), din momentul acela Alekos a 
căpătat convingerea fermă că executarea morală a lui 
Hristoforos era definitivă şi irevocabilă, ba chiar a ajuns să- 
mi spună că publicarea ei însemna a-l denunța pe 
Hristoforos Forţelor Ocupaţiei, pentru că, dacă Organizaţia 
voia să-l marginalizeze, era mai mult decât suficient 
pseudonimul lui de revoluționar, de vreme ce toată lumea 
din Organizaţie îl ştia sub numele de Hristoforos. Alekos mi- 
a explicat că se vedea confruntat cu o „dilemă cumplită”, nu 
atât pentru că trebuia să aleagă între datoria de partid şi 


15 EAM, Frontul Naţional de Eliberare, grupare de rezistenţă formată de 
comunişti în septembrie 1941. 


prietenia lui cu Hristoforos, cât pentru că trebuia să ia o 
decizie definitivă, adică dacă avea să se supună hotărârilor 
Partidului, oricare ar fi fost acestea. Făcându-şi un examen 
de conştiinţă, zicea el, şi-a dat seama că nu se poate supune 
unor ordine în care nu crede, aşa că i-a prezentat Militarului 
propria demisie, fapt care a provocat mare impresie sau, mai 
degrabă, uimire, pentru că, aşa cum bine i-a atras atenția 
Militarul, „Partidul nu este o afacere privată şi nici un 
serviciu public din care să demisionezi când îţi căşună”, şi 
să se gândească bine, fiindcă aşa ceva nu s-a mai întâmplat 
până acum, iar dacă insistă, o să-l excludă. Militarul m-a 
trimis atunci la Alekos să-l fac să se răzgândească, iar eu m- 
am supus, fireşte, pentru că Alekos deja îmi spusese cum se 
simte şi chiar adăugase că se gândeşte serios să 
demisioneze, iar eu deja îi prezentasem o mulțime de 
argumente ca să-l fac să abandoneze ideea, fără să cred, e 
adevărat, c-o să se ajungă până la demisie, şi astfel mi s-a 
părut foarte firesc să mai vorbesc cu el încă o dată, pentru 
că era, desigur, de datoria mea să fac asta, tot aşa cum de 
datoria mea era să-l evit pe Hristoforos (ce importanță avea 
că ne ştiam de mici, ce conta că fuseserăm la şcoală 
împreună, şase ani în aceeaşi bancă, ce importanță avea că 
ne-am jucat bile în curte şi Hristoforos, de fiecare dată când 
ridica bila ca să netezească pământul cu mâna, o punea, 
ostentativ, aş putea zice, o palmă mai în spate, ca nu cumva 
să-mi treacă prin gând că m-ar păcăli, ce importanţă avea, 
când şi eu, ca să nu fiu mai prejos, căpătasem obiceiul să 
pun bila cu o jumătate de palmă mai în spate, ce altceva 
dovedeşte lucrul ăsta dacă nu faptul că Hristoforos era 
cumplit de egoist în esenţă şi că îşi ascundea egoismul sub 
o spoială de corectitudine şi de supremă onestitate, 
ascunzându-şi ambiția nestăpânită, arivismul, care nu e 
exclus deloc să-l fi împins până la trădare şi, deci, 
Organizația proceda corect denunțându-l, chiar dacă nu 


ajunsese cu adevărat agent al Gestapoului, întrucât 
purtarea lui, fiind fracţionistă, era, în ultimă instanţă, 
gestapistă, şi cine eram eu, la urma urmei, cum aş fi putut 
eu, adică, să-l cunosc pe Hristoforos mai bine decât îl 
cunoştea Organizaţia?). Aşa că m-am dus la Alekos şi i-am 
vorbit, străduindu-mă să-l fac să se răzgândească, m-am 
dus, deşi acum ne vedeam rar, se răciseră relaţiile dintre noi 
din cauza unei alte întâmplări, mă dăduse afară din casa 
lui, dar apoi ne-am împăcat cât de cât, m-a dat afară atunci 
când ieşise la iveală că aveam opinii radical opuse, iar piatra 
de încercare, ca să zic aşa, a fost prietenul nostru Haris. 
Haris a fost arestat de nemți în mai 1942 şi nu s-a aflat 
niciodată cum de se întâmplase şi de ce (adică n-am aflat 
niciodată cine l-a turnat). Rena, sora lui mai mică, ne 
povestea că-i permiteau mamei lor să-l vadă, ba chiar să-i 
ducă rufe curate şi mâncare, părea că e bine sănătos acolo, 
în închisoarea de la Hatzikostas!6, i-a spus că nu-l torturau 
deloc şi că nu prea erau interogatorii, ceea ce-l mira şi pe el, 
ne povestea Rena, şi mi-aduc aminte că deja se făcuse o 
lună de la arestarea lui Haris când le-am zis amicilor mei că 
toate astea mi par suspecte, „E ceva putred la mijloc”, le-am 
zis, şi puţin a lipsit să nu mă înjure, zicându-mi că, dacă 
Haris vorbise, n-am mai sta noi frumuşel acuma să 
discutăm, ci am fi şi noi la Hatzikostas, şi m-am grăbit, 
fireşte, să-i asigur că nu la asta mă referisem, dar s-a 
dovedit că avusesem dreptate, adică nu avusesem absolut 
deloc dreptate să-l suspectez pe Haris, însă chiar exista ceva 
putred în toată acea chestiune, a devenit limpede câteva zile 
mai târziu, pe la mijlocul lui iunie, dacă nu greşesc, a 
devenit limpede într-o bună zi, în timp ce mă aflam acasă la 


16 Clădire istorică din Atena, aparţinându-i lui Gheorghios Hatzikostas 
(1753-1845). După 1942, a funcţionat, timp de aproape zece ani, ca 
închisoare pentru deţinuţi politici. Clădirea a fost dărâmată în 1963. 


Alekos, erau plecaţi ai lui, a venit Rena răvăşită, dar ce zic, 
aproape înnebunită, şi ne-a zis că un interpret al nemților îi 
ceruse 3000 de lire lui Apostolos Ambelas, tatăl ei, 
promițându-i să mituiască persoanele care trebuie, ca să-i 
dea drumul lui Ioannis Ambelas, şi i-ar fi reuşit figura, 
zicea, pentru că nemţii executau ostateci, puțin le păsa lor 
cine ce făcuse şi, deci, ce conta dacă-l eliberau pe Ioannis 
Ambelas, prindeau câți pofteau dacă făceau o razie prin 
universități, aşa că domnul Ambelas ar face bine să aprindă 
o lumânare la biserică pentru faptul că apăruse el 
(interpretul) şi se gândise că ar putea fi celebrul misit care 
se oferea acum să-l ajute în acest moment greu (pentru că, 
desigur, viața lui Ioannis Ambelas atârna de un fir de păr, 
era extrem de dificil ca interpretul să-i tot şteargă numele de 
pe listele condamnaților la moarte). Rena îşi smulgea efectiv 
părul din cap, nu mai văzusem aşa ceva, credeam că era 
doar aşa, o vorbă, o metaforă. Înjura, îşi blestema tatăl, care 
nu se hotăra să dea cele 3000 de lire, o înjura şi pe maică- 
sa, care nu era mai fermă şi considera că argumentele lui 
sunt îndreptăţite - „Mă şantajează, zicea Ambelas, vrea să 
mă ruineze, mi-aduc aminte de el, era bişnițar pe strada 
Sofokleous, cred că de atunci mă invidia, şi e incredibil de 
informat, ştie că am 2800 de lire, se gândeşte că pot 
împrumuta restul de 200, dar o să rămân fără niciun sfanț, 
datornic, de fapt, asta urmăreşte, şi din ce mai trăim apoi? 
Dar lasă, am şi eu relaţiile mele, colaborez şi eu cu ofițeri 
superiori germani, o să-l denunț, şantajist ordinar, turnător 
ce e, pentru că sunt sigur că s-a ocupat personal să-mi fie 
arestat băiatul, chipurile, că ar fi comunist, dar dacă asta 
cred, atunci de ce nu-l torturează, te întreb, de ce nu-l 
lovesc peste tălpi ca să dea informaţii, hm? Eu, unul, asta 
aş face dacă aş fi în locul lor, auzi şi tu, Yannis al meu 
comunist, dacă e posibil aşa ceva, la ce bun m-am chinuit 
atâția ani, la ce bun am avut grijă de el, la ce bun l-am dat 


la studii?” — şi Rena îl auzise, s-a întâmplat să se întoarcă 
mai devreme acasă, n-o aşteptau, nu şi-au dat seama că 
venise, îşi lipise urechea de uşă şi îl auzise şi i-a venit în 
clipa aia să intre şi să-i spună că Yannis al lui (adică Haris) 
era cât se poate de comunist, că şi ea era, „Uite, ia şi 
citeşte”, i-ar fi zis şi i-ar fi aruncat în față proclamațiile, dar 
s-a abținut, dacă ar fi spus aşa ceva, ar fi fost absolut sigur 
că Ambelas (aşa îi zicea, scurt, „Ambelas”17) n-ar fi scos din 
buzunar lirele şi era sută la sută sigur că aveau să-l omoare 
pe Haris. Rena ne-a povestit toate astea şi nu s-a mai 
abținut, a izbucnit în plâns, de fapt, nu, deja plângea de 
ceva timp cu sughițuri, aşezată pe divanul lui Alekos, însă 
acum izbucnise în țipete nearticulate, încât m-am temut să 
nu pățească ceva, să nu ne audă vecinii, şi Alekos a dat fuga 
şi a adus un pahar cu apă, a încercat s-o calmeze, să-i dea 
apă să bea, dar degeaba, şi până la urmă, din disperare (şi 
în timp ce tot ce puteam pricepe din ţipetele ei nearticulate 
era că niciodată, niciodată, niciodată nu avea să se mai 
întoarcă acasă), i-a aruncat cu forță apa în față, ca şi cum 
ar fi vrut s-o trezească dintr-un somn foarte adânc. Şi-a 
revenit atât de brusc, că am fost uluit. Alekos i-a cerut 
scuze, s-a dus repede şi i-a adus un prosop să se şteargă, s- 
a şters, avea ochii roşii, dar complet uscați, obrajii îi erau 
uscați şi ei, nu mai plângea. A luat paharul gol de pe masă, 
din locul unde-l pusese Alekos, în fața transmițătorului, l-a 
dus la buze, şi-a dat capul pe spate şi a aşteptat să se 
prelingă puţinele picături care mai rămăseseră în el, lipite 
de pereţii paharului. Alekos s-a oferit să i-l umple din nou, 
ea însă a refuzat, se uita când la Alekos, când la mine, de 
parcă ar fi aşteptat ceva. 


17 Literal: „Podgoreanul”. 


- Trebuie să găsim noi lirele, a spus pe neaşteptate 
Alekos şi s-a ridicat brusc, zici că era gata să se ducă în 
bucătărie, ca să le aducă. Trebuie să găsim cât mai repede 
un membru al Comitetului Central sau, mai degrabă, al 
Biroului Politic. Măvăd cu Militarul poimâine, te vezi tu cu el 
mai devreme? m-a întrebat. 

L-am privit cu ochii holbaţi de uimire. Am dat să spun 
ceva, însă m-am răzgândit. La ce bun? Şi mai ales de față cu 
Rena, care deja se uita la el ca la un mântuitor. În fine, o să 
mă prefac că mi se pare logică propunerea lui, o să spun că 
diseară chiar o să mă văd cu Militarul. Dar n-am apucat. 
Tocmai în clipa aia, Alekos (care făcuse doi paşi înainte, doi 
înapoi în spaţiul dintre masă şi fotoliul deteriorat) s-a oprit 
brusc în fața mea - şedeam în capătul divanului, cel dinspre 
uşă. 

- Ce-ai căscat ochii aşa? Sau nu merită Haris trei mii de 
lire? m-a întrebat pălind de furie şi pe un ton de parcă i-aş fi 
fost cel mai mare duşman. 

Nu m-am mai putut stăpâni atunci. l-am spus că bate 
câmpii, că nu aşa se punea problema, că nu noi hotăram, ci 
Biroul Politic, cum bine spusese şi el. 

- Şi dacă ai fi tu Biroul Politic, ce-ai face? am auzit dintr- 
odată o voce, complet necunoscută, încât am crezut că 
intrase altcineva în cameră. Chiar m-am întors şi m-am 
uitat spre uşă. Era închisă. Mi-am dat seama că Rena 
fusese cea care vorbise, iar vocea aceea transformată a cei, 
neutră la propriu (Rena avea 17 ani, nu era nici frumoasă, 
nici urâtă, drăguță, poate, uneori, oricum, eu, unul, n-o 
privisem niciodată ca pe o fată, dar vocea ei era, desigur, 
aceea a unei fetişcane, ce naiba, poate încă necoaptă, 
oarecum tremurată), însă acum, când vorbise, vocea îi 
sunase nici feminină, nici bărbătească, ci complet neutră, şi 
nu ştiu de ce, auzind-o, mi-am ieşit brusc din fire. l-am 
răspuns că, desigur, îi împărtăşesc suferința, însă era 


vremea să priceapă că nu ne jucăm cu păpuşi, avem de dus 
o luptă, n-ai cum să te scalzi fără să te uzi, ştiam asta încă 
de la început, de când intraserăm în Organizaţie, ştiam că or 
să fie victime, şi acum să lase bocitul, că trebuie să facă un 
dublu efort, atât pentru ea, cât şi pentru tovarăşul nostru 
pierdut, pentru că Haris era pierdut, nici vorbă să-i mai dea 
drumul nemţii, chiar dacă am face rost de lire, chiar dacă i- 
am mitui, în plus, cine ne asigură că, după ce le plătim, n-o 
să mai ceară încă 3 000, şi, bun, să presupunem că se țin 
de cuvânt şi îl eliberează, ce-o să facă Haris, o să se 
potolească sau o să continue lupta, caz în care iar o să-l 
prindă şi o să ne ceară 103 000 de lire? Dar dacă aşa ar sta 
lucrurile şi am avea lire cu toptanul, să ne putem 
răscumpăra oricând combatanții arestaţi, atunci sigur nu ar 
fi nicio problemă, dacă ar fi aşa, am putea să ungem 
persoanele potrivite şi să punem mâna pe guvernare de pe 
acum. 

Posibil să-i fi spus încă multe altele şi amândoi m-au 
privit nemişcaţi câtă vreme am perorat, până ce am tăcut, şi 
l-am văzut pe Alekos că se mişcă încet, foarte încet, făcând 
cei doi paşi care-l despărțeau de uşă (el singur o vopsise în 
verde, însă nu se pricepea prea bine, nici nu avuse lampa 
specială ca să ardă vopseaua veche, aşa că verdele nu se 
întinsese cum trebuie, se prelinseseră picături de vopsea, 
treabă de ageamiu), l-am văzut că ajunge la uşă, răsuceşte 
mânerul rotund al încuietorii europene, pe care o adăugase 
taică-său pe propria cheltuială, apasă zăvorul cu cealaltă 
mână, se dă un pas înapoi şi trage brusc uşa (atât de brusc, 
că abia de-am avut vreme să-mi feresc picioarele, cum 
stăteam acolo, la capătul divanului, altfel m-ar fi tras una 
cu uşa în vârful încălțărilor, poate chiar şi în genunchi) şi l- 
am auzit spunând rar, ca şi cum ar fi pronunțat o sentință 
definitivă: 

- Poţi să pleci. 


M-am ridicat, am rămas un pic nehotărât în fața uşii 
deschise (tocmai în clipa aia urca o bătrână, care s-a oprit în 
capul scărilor şi m-a privit oarecum nedumerită sau, pur şi 
simplu, profitase de moment să-şi tragă sufletul, oricum ar 
fi fost, nu mai era vreme de explicaţii, Alekos încă ţinea 
mâna pe zăvor, ca să închidă imediat ce aveam să ies), m- 
am oprit, deci, o clipă, dar apoi m-am hotărât şi am ieşit, iar 
Alekos a închis într-adevăr uşa, fără s-o trântească însă, aşa 
cum mă aşteptam, poate pentru că o văzuse şi el pe 
bătrână. 

În felul ăsta s-au stricat atunci relațiile cu Alekos, dar 
ne-am împăcat după vreo două săptămâni, Haris fusese 
executat, mi-aduc aminte, am lăsat deoparte supărarea şi 
m-am dus la el acasă, de fapt, nu, el renunțase primul la 
supărare, anunțându-mă prin Clio (cu care mă vedeam, 
pentru că eram îndrumătorul ei), anunțându-mă că nu are 
nimic împotrivă să ne vedem, dar ceva se stricase între noi, 
ne era greu să discutăm, dar cu toate astea m-am dus să-l 
conving să-şi schimbe părerea atunci când cu retragerea din 
Organizaţie, n-am reuşit nimic, i-am raportat Militarului ce- 
mi spusese Alekos, Militarul m-a ascultat până la final, a 
dat din cap şi a spus „Ştiu toate astea chiar de la el” şi s-a 
grăbit să schimbe subiectul. 

Pe 9 septembrie 1942 am fost arestat de greci şi reținut 
la Secția de Poliție din cartierul meu, unde aşteptam de la o 
clipă la alta să fiu predat nemților şi, într-adevăr, în seara 
zilei de 11 septembrie 1942, s-a deschis uşa celulei în care 
mă ţineau la izolare şi am auzit, în aceeaşi clipă, o voce 
aspră lătrând ceva în germană, n-am priceput nimic în afară 
de vreo două-trei „Raus!”!8, pe care le-a strigat furios 
sergentul-major SS, şi când am ieşit pe coridorul întunecos, 


18 „Afară!” 


SS-ul a luat cătuşele de la polițistul grec, mi le-a pus la 
mâini şi, împingându-mă brutal, m-a scos afară din Secţie, 
pe strada pustie (era târziu, circulaţia le era interzisă 
grecilor), şi acolo, fix în fața Secţiei, am văzut o motocicletă 
nemțească, iar polițistul grec ne urmase, ținând în mână o 
hârtie, şi mi s-a părut că era dezorientat sau, în orice caz, că 
se găsea în încurcătură şi, în clipa în care am ajuns la 
motocicletă, simțind tot timpul țeava puştii în spate, l-am 
auzit dintr-odată pe SS că-mi şopteşte în greacă „Aşază-te şi 
ține-te bine!” şi am recunoscut imediat vocea lui Hristoforos. 

Nu-l recunoscusem până în clipa aceea, de fapt, nu-i 
văzusem, nu-i privisem chipul, pentru că, şi când stătuse cu 
faţa spre mine, fusesem atent la automatul pe care îl ținea 
îndreptat în direcția mea. Când mi-a vorbit, i-am aruncat o 
privire şi am apucat să mă conving că, într-adevăr, era 
Hristoforos, deşi mi-a întors imediat spatele şi a încălecat 
motocicleta, după care a pornit-o. M-am grăbit să mă aşez 
pe şaua din spate şi să mă ţin cât puteam de bine cu 
mâinile încătuşate, cum erau, iar motocicleta a pornit-o din 
loc uşor, firesc, aşa cum ar fi pornit-o un ofițer SS care 
transportă un deținut. Hristoforos a făcut stânga pe prima 
stradă, aşa cum trebuia să facă dacă era să mă ducă pe 
Merlin!9, dar imediat ce a cotit, a apăsat brusc pe ambreiaj, 
s-a apucat să gonească ca nebunul şi, zece străzi mai încolo, 
a cotit din nou şi am ajuns aşa în Cartierele Estice, unde 
ne-am oprit. 

- Coboară, mi-a spus. 

Am coborât, Hristoforos a rămas călare pe motocicletă, 
sprijinindu-se de pământ cu piciorul drept. Am făcut doi 
paşi şi m-am oprit în fața lui, lângă roata din față, neştiind 
ce să fac şi ce să-i spun. 


19 Stradă din Atena, în cartierul Kolonaki, unde se afla sediul Comanda- 
mentului SS. 


- Nu ţi-ai scos cătuşele? Ai crezut că te-am legat de- 
adevăratelea, nu? mi-a zis, după care mi-a prins mâinile şi a 
desfăcut nervos cătuşele pe care, chipurile, le încuiase 
acolo, pe coridorul Secţiei. 

- Hai, fugi! Şi mult noroc! a adăugat. 

— Şi tu? 

- Eu sunt sergent-major SS, gestapist, nu te-au instruit? 

A zâmbit şi abia atunci m-am convins sută la sută că 
vorbesc cu Hristoforos. Desigur, îl recunoscusem când i-am 
zărit pentru o secundă chipul, atunci când am ieşit din 
Secție şi am ajuns la motocicletă, însă chipul lui părea - 
cum să zic... —, părea străin, şi de vină nu erau nici 
uniforma, nici casca care îi acoperea fruntea înaltă, nici că 
îşi răsese mustața (şi bine făcuse, căci eu, unul, nu 
văzusem până atunci vreun sergent-major SS cu mustață), 
nu, nu asta era cauza, ci era altceva, avea pur şi simplu un 
chip străin şi numai zâmbetul acela mi l-a adus brusc 
aproape pe Hristoforos, la fel de aproape ca atunci în curte, 
în pauză, când jucam bile, iar eu am trişat şi el mi-a zâmbit 
cumva mândru, mi-amintesc, condescendent, aş putea 
spune. Şi în timp ce îmi zâmbea, iar eu rămăsesem fără 
cuvinte, neştiind ce să răspund, am văzut că răsar de după 
colț, la o distanță de treizeci de metri, vreo douăzeci de 
nemți, care înaintau în formaţie. Hristoforos mi-a strigat 
„Fugi!”, a pornit motocicleta, s-a năpustit în direcția lor şi, 
când a ajuns aproape de ei, a frânat brusc şi a început să-i 
ciuruiască cu puşca automată. Am văzut câţiva nemți 
prăbuşindu-se şi pe alții că iau poziție de tragere şi, în 
momentul în care Hristoforos a apăsat pe ambreiaj 
pregătindu-se să plece, au început să tragă în el cu pistoale 
şi puşti. Până în clipa aceea, Hristoforos şezuse pe şa cu 
spatele drept, aşa cum se cădea s-o facă un adevărat SS. 
Acum, corpul i se chircise, s-a prăbuşit pe cadru, l-a răsucit 
fără să vrea, roata din față s-a împiedicat în şanţ, iar 


Hristoforos a fost aruncat în față şi s-a prăvălit cu un 
zgomot surd pe trotuar. Am luat-o la fugă, am sărit un gard, 
m-am trezit în curtea unei fabrici de cărămidă, era pustiu, 
am hotărât să stau ascuns pe timpul nopții şi să plec 
imediat ce se făcea ziuă. 

În ziua următoare, am spus la Organizaţie că, în timp ce 
mă luau de la Secţie ca să fiu transferat, se auziseră brusc 
împuşcături din birouri şi, profitând de confuzia ce urmase, 
am şters-o de-acolo. Militarul mi-a spus să trec în ilegalitate 
completă, adică să mă ascund în tipografia subterană pe 
care Hristoforos, Alekos şi cu mine o instalaserăm şi să nu 
mai ies deloc. În condiţii normale, soluţia asta mi s-ar fi 
părut foarte logică, pentru că, mai întâi, m-aş fi ascuns şi, 
în al doilea rând, aş fi continuat să servesc Organizația 
(tipograful Ioulios mă instruise întrucâtva şi eram în stare 
să culeg un text, destul de încet, fireşte), însă condiţiile, în 
cazul special de care zic, nu erau deloc normale, întrucât 
Hristoforos ştia totul despre tipografie şi, prin urmare, cum 
ar fi fost cu putință să funcționeze, de vreme ce Hristoforos 
ar fi putut să vină cu gestapiştii lui şi să intre prin trapa 
secretă pe care el însuşi o construise? Fireşte, eu fusesem 
martor la uciderea lui Hristoforos, însă Organizaţia nu ştia 
nimic, dar chiar şi dacă ştia, cum putea să aibă încredere în 
Alekos, care fusese exclus de curând? (Fiindcă îl excluseseră 
până la urmă din Organizaţie, în timp ce eu eram reținut la 
Secţie, pe motiv că Alekos declarase nedreaptă, ba chiar 
criminală excluderea lui Hristoforos, pe care îl numea în 
continuare „tovarăş”, chiar şi când i-am zis - cu două-trei 
zile înainte să fiu arestat - că, potrivit informaţiilor 
Organizației,  Hristoforos trecuse deschis de partea 
inamicului şi umbla în uniformă de sergent-major SS. Acum 
când scriu, sunt sigur că nici Organizaţia nu credea în 
vinovăția lui Hristoforos, şi cu atât mai puţin în aceea a lui 
Alekos, deşi îl exclusese şi pe el sub acuzaţia — printre altele 


- că avea de gând să dea foc cantinei studenţeşti şi deşi 
decizia de excludere circulase multiplicată - cu toate că, să 
fiu complet obiectiv, n-am văzut-o cu ochii mei.) 

În orice caz, faptul că am acceptat atunci să mă ascund 
în tipografie arată că nu mă temeam de o eventuală trădare 
a lui Hristoforos (de vreme ce văzusem că fusese ucis), nici 
de a lui Alekos, pentru că - chiar aşa, de ce? Cine îmi putea 
spune, cine îmi garanta că Alekos n-ar fi ajuns, din mii de 
motive, să trădeze tipografia noastră, propria tipografie? Dar 
cu toate astea, nu mi-a trecut deloc prin minte o astfel de 
bănuială, chiar dacă încetasem să-l mai văd, supunându- 
mă ordinului de partid - nu l-am mai revăzut niciodată, 
vreau să zic, chiar şi după ce am plecat din tipografia 
clandestină, pentru că, fiind ascuns în beci, chiar dacă aş fi 
vrut să-l văd, nu aş fi putut, şi bănuiesc că m-au ținut acolo 
luni de zile fiindcă nu prea aveau încredere în mine, m-au 
întrebat dacă eram sigur că auzisem împuşcături la Secţie şi 
dacă, într-adevăr, evadasem în confuzia generală care a 
urmat, ceva aflaseră ei, mai mult ca sigur, dar n-au putut 
să verifice, se pare, şi, până la urmă, povestea a fost dată 
uitării şi nu s-a mai discutat despre Hristoforos, sau cel 
puţin nu s-a mai întâmplat să-mi zică careva ceva şi, fireşte, 
eu nu i-am pomenit niciodată numele, dar, cu toate astea, 
ceva trebuie să fi rămas, o bănuială trebuie să fi planat 
asupra mea şi poate că aşa se explică faptul că n-am 
avansat mai mult de sergent-major şi aşa se explică faptul 
(iar acum era ceva sigur, nu o probabilitate) că nu i-am 
pomenit nici pe Hristoforos, nici pe Alekos când am 
enumerat prietenii de la Mişcarea Studenţească, subliniind 
că eram cu toții voluntari (nu i-am pomenit, fiindcă numele 
lor sunt strâns legate de suspiciunea care, foarte probabil, 
continuă să planeze asupra mea, aşa că la ce bun să-mi 
complic singur situația?), deşi ei doi erau cei mai apropiați 
prieteni ai mei, ca frații ne aveam, şi Hristoforos ne înrolase 


în Organizaţie pe mine şi pe Alekos în vara lui 1938, la 
două-trei zile după excursia noastră la Vouliagmeni, atunci 
când Hristoforos, Alekos şi cu mine am închiriat o barcă şi 
am pornit în larg (nu bătea vântul, era pe la jumătatea 
săptămânii, plaja era aproape pustie, la fel şi cafenelele de 
pe țărm, totul era paşnic în jur, era după-amiaza târziu, 
puţin înainte de apusul soarelui) şi Alekos, mi-aduc aminte, 
era la cârmă, eu la vâsla dreaptă, iar Hristoforos în spatele 
meu, la cea din stânga, şi vâsleam alene, abia scufundând 
vârful vâslelor în apa netedă şi transparentă a mării, iar 
barca aluneca tăcută, se auzeau doar furcheţii cum scârțâie 
uşor şi picăturile mari de apă se scurgeau de pe vâsle şi 
cădeau ca nişte mărgele uşoare pe suprafața lucioasă şi 
calmă a mării, care se deplasa în direcția opusă. 

Eram deja prieteni la toartă, cum ne plăcea să spunem, 
dar încă nu ştiam ce fumuri îi trece fiecăruia prin minte 
(metaforic vorbind, căci deja începuserăm „să-l îmbogățim 
pe Papastratos”20, Hristoforos fuma Assos, Alekos, Nr. 4, iar 
eu, Hellas) şi doar prin aluzii şi ironii evazive ne exprimam 
opoziția față de dictatura lui Metaxas sau recurgeam la 
apropouri ca să ne facem cunoscute unul altuia convingerile 
politice sau, mai degrabă, preferințele sentimentale. Astfel, 
de pildă, Alekos îmi povestise că, pe vremea când era copil, 
atunci când încă locuiau în Rusia, unde se şi născuse, când 
avea 4 ani, a ieşit din izba unde îşi petreceau vara, a 
traversat grădina cu legume, din întâmplare poarta de la 
gard era deschisă, Alekos s-a trezit în uliţă (de fapt, nu, nu 
trebuie să fi fost un drum, nu-şi amintea să fi existat case 
vizavi, poate că ieşise pe partea aialaltă şi se trezise pe 
câmp, adică spre ieşirea din sat, pădurea începea ceva mai 
încolo) şi dintr-odată a văzut un taur negru imens care se 


20 Compania Papastratos, înfiinţată de Evanghelos Papastratos în 1930, 
este cel mai mare producător şi distribuitor de ţigări din Grecia. 


îndrepta spre el. A înaintat şi Alekos, apropiindu-se de el, 
pentru că voia să-l vadă de aproape, a auzit însă vocea 
maică-sii care îi spunea să se oprească, să rămână 
nemişcat, şi s-a supus, a stat pe loc, privind taurul, care 
continua să se apropie agale şi, în acelaşi timp, a auzit paşi 
în spate, maică-sa l-a prins în brațe şi a luat-o la fugă spre 
poarta gardului şi Alekos a văzut de sus cum taurul 
înaintează cu capul plecat, mai repede acum, însă maică-sa 
a apucat să intre în grădina cu legume şi să închidă zăvorul 
de la poartă. Nataşa Ivanovna se speriase, zicea, pentru că 
Alekos purta un fes roşu şi se ştie, desigur, că taurii se 
înfurie când le agiți o pânză roşie prin faţa ochilor, de aceea 
îi strigase să nu se mişte din loc. Toate astea (adică 
gândurile care îi trecuseră prin minte Nataşei Ivanovna şi 
groaza care - după ea - era una justificată) le-a aflat Alekos 
mulți ani mai târziu, când deja erau în Grecia, în momentul 
în care a auzit-o pe maică-sa povestind întâmplarea 
prietenei ei Lizaveta Grigorievna, şi şi-a amintit că, în clipa 
aceea, când intraseră în grădina de legume, mai avea un pic 
şi izbucnea în plâns pentru că nu-l lăsaseră să vadă taurul 
de aproape, iar mie îmi povestea toate astea râzând şi 
spunându-mi că, de fapt, nu era taur, ci vacă, „Sunt sigur, 
i-am văzut cu ochii mei ugerele”. Cât despre fesul roşu, îi 
plăcea tare mult, aşa cum îi plăcea şi cravata roşie pe care i- 
o puneau la gât (la un an sau cel mult doi după aceea, 
pentru că familia Nestoridis venise în Grecia când Alekos 
avea 6 ani), îi plăcea atât de mult cravata roşie, încât odată, 
la prânz, când s-au aşezat la masă şi i-au legat, ca de obicei, 
şervetul la gât, Alekos l-a desfăcut şi l-a aruncat înfuriat, 
spunând că vrea să i se vadă cravata roşie, pentru că îi 
vedea pe copiii mai mari purtând cravate roşii şi ştia că li se 
zice „pionieri”, „Şi voiam, fireşte, să fiu mare - mi-a spus 
zâmbind -, chiar dacă nu ştiam ce înseamnă pionier”, iar 
Hristoforos, de exemplu, a făcut într-o zi pe radioul, imitând 


paraziții, pârâiturile care se aud atunci când schimbi brusc 
postul, a imitat lătrăturile lui Hitler, după care a trecut la 
cele greceşti şi a debitat greşeli incredibile şi prețiozități de 
exprimare, dar acolo în barcă, când deja ne îndepărtaserăm 
suficient, ajungând în centrul imaginar al țărmului 
semicircular, l-am văzut pe Alekos că abandonează cârma şi 
începe, încet, conspirativ, un cântecel rusesc (sau poate că 
era Internaționala, pe care Alekos o cânta în rusă, iar eu am 
auzit mai întâi cuvintele străine şi apoi melodia, asta era, de 
fapt) şi am lăsat atunci vâslele în apă şi barca a înaintat 
încă puţin în virtutea inerției. Alekos cânta privind undeva 
în depărtare, pe deasupra capetelor noastre, acolo spre linia 
orizontului, unde se uneau cerul şi marea, şi nu după mult 
timp a tăcut şi eram gata să-i răspund cântând 
Internaționala în franceză, chiar deschisesem gura, însă mi- 
a luat-o înainte Hristoforos, care începuse s-o cânte în 
germană, cu o voce uşor întreruptă sau puţin gâfâită, 
pentru că, na, trăsese la vâsle, şi când am cântat şi eu 
versiunea în franceză (sau, mai bine zis, originalul francez, 
cum am aflat mai târziu), Alekos a reluat cântecul în greacă 
şi Hristoforos mi-aduc aminte că a vrut să-l secondeze, însă 
n-a reuşit, şi am continuat toţi trei la unison şi uşor-uşor 
vocile noastre au prins forță, am uitat că ne putea auzi 
careva de pe țărm, sau poate că nici nu ne mai păsa, mie 
unuia nu-mi păsa, provocam în clipa aceea țărmul cântând 
cu toată puterea „Hai la lupta cea mare, rob cu rob să ne 
unim”, şi la ei doi în special mă gândeam, adică la 
Hristoforos şi la Alekos, atunci când Maiorul ne-a lăsat să 
ne gândim în garaj, şi îmi spuneam în sinea mea că toată 
ceremonia aia a voluntariatului era inutilă, ce altceva eram 
dacă nu nişte voluntari, Hristoforos, Alekos şi cu mine? Cu 
toate astea, după excluderea lor, o suspiciune tot a 
continuat să planeze asupra mea, şi dacă am luat parte la 
Operaţiunea Lada, asta trebuie să se fi datorat faptului că 


generalul de brigadă Odysseas mă remarcase într-o luptă şi- 
mi acordase a doua decorație, şi el trebuie să mă fi propus 
Cartierului General pentru misiune, mai ales fiindcă era 
mereu uimit de cunoştinţele mele enciclopedice, iar mai 
târziu, în aprilie 1943, când am fost încadrat în unitatea de 
rezervă ELAS şi m-am făcut remarcat în Pangrati şi am 
primit prima decorație, mai târziu, deci, când aş fi putut să-l 
văd pe Alekos, n-am încercat s-o fac, supunându-mă 
ordinului Organizaţiei. Între timp, Clio murise pe strada 
Merlin, Clio care, din câte am auzit, se dezisese de Alekos în 
cadrul celulei ei de partid, însă continua să se vadă cu el pe 
ascuns, ceea ce făcea să primească mereu mustrări, să fie 
amenințată cu excluderea, să fie degradată într-un post 
inferior, însă ea tot revenea în funcție şi, când au arestat-o, 
era secretar al rețelei din cadrul Facultăţii de Stomatologie 
şi cunoştea, desigur, o grămadă de nume, însă n-a vorbit 
Clio a noastră, Clitemnestra noastră (zicea că nu-i place 
numele ei, atât de pompos şi de lung, aşa că alesese Clio ca 
pseudonim revoluționar), a preferat să moară sub tortură 
Clio a noastră, pe strada Merlin. Nu, nu l-am mai văzut pe 
Alekos, am aflat doar că l-au prins englezii în decembrie 
1944, când au ocupat Dourgouti, şi l-au trimis la El 
Dabaa2?!. Alekos s-a întors în aprilie 1945, dar tot nu m-am 
dus să-l văd, iar după 1947, şi dacă aş fi vrut, nu aş fi 
putut, pentru că mă prinseseră şi pe mine odată cu 
arestările colective ale lui Zervas? şi m-au trimis pe insula 


21 Localitate aflată la vest de Alexandria (Egipt), care a servit ca lagăr de 
concentrare pentru comunişti şi pentru luptătorii din Rezistență, în 
timpul guvernării lui Gheorghios Papandreou (1944-1945). 


22 Napoleon Zervas (1891-1957), general şi lider al Rezistenței din timpul 
celui de Al Doilea Război Mondial. Ca ministru al Ordinii Publice (1947), 
a dispus arestări în masă în rândul comuniştilor. 


Ikaria, unde am reparat o grămadă de ceasuri 
deşteptătoare, şi după ce m-am întors, tot nu m-am dus să-l 
văd, iar în vara lui 1948, când mă pregăteam să iau calea 
muntelui, am aflat că Alekos fusese iarăşi prins şi trimis pe 
insula Lemnos. Astfel, dintre toți prietenii mei din Mişcarea 
Studențească, numai Alekos mai trăieşte (sau, mai degrabă, 
ca să fiu şi mai exact, trăia în septembrie 1948, când, în 
mod ciudat, l-au trimis în exil, deşi el nu fusese încorporat, 
şi ceva mai târziu a ieşit o lege cu aplicare retroactivă, care 
prevedea până şi pedeapsa capitală pentru cei care se 
sustrăseseră încorporării în timpul Războiului Civil, şi nu 
ştiu, e posibil ca Alekos să fi fost judecat de tribunalul 
militar şi executat). 

La sfârşitul lui august 1948, m-am dus la atelierul de 
corsete, unde am găsit-o pe Nataşa Ivanovna şi i-am dat 300 
de drahme ca să i le trimită lui Alekos. Mi-a mulțumit, mai 
avea puțin şi plângea, m-a întrebat dacă fusesem în 
ilegalitate toți anii ăia (aşa trebuie să-i fi explicat Alekos 
faptul că nu mai călcasem pe la ei, ceea ce era întrucâtva 
adevărat), mi-a spus că o să-i scrie lui Alekos, dar eu m-am 
agăţat imediat de povestea cu ilegalitatea şi i-am zis să nu 
scrie nimic, mai bine să nu-mi pomenească numele, de 
vreme ce scrisorile treceau prin cenzură. M-a asigurat că n-o 
să-mi menționeze numele, ci doar pe cel conspirativ, că 
Alekos o să se bucure mult când o să afle că trăiesc şi că 
mi-am amintit de el, şi că n-avea să se prindă de nimic 
cenzura. A insistat să revin, să-mi arate răspunsul lui 
Alekos, şi la rugămințile ei i-am lăsat numărul de telefon din 
casa unde mă ascundeam. M-a sunat ca să-mi spună că 
Alekos trimisese înapoi banii, cu dispoziția să-mi fie 
returnați. Nataşa Ivanovna era confuză, nu pricepea nimic, 
ştia că Alekos are nevoie şi de ultima drahmă şi singura 
explicație pe care o găsise era că Alekos îmi înapoia banii 
fiindcă ştia că şi eu am nevoie de ei. Prin urmare, să trec 


neapărat pe acolo, ca să-mi iau înapoi cele 300 de drahme. 
I-am răspuns că o să trimit o fată şi, când mi-a adus fata 
cele trei bancnote de 100, mi-a spus că o găsise pe Nataşa 
Ivanovna tare îndurerată, era supărată pe sine, zicea că n-ar 
fi trebuit să primească de la mine banii şi să-i trimită, ar fi 
fost suficient să-i scrie lui Alekos că m-am oferit să-i vin în 
ajutor, „Ce păcat, aşa de buni prieteni, fiecare suferă în felul 
lui”. 

Cele trei bancnote de 100 de drahme erau ca apretate, 
aceleaşi bancnote, cu siguranță, pe care Nataşa Ivanovna le 
luase de la Poştă, nici măcar nu le îndoise, iar fata mi le-a 
adus întregi, neboțite, încât m-am gândit că, probabil, nu le 
pusese în geantă, ci într-o carte, zici că fuseseră întinse cu 
fierul de călcat. Nu ştiu de ce anume, însă m-a apucat o 
furie cumplită când le-am văzut în fața ochilor. Nu mă 
înfuriasem când am aflat că Alekos îmi trimisese înapoi 
banii, mi-am ieşit din fire acum, când am văzut bancnotele 
alea nou-nouţe, de parcă ar fi avut vreo importanţă că ale 
mele, cele pe care i le dădusem Nataşei Ivanovna, erau rupte 
şi lipite, era ca şi cum Alekos în persoană mi-ar fi înapoiat 
bancnotele apretate, nu Poşta (şi mai ales Poşta inamicului), 
dar furia continua să-mi sporească şi am înşfăcat cele trei 
bancnote de 100, am aprins un chibrit şi eram cât pe ce să 
le dau foc, însă în ultimul moment m-am gândit că în două, 
cel mult trei zile aveam s-o iau spre munte. Totul era gata, 
aranjat. Întrucât Jandarmeria controla adesea buletinele 
călătorilor în trenuri şi autobuze, Organizația mă sfătuise să 
am asupra mea scrisori de recomandare de la o companie 
dacă se poate cunoscută, astfel încât să fie credibil acel 
„reprezentant comercial” care era trecut la profesie în 
buletinul meu fals. Cele 300 ale lui Alekos puteau foarte 
bine să-mi fie de folos, pentru că nu trebuia, fireşte, să am 
la mine o sumă mare, care ar fi stârnit bănuieli, dar nici o 
sumă neînsemnată, care şi ea ar fi putut să pară cumva 


suspectă. Şi tocmai fără cele 300, suma pe care reuşisem s- 
o adun putea părea mică. Cu cele 300, situația se aranja cât 
de cât sau, mai degrabă, era fix ce trebuia. În plus, m-am 
gândit că, aşa cum erau ele apretate, căpătau o valoare 
aparte, întrucât creau impresia că le luasem de la bancă 
tocmai în ziua plecării, aşa cum se cade în cazul unui om 
care e implicat în afaceri comerciale. Le-am pus, aşadar, 
atent în portofelul meu scump, de piele. 

Ca să n-o mai lungesc, toate acele pregătiri, buletinele 
false, scrisorile de recomandare contrafăcute, bancnotele 
apretate, s-au dovedit până la urmă inutile. Nu m-a verificat 
niciun jandarm, aş fi putut, deci, să n-am absolut nimic la 
mine. Totuşi, în situația aceea, atitudinea Organizației în ce 
mă priveşte a fost destul de ciudată. Mi-au făcut rost, 
desigur, de buletin fals, după care însă m-au lăsat în voia 
sorții, aş putea spune. A trebuit să-mi procur singur 
scrisorile de recomandare, banii, costumul costisitor şi 
valiza luxoasă pe care trebuia s-o am la mine, ca om de 
afaceri înstărit - cu cât mai înstărit, cu atât mai bine, îmi 
spuseseră. Fireşte, această atitudine a Organizaţiei putea fi 
pur şi simplu o urmare a faptului că organele competente 
aveau alte treburi de care să se îngrijească, eu însă bănuiam 
în continuare că povestea cu Hristoforos nu fusese dată 
uitării şi, prin urmare, cu toate că aveau încredere în mine, 
mă priveau, totuşi, cu oarecare suspiciune, fiindcă, deşi 
Hristoforos n-a mai fost adus în discuţie, tărăşenia aceea nu 
fusese uitată (mai ales fiindcă Hristoforos câştigase de 
partea sa mulți simpatizanți la Politehnică, exercita o 
influență însemnată şi, dacă nu-l excludeau la timp, cine 
ştie unde s-ar fi ajuns), aşa că nu uitaseră de Hristoforos, 
aşa cum nici eu nu-l uitasem, şi m-am întrebat adeseori ce 
s-ar fi întâmplat (atunci când mi-a spus să cobor de pe 
motocicletă şi s-o iau la fugă), ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş 
fi spus atunci să vină cu mine, să mergem împreună la 


Organizaţie şi să declar că m-a salvat (poate că tocmai asta 
aşteptase de la mine Hristoforos, însă eu n-am găsit nimic 
altceva să-i spun în afară de acel „Şi tu?”, ca unul care 
întreabă politicos „Şi dumneavoastră unde vă duceți acum, 
la cinema sau la teatru?”), îmi aminteam de Hristoforos, mă 
gândeam adesea la el, dar cu toate astea nu le-am spus 
niciodată adevărul celor din Organizaţie, pentru că, în 
primul rând, dacă aş fi depus mărturie în favoarea lui, 
Organizaţia s-ar fi văzut nevoită, desigur, să mă excludă şi, 
în al doilea rând, pentru că nici eu, care fusesem salvat de 
Hristoforos, care văzusem că fusese ucis, nu puteam fi sigur 
(atunci) în privința poziţiei lui, fiindcă era posibil ca într- 
adevăr să fi trecut de partea inamicului, ajungând chiar să 
poarte uniforma nemților, iar apoi îi păruse rău şi încercase 
să-şi  răscumpere greşeala salvându-mă pe mine şi 
sinucigându-se, provocând totodată şi moartea câtorva 
nemți. Şi în orice caz, fapta lui, oricât de curajoasă fusese, a 
făcut din el mai curând un desperado decât un combatant 
lucid şi, fireşte, ar fi fost o greşeală din partea mea să 
dezvălui adevărul (chiar şi în cazul în care eu personal nu 
trebuia să suport nicio consecință, chiar şi dacă eram sigur 
că n-o să mă excludă), pentru că, spunând adevărul, aş fi 
făcut din Hristoforos un erou în ochii tinerilor şi era ca şi 
cum l-aş fi dat exemplu de urmat, lucru care, ca să fiu 
sincer, mi se părea (atunci) inacceptabil. În felul acesta, am 
ajuns să privesc intervenţia neaşteptată a lui Hristoforos ca 
pe un fenomen natural, ca pe un seism, de exemplu, care 
năruise dintr-odată pereţii închisorii în care mă aflam, iar 
eu mă repezisem să ies din ea. Interpretarea asta îmi crea o 
senzație de uşurare şi mi-aduc aminte că la ea recurgeam în 
cele din urmă, ca să mă liniştesc şi să pot adormi. Şi cu 
toate astea, mă chinuia adesea gândul că Alekos se purtase 
complet diferit, iar mai rău decât orice era că nici măcar eu, 
în sinea mea, nu aveam vreo îndoială în ce-l privea pe 


Hristoforos, eram încredințat că, trezindu-se complet singur, 
în disperarea lui, ucisese un neamțţ, îi luase uniforma şi 
motocicleta (de câte ori mă gândeam la versiunea asta, îmi 
aminteam foarte limpede - o văzusem cu ochii mei când 
şedeam pe şaua din spate -, îmi aminteam brusc că 
vestonul lui verde avea o pată ruginie sub omoplatul stâng, 
dovadă că Hristoforos îl înjunghiase pe sergentul-major 
neamt cu un cuțit), totuşi, n-am spus asta nimănui până 
acum, deşi adesea, când mă lua somnul, îi vedeam brusc 
zâmbetul, aşa cum îl văd acum dinaintea mea, foarte clar, 
pe hârtia albă, acel zâmbet superior, sfidător, aş putea zice, 
pe sub cască, în timp ce eu netezeam pământul şi aşezam 
iar bila cu o palmă mai în față. 


Duminică, 27 octombrie 1949 


N-am scris nimic de trei zile. De ce? Uite-aşa! Ce, trebuie să 
vă dau socoteală? Am preferat să stau culcat şi să mă uit la 
tavanul boltit, încercând să nu mă gândesc la nimic, 
studiind petele de igrasie de pe tavan, interpretându-le în 
diverse chipuri, adică privindu-le astfel încât să formeze 
mereu noi figuri. Am vrut să-mi şterg memoria, m-au obosit 
tare mult amintirile zilele astea, am vrut să văd care 
amintire o să vină să se înscrie prima pe tabla neagră a 
memoriei după ce voi fi şters complet totul cu un burete 
umed. Prima amintire a fost foita albă de ţigară (adevărul e 
că am desfăcut pliculețul pe care mi-l dăduse generalul de 
brigadă Odysseas, l-am deschis înainte să ajung în Kerasies, 
satul cizmarului Apostolos Dedes, şi am găsit înăuntru o 
foiţă albă de ţigară). Primul gând care mi-a trecut prin 
minte, de fapt, nu, nu sunt absolut sigur, e posibil să fi fost 
al doilea gând, în fine, m-am gândit că una din două trebuie 
să se fi întâmplat: ori mesajul fusese scris cu cerneală 
simpatică, ori nu exista niciun mesaj şi generalul de brigadă 
Odysseas îmi dăduse micul plic sigilat numai şi numai ca să 
mă facă să cred că transferarea mea în oraşul N nu era una 
obişnuită, întărindu-mi această impresie prin ordinul de a 
păzi pliculețul mai atent chiar şi decât carnetul de partid. În 
orice caz, faptul că era o foiţă de ţigară (şi era o foiţă, şi nu 
mă refer doar la calitatea hârtiei, ci şi la mărimea şi forma 
ei) mi-a dat ideea s-o ascund în carnețelul cu foițe 
adevărate, carnețel pe care căpătasem obiceiul să-l pun în 
tabachera automată. Ca nu cumva, din greşeală, să-mi rulez 
țigară cu „cartea mea de vizită”, m-am înțepat la degetul 
mijlociu al mâinii drepte cu o țepuşă şi, apăsând degetul 
uşor însângerat pe „cartea de vizită”, am însemnat-o la 
margine de tot, astfel încât amprenta mea să nu păteze 
mesajul scris (probabil) cu cerneală simpatică. Când am 


ajuns în Kerasies, am schimbat pingelele bocancilor şi, 
profitând de ocazie, i-am spus cizmarului Apostolos Dedes 
să ascundă pliculețul în bocancul stâng, explicându-i că 
pusesem înăuntru o lamă zimțată şi o bancnotă de 1000, 
astfel încât, dacă pic în mâinile inamicului, să pot evada, fie 
pilind gratiile de la fereastră, fie mituindu-l pe gardian. În 
realitate, în pliculeţ pusesem o foiţă obişnuită de ţigară, 
gândindu-mă că, dacă încap pe mâna inamicului şi se pun 
să mă tortureze, aş putea să „cedez” în cele din urmă şi să 
„mărturisesc” că generalul de brigadă Odysseas îmi 
ordonase să duc un mesaj şi că mesajul se află în pingeaua 
bocancului stâng, aşa că puteau să-şi bată singuri capul ca 
să priceapă cu ce soi de cerneală simpatică era scris 
mesajul, însă pe mine aveau să mă lase în pace, de vreme ce 
le mărturisisem „secretul”. Prin urmare, când sergentul 
roşcat (al cărui nume, e adevărat, nu l-am aflat niciodată) 
şi-a pus într-adevăr bocancii mei la Vița-de-vie, puțin mi-a 
păsat, iar motivul pentru care mi-am sustras tabachera nu 
a fost atât pentru că m-aş fi chinuit apoi să rulez ţigara cu 
mâinile, cât pentru că voiam să-mi recuperez „cartea de 
vizită”. Şi într-adevăr, am recuperat-o şi am avut-o mereu 
cu mine (în carnețelul cu foițe, iar carnețelul, în tabacheră) 
pe toată durata deplasării noastre, şi am pierdut-o doar în 
momentul în care m-ați reținut şi ați ordonat să mi se facă 
percheziție corporală, înainte să mă coboare în subsolul 
fostului liceu din oraşul K, unde m-au şi închis în celula 
asta, care trebuie să fi fost înainte depozit de instrumente de 
gimnastică, pentru că am găsit într-un colț, lângă piciorul 
de fier al patului, o bucată mică de marmură, de mărimea 
unei pietricele, curbată pe o parte şi neregulată pe cealaltă, 
un rest, probabil, dintr-o piatră folosită la aruncatul cu 
greutăți. Percheziția corporală m-a luat pe nepregătite, aşa 
că n-am apucat să-mi recuperez încă o dată tabachera, mi- 
au luat-o, deci, precum şi toate brichetele pe care le aveam 


la mine (pentru că, atunci când am plecat din garaj, nu 
aveam brichetă, atât am fost de preocupat să „sustrag” 
tabachera, aruncând-o, deci, în mormanul cu sacouri din 
dril, încât nu m-am gândit să arunc şi bricheta sau, dacă m- 
oi fi gândit, n-am făcut-o, totuşi, de teamă ca nu cumva să 
se lovească bricheta de tabacheră, iar zgomotul lor metalic 
să atragă atenţia sergentului roşcat, însă mai târziu, în 
timpul deplasării, după ce Theofilos a luat cianura în 
punctul n2, am cerut bricheta lui şi mi-au dat-o, şi de 
fiecare dată când era ucis sau primea cianură vreun posesor 
de brichetă, o lua careva dintre cei care n-aveau, dar fiindcă 
până la urmă cu toţii şi-au aflat sfârşitul prin glonț, cuțit, 
cianură, executare sau chiar boală, mi-au rămas mie toate 
brichetele şi a reieşit că, deşi ne dezbrăcaserăm până la 
piele în Vița-de-vie - cu excepţia Maiorului, desigur —, opt 
din cei treizeci şi opt de oameni din echipa noastră reuşiseră 
să-şi „sustragă” brichetele sau, mai degrabă, opt din cei 
treizeci şi trei, pentru că cinci fuseseră executaţi sau, mai 
degrabă, am zis bine, din cei treizeci şi opt, pentru că ăia 
care îi îngropaseră pe cei cinci în curtea depoului de 
autobuze interurbane trebuie să le fi scotocit prin 
buzunarele pantalonilor, luând  brichetele eventual 
„sustrase”, şi nu-l pun la socoteală pe Lysimahos, pentru că 
el nu fuma, însă, oricum ar fi, eu m-am trezit că am la mine 
opt brichete când am ajuns în oraşul K şi mi le-au luat pe 
toate când ați ordonat să fiu reținut). Prin urmare, „cartea 
de vizită” nu se află în bocancul meu stâng şi, dacă i-ați 
dezlipit talpa de cauciuc şi ați găsit pliculețul cu foița de 
țigară pe care am pus-o acolo, nu vă chinuiți în zadar, nu 
are absolut nimic scris pe ea foița aceea, nu vă chinuiți în 
zadar să aflați ce tip de cerneală simpatică a folosit 
generalul de brigadă Odysseas ca să-şi scrie mesajul. 
Adevărata mea „carte de vizită” a rămas în carnețelul cu 
foiţe de țigară şi o puteţi identifica foarte simplu, pentru că 


este pătată la margine (dacă vedeți pata mică şi ruginie, n-o 
să vă dați seama că e sânge, ați putea presupune că aveam 
mâinile murdare când am apucat foița, iar amprenta digitală 
nu se mai distinge cu ochiul liber), e simplu s-o identificați, 
asta, desigur, dacă mi-au păstrat tabachera şi dacă nu şi-a 
rulat careva o ţigară cu ea şi mi-a fumat „cartea de vizită”, 
încălcând astfel regulamentul puşcăriilor, dat fiind că 
tabachera automată este în continuare a mea şi poate să-mi 
fie sechestrată numai dacă sunt condamnat şi dacă în 
decizie se precizează limpede că îmi sunt confiscate bunurile 
mobile. Dacă însă regulamentul a fost respectat fără abateri, 
e simplu să-mi găsiți „cartea de vizită” şi să citiți eventualul 
mesaj pe care-l conţine, pentru că ştiţi, cu siguranţă, ce tip 
de cerneală simpatică e folosit la scrierea unor astfel de 
mesaje, aşa că mesajul propriu-zis, plus faptul că mi-a fost 
încredințat de generalul de brigadă Odysseas, o să vă ajute 
la investigarea acestui caz şi, în primul rând, e posibil să 
aveți scrisă părerea generalului de brigadă Odysseas cu 
privire la ce fel de om sunt, pentru că de la bun început mi- 
a trecut prin minte gândul că în acel bilet trebuia să scrie şi 
ceva despre mine, bun sau rău. Regret sincer că am 
întârziat atâta vreme să spun adevărul, cu riscul de a-mi 
preface în scrum „cartea de vizită”, îmi pare rău că am dat 
atâta importanță faptului că sunteţi sau nu leninist, 
dogmatic sau chiar guvernamental, aşa cum am bănuit 
zilele trecute, ceea ce m-a făcut să-mi doresc ca mesajul 
generalului de brigadă să nu ajungă în mâinile 
dumneavoastră, pentru că nu ştiam dacă are sau nu 
legătură cu mine, şi în caz că are, dacă e în favoarea sau în 
defavoarea mea. Acum însă nu-mi mai pasă sau, mai 
degrabă, acum sunt dispus să risc. „O să predau biletul la 
interogatoriu — mi-am spus - fie ce-o fi.” 


Vineri, 10 noiembrie 1949 


Timp de douăsprezece zile m-am aşteptat că, în sfârşit, de 
data asta o să-mi răspundeţi, că o să găsiți (sau n-o să 
găsiți) „cartea de vizită” şi o să începeţi, pe baza noii dovezi 
scrise (sau pe baza pierderii ei din cauza mea), un 
interogatoriu în toată regula, însă nimic, absolut nimic. 
Stăruiți să nu-mi răspundețţi, aşa că m-am gândit, ca să mai 
treacă vremea aşteptând (pentru că încă mai aştept), m-am 
gândit să completez câteva goluri în relatarea de până acum 
a evenimentelor, cu toate că, desigur, sunt pe deplin 
conştient că, oricât aş mai adăuga, nu va fi altceva decât un 
rezumat al textului definitiv. 

Am plecat din brigada lui Odysseas şi am ajuns în oraşul 
N cu treizeci şi şase de ore mai devreme decât mi se 
ordonase, pentru că, spre norocul meu, am parcurs aproape 
optzeci de kilometri cu un camion întâlnit pe drumul public. 
În ultima noapte (pentru că mă deplasam noaptea şi 
dormeam în timpul zilei, de preferință lângă un râu sau o 
fântână), în ultima noapte m-a apucat o grabă necugetată 
şi, cu toate că aş fi putut urma alene drumul de ţară care 
şerpuia de-a lungul coastei muntelui, eu m-am apucat să 
mă cațăr pe munte şi gâfâiam şi îmi zdreleam mâinile de 
mărăcinişurile care, pe întuneric, îmi ieşeau brusc în cale, 
când nici nu mă aşteptam. 

De cum s-a luminat de ziuă, am simţit că nu mai pot face 
niciun pas. M-am oprit brusc, m-am aşezat lângă un ciulin 
înalt, rezemându-mă uşor de el (nu mă deranjau ghimpii, 
fiindcă eram apărat de raniță). Abia atunci mi-am scos 
puşca şi am sprijinit-o alături. Tare aş fi vrut să beau 
ultimele guri de apă din ploscă, m-am abținut însă, 
gândindu-mă să-mi trag sufletul mai întâi, să mă opresc din 
transpirat, ca să-mi priască apa. Am răsucit o țigară fără să 
mă grăbesc, mi-am scos bocancii şi mi-am întins picioarele. 


Am mai aşteptat un pic, bucurându-mă anticipat de ţigara 
pe care aveam s-o aprind imediat ce beam apa - deja 
trăgeam din ţigară, înainte s-o fi aprins, şi aroma ei uscată 
îmi gâdila nasul cu fiecare suflu. În cele din urmă, am scos 
plosca de la cingătoare. În timp ce-i desfăceam capacul, mi 
s-a părut foarte uşoară. Am lăsat capul pe spate, am dus 
plosca la gură, însă, în cele din urmă, m-am văzut nevoit să 
accept faptul că era goală. M-am enervat aşa de rău, că am 
dat cu plosca de pietre. Mi-am încălțat la loc bocancii, mi- 
am pus puşca pe umăr, am luat plosca de jos şi am început 
din nou să urc. Mi-am zis că acum, că se făcuse ziuă, o să 
mă pot deplasa mai repede, însă aveam picioarele grele şi 
mă lovise somnul. 

Eram deja hotărât să mă aşez undeva şi să dorm până 
mă prinde soarele, însă, în timp ce căutam un loc mai 
confortabil, am văzut la câțiva metri mai încolo drumul de 
țară. M-am gândit să merg până la cotitură. Dacă mai exista 
vreo curbă, aveam să mă opresc. Dacă nu, aş fi putut să-mi 
continui drumul până în oraşul N. „După ce urci muntele — 
mi se spusese —, o să vezi oraşul cum se întinde în fața ta. 
După ultima cotitură, drumul coboară şi cam într-un sfert 
de ceas ajungi acolo.” 

Într-adevăr, ajunsesem la ultima cotitură. De aici încolo 
venea coborâşul şi îmi era mai uşor. La vreo cinci sute de 
metri după cotitură, am dat peste un post de pază. Le-am 
arătat documentele, le-am cerut apă, mi-au zis că nu au. 

Casele aveau obloanele închise şi strada era pustie. Îmi 
tot ziceam că, la următoarea casă, bat la poartă şi cer apă, 
îmi era ruşine să trezesc oamenii cu noaptea în cap şi, în 
plus, mă îndoiam că o să-mi deschidă careva, aşa de linişte 
era de jur-împrejur. Înaintând pe străduţele înguste, vedeam 
case arse (mai târziu am aflat că în cartierul ăla căzuseră 
multe bombe, în timpul celui de-al doilea bombardament) şi 
m-am gândit că poate plecase toată lumea. Am înaintat, 


deci, pe străzile pustii, încercând să mă orientez ca să ajung 
în centru, pentru că, desigur, nu mai era mult şi se 
deschideau cafenelele. 

În orice caz, mă satisfăcea gândul că de mine ţinea dacă 
bat sau nu la vreo poartă, îmi plăcea că aveam libertatea să 
iau singur o decizie, să am inițiativa, întotdeauna mi-a 
plăcut să execut ordinele mai bine decât se aşteptau 
superiorii şi aproape întotdeauna mi-a reuşit - dovadă că 
fusesem decorat de două ori. Astfel, de exemplu, când am 
părăsit brigada, aveam de îndeplinit un ordin anume: să 
ajung în oraşul N nu mai târziu de seara zilei de 3 iulie. 
Eram cu totul îndreptăţit să iau singur inițiative, să mă 
deplasez noaptea şi să dorm ziua, să evit kilometri întregi de 
mers pe jos cu camionul ăla - pentru că îndrăznesc să afirm 
că n-a fost pur şi simplu o chestiune de noroc. Am stat şi 
am pândit camionul şi nu eram deloc sigur că o să treacă şi, 
când a trecut, nu era musai să mă ia — se întâmplă să dai şi 
peste nemernici care n-au chef să oprească. În felul ăsta, 
am ajuns mai devreme decât mulți alții, lucru care arată că 
am destule abilități, important e să ştiu ce se doreşte de la 
mine. (Pe când acum, în fața acestei hârtii albe, în ce 
direcție să continui? Unde e acum oraşul N?) 

Atunci însă, am mers pe străzile pustii (mulţi localnici 
plecaseră, astfel încât aproape jumătate din case erau goale, 
ba unii chiar profitaseră de situaţie, spărseseră uşile şi 
furaseră tot ce le ieşise în cale). Mai târziu, am auzit că un 
negustor de pânzeturi şi fiul lui intraseră prin efracţie în 
magazinul vecinului lor, care era giuvaiergiu, şi negăsind 
altceva în afară de un seif mic, îl căraseră în stradă, cu 
intenţia probabil de a-l duce la ei în magazin. Însă, cum era 
greu, l-au lăsat jos pe trotuar, ca să-şi tragă sufletul, şi în 
momentul ăla a trecut patrula şi i-a arestat. Seiful a fost 
abandonat acolo, pe trotuar, în faţa giuvaiergeriei goale, şi 
când am ajuns eu în oraşul N, era încă acolo, poate fiindcă 


nimeni nu îndrăznise să-l fure sau fiindcă nimănui nu-i era 
de folos. Pe negustorul de pânzeturi şi pe fiul lui i-au dus la 
zidul sudic al Bisericii Izvorul Tămăduirii, în piața centrală, 
şi i-au executat în chip de avertisment. 

Am înaintat, deci, pe străzile pustii, l-am întâlnit pe 
laptagiu, i-am făcut percheziție corporală, am băut laptele 
ăla greţos, proaspăt muls, am văzut orologiul oprit, am băut 
apă de la cişmeaua bisericii Izvorul Tămăduirii, i-am 
recomandat discreţie şefului patrulei şi, în clipa în care 
plecam din piața centrală, ca să mă duc la fostul liceu, am 
văzut pentru prima oară cele trei case năruite. Două erau 
un morman inform de moloz, iar a treia rămăsese intactă, 
cu excepţia peretelui dinspre stradă, care se năruise (deci, 
nu era intactă), şi pietrele rămăseseră şi acum îngrămădite 
pe trotuar (îți dădeai seama imediat că făcuseră curăţenie şi 
le adunaseră acolo), iar balconul atârna strâmb, astfel încât 
un capăt al lui aproape că ajungea până la mormanul de 
pietre. La parter trebuie să fi fost o prăvălie, o băcănie, aşa 
mi s-a părut, pentru că am văzut tejgsheaua şi rafturile 
goale. Am aflat mai târziu că toţi cei care se aflau în băcănie 
atunci, când căzuse bomba, scăpaseră teferi. S-au speriat, 
fireşte, iar unul, negăsind altă cale, îi trăsese câteva palme 
unei femei, ca s-o readucă în simțiri. Când au plecat 
avioanele,  brancardierii şi echipa de intervenție au 
transportat morţii şi răniții, au strâns pe cât au putut marfa 
care căzuse de pe tarabele instalate afară (şi au avut loc 
destule incidente, în special printre zarzavagii, pentru că 
pepenii se rostogoliseră pe jos şi se încurcaseră între ei, iar 
căpitanul Andronikos, care era responsabil cu 
supravegherea, a trebuit să le dea de capăt şi să înțeleagă 
cine avea dreptate, de vreme ce toți țipau că le lipsesc 
pepeni), şi în cele din urmă s-au gândit să golească băcănia, 
pentru că era veche casa şi exista riscul să se prăbuşească. 
Cu toate astea, nici băcanul, Anastasios Dimopoulos, nici 


vreo rudă de-ale lui nu voiau să intre în prăvălie şi ziceau că 
preferă să se lipsească de marfă decât să fie îngropaţi acolo 
înăuntru. Şi nu doar atât, însă Dimopoulos a zis că are de 
gând să părăsească oraşul N, şi până la urmă a plecat, într- 
adevăr, ba chiar în fugă, pentru că avioanele îşi făcuseră din 
nou apariția, însă erau probabil în recunoaştere sau 
trecuseră întâmplător, oricum, n-au mai aruncat bombe. 
Atunci, căpitanul Andronikos le-a ordonat soldaților să 
golească prăvălia, iar ei au cărat sacii şi ce au mai găsit, 
totul în mare grabă, pentru că se temeau să nu pice clădirea 
pe ei. Şi după ce au luat toate lucrurile şi le-au transportat 
pe treptele bisericii, până şi ultima sticlă de lampă, şi a ieşit 
şi ultimul soldat, s-a auzit dinăuntru un mieunat de 
pisicuţă. Şi ultimul soldat s-a întors şi a luat pisica (şi i-a 
luat ceva vreme, pentru că pisicuța se speriase de el la 
început şi i-a scăpat de câteva ori, până când a prins-o într- 
un colț) şi încărcat astfel cu o copaie de metal plină cu tot 
felul de lucruşoare şi cu pisicuța la sân, în veston, tocmai 
ieşea zâmbitor din băcănie, când brusc suportul stâng al 
balconului a cedat şi bucata mare de marmură s-a prăbuşit 
peste el şi l-a lăsat mort. Pisicuţa n-a pățit nimic. 

Deasupra  băcăniei se vedea neatins dormitorul 
negustorului. Se aflau încă la locul lor un dulap imens cu 
oglindă, un cufăr, o măsuţă şi un pat dublu cu dintr-alea de 
bronz, cum le zice, mereu uit, în fine, cu patru măciulii de 
bronz. Şi în vreme ce priveam casa aproape năruită, razele 
oblice ale soarelui au căzut pe oglindă, iar camera s-a 
luminat şi mai mult şi a părut curată şi aranjată, deşi 
nimeni, fireşte, nu mai urcase la etaj din ziua celui de-al 
doilea bombardament, adică din data de 22 iunie, iar eu am 
ajuns în oraşul N în zorii zilei de 2 iulie. Anastasios 
Dimopoulos revenise în oraşul N cu vreo cinci-şase zile 
înainte să ajung eu şi s-a dus imediat la guvernatorul 
militar Nikodimos şi i-a cerut să-i fie returnate alimentele 


din băcănie sau măcar să fie despăgubit şi să primească 
contravaloarea lor potrivit estimărilor făcute de o comisie 
special constituită, fiindcă nicio lege nu prevede ca, în astfel 
de situații, mărfurile menţionate mai sus să fie considerate 
pradă de război. Învăţase toate astea pe din afară şi de-a 
valma [i le formulase avocatul lui în scris, bătute la maşină, 
într-o cerere, raport sau plângere, nu ştiu exact, dar oricum 
era un document timbrat corespunzător). lar Anastasios 
Dimopoulos tot venea şi îl deranja pe guvernatorul 
Nikodimos şi fireşte că acesta l-a trimis la biroul competent 
- dar care birou avea competența necesară? De altfel, 
alimentele fuseseră deja consumate, legumele, de exemplu, 
intraseră în cazane, iar conservele le fuseseră împărțite 
regimentelor şi unităților care tot mereu plecau din oraşul N 
şi trebuia, desigur, să aibă mâncare uscată pe drum, şi cum 
era cu putință să ştie guvernatorul Nikodimos cât valorau 
aceste alimente (presupunând că ar fi fost dispus să 
plătească vreo despăgubire), de vreme ce nimeni nu se 
gândise să le înregistreze? Cât priveşte restul de articole de 
uz casnic care se vând, de obicei, în băcăniile din provincie, 
de la oțet până la făraşe, ba chiar şi câteva cărți care 
rămăseseră cine ştie de când, toate astea fuseseră 
transportate în magazie, iar magazionerul, după ce pusese 
deoparte tot ce era sau ar fi putut să fie de folos armatei, s-a 
apucat să împartă restul oricui venea şi îi cerea. Astfel, s-au 
găsit câţiva soldați, unii dintre ei chiar gradaţi, care veneau 
şi luau câte o glastră, de exemplu, sau ațe de brodat, şi în 
curând s-a aflat că le făceau cadou drăguțelor lor, iar atunci 
magazionerul n-a mai vrut să dea nimic dacă nu-i plăteai — 
la jumătate de preţ, fireşte, sau chiar mai ieftin. Când s-a 
întors, deci, Anastasios Dimopoulos, nu mai rămăsese nimic 
în afară de cărți — cărți despre vise, în special, şi o carte de 
bucate. Cărţile fuseseră aruncate de magazioner într-un colț 
şi oricine voia le putea lua, iar când a ajuns Nikitas la fostul 


liceu, a luat o carte de vise şi se amuza cu ea, din câte zicea, 
şi mi-a citit şi mie câteva fragmente care i se păruseră 
amuzante. Dar când a fost pus în fața porților mari de fier 
de la garaj, Nikitas nu râdea, doar privea undeva în 
depărtare, pe deasupra capului meu, imobilizat acolo la şase 
paşi de mine, şi execuţia a avut loc şi Nikitas a căzut, ca şi 
cum i-ar fi cedat toate ligamentele care îl ţinuseră în 
picioare, lovit se pare de altcineva, pentru că eu țintisem 
lacătul mare de bronz sau, mai degrabă, marginea brațului 
lui, cinci-şase degete mai jos de curbura umărului, astfel 
încât glonțul abia să atingă pânza cămăşii. 

Am ajuns la fostul liceu, am dat peste santinela (adică 
Lysimahos) care dormea  buştean, am  raportat-o 
viceguvernatorului Velisarios, am ieşit din biroul lui şi, în 
timp ce tot coteam pe coridoare cu soldatul Pandelis, ochii 
mi-au căzut pe o uşă deschisă şi am văzut sala de muzică şi 
exact acolo, în sala aia de muzică, l-am găsit mort, câteva 
zile mai târziu, pe bătrânul intendent, după ce micuța Eleni 
a venit în fugă să ne spună că bunicul se prăbuşise şi nu 
mai mişca. Fostul intendent şi nepoata lui continuau să 
locuiască la subsolul fostului liceu, lângă fosta sală de 
muzică, care nu ştiu cum se face că rămăsese neatinsă şi 
toate băncile se aflau la locul lor, până şi tabla cea neagră şi 
pianul. Faptul că nu ne foloseam de sala de muzică îmi 
atrăsese atenția din prima clipă, însă ce m-a mirat cel mai 
mult a fost că nu astupaseră cu saci cele două ferestre. Uşa 
stătea tot timpul deschisă, dar niciodată nu-mi trecuse prin 
minte să intru şi nici nu văzusem pe cineva înăuntru. Într-o 
dimineață, cu două zile înainte să moară fostul intendent, 
trecând prin fața sălii de muzică, am auzit cum cineva 
loveşte la întâmplare clapele pianului. Micuța Eleni era cea 
care cânta, purtând pe cap o cunună de lauri şi o rochie 
albă, lungă până la glezne. Am intrat, Eleni a auzit sunetul 
paşilor, s-a oprit brusc din lovitul clapelor, s-a întors şi m-a 


privit cu nişte ochi înfricoşați. I-am vorbit cât mai prietenos 
cu putință, am întrebat-o de unde avea cununa aceea şi mi- 
a spus că o purtase la sărbătoarea anuală a oraşului. O 
îmbrăcaseră şi în rochia aia albă şi o urcaseră împreună cu 
alte două colege (era în clasa întâi) pe un car cu patru roți, 
împodobit cu ramuri verzi şi flori roşii, şi ţineau, ea şi 
prietenele ei, trena lungă a rochiei învățătoarei lor, căreia îi 
ziceau „doamna”, dar în ziua aceea le spusese că o cheamă 
Victoria. Învățătoarea purta o rochie roşie şi avea şi ea pe 
cap o cunună de lauri, pe care bunicul o vopsise aurie. 
Carul era tras de patru cai. Primul din dreapta era negru ca 
tăciunele şi avea o pată albă în frunte. În spatele lor veneau 
şi alte care, iar lumea care se adunase pe trotuare sau 
privea de la ferestre şi balcoane striga mereu „Trăiască” şi 
arunca întruna cu petarde lângă cai, iar ei se speriau, 
fireşte, şi dădeau înapoi. Carul se hâțâna şi lui Eleni îi era 
greu să stea în picioare, pentru că trebuia să ţină şi trena 
învățătoarei. Dar Victoria n-avea nicio treabă, stătea mândră 
şi lumea o aplauda şi ea ţinea serioasă sulița în mâna 
dreaptă şi scutul în cea stângă. Scutul îl confecționase 
bunicul din carton gros şi îl vopsise arămiu. Răsunau 
cimpoaiele şi tobele, lumea le arunca flori, confetti şi 
serpentine şi de la ferestre şi balcoane aruncau monede în 
trena largă a rochiei (pentru colectă). Avea şi Eleni cinci 
monede de 10 centime, dar nu voia să le arunce de foarte 
aproape, aşa că le-a zis prietenelor ei să țină bine trena, a 
sărit din car, a luat-o înaintea cortegiului, a urcat în casa 
lui Kostis (care e văr cu ea şi merge în clasa a doua) şi a 
aruncat de la balconul lui monedele, una câte una, până la 
ultima, şi a ţintit aşa de bine de fiecare dată, că au nimerit 
toate în trena roşie. 

În timp ce vorbea aşa, Eleni căpătase cu totul curaj, 
încât începuse să-şi acompanieze vorbele lovind cu toată 
puterea clapele, voind să-mi arate ce gălăgie făceau 


petardele, şi mi-aduc aminte că m-am gândit atunci la 
pianul din Tăcerea lui Alekos, unde unul dintre personaje, 
pentru că nu mai putea suporta tăcerea, dar nici nu putea — 
sau mai degrabă nu voia - să vorbească, se aşază la pian şi 
cântă fără să ştie să cânte, se apucă să lovească clapele la 
întâmplare, iar eu, ascultându-l pe Alekos cum citeşte din 
Tăcerea, mă uitam ba la el, ba la Hristoforos, ba la masa 
veche, din lemn ieftin, rotundă sau, mai degrabă, 
semicirculară, pentru că un blat al ei era coborât, şi 
priveam, deci, lemnul ieftin al mesei (Alekos strânsese fața 
de masă albă de in, care lucea pe alocuri de la cât fusese 
folosită şi spălată, o strânsese ca să n-o murdărim şi să ne 
simțim comod în timp ce ne rulam ţigările şi fumam) şi, la 
un moment dat, sprijinindu-mi mâna de marginea mesei, 
am simţit la degete că lemnul era scrijelit şi mi-am retras 
mâna şi am văzut urmele lăsate de bomfaierul lui Alekos, 
din vremea în care sprijinea de masă placajul şi îl tăia 
pentru orele de lucru manual, şi pânza de bomfaier se 
înfierbânta şi se rupea, iar Alekos nu avea bani pentru 
pânze de bomfaier, aşa că îndoia pânza şi lucra doar cu o 
jumătate şi se rupea şi aia în curând, pentru că, fără să-şi 
dea seama, ajungea până la lemnul mesei şi tăia din el, şi 
Alekos chiar păstrase ce făcuse atunci şi mi-a arătat un car 
cu două roți şi o grămadă de ornamente, pe care se chinuise 
mult să le facă, pentru că trebuia să găurească placajul cu 
un burghiu, să bage pânza de bomfaier prin gaură, să 
prindă de bomfaier capătul rămas liber şi apoi să taie 
placajul cu mare atenţie, urmând liniile albastre ale schiţei, 
şi era nevoie şi pentru asta de multă atenţie, ca să trasezi 
corect desenul cu indigoul, dar până la urmă se descurcase, 
şi după ce l-a lustruit cu şmirghelul, roţile erau perfect 
rotunde şi calul avea o coamă foarte frumoasă şi întregul 
harnaşament i se distingea cu precizie şi cu trei picioare 
călca pământul, iar pe dreptul din față îl avea ridicat, ca să 


pornească la drum, şi în ultimul moment de la piciorul ăsta 
ridicat s-a rupt copita, însă Alekos a lipit-o foarte iscusit cu 
clei de peşte, încât nici măcar membrii juriului n-au băgat 
de seamă şi i-au dat atunci, în clasa a patra, premiul întâi, 
adică cele trei volume cu Robinson Crusoe, el însă s-a 
bucurat încă şi mai mult când maică-sa i-a umplut carul cu 
castane coapte învelite în staniol şi şi-a văzut Alekos dintr- 
odată carul plin şi nu ştia dacă să mănânce castanele sau 
să le lase acolo, ca să se uite la ele, şi mi-aduc aminte că 
Alekos, după ce a terminat de citit actul al doilea (piesa lui 
avea patru acte), a spus că aici venea pauza şi că avem timp 
să bem un ceai cu pesmeţi, de fapt, cu bucăţi uscate de 
pâine neagră pe care Nataşa Ivanovna le copsese la cuptorul 
din cartier. Cât ne-am băut ceaiul, eu şi Hristoforos am 
dezbătut primele două acte, ca nişte spectatori care discută 
în foaierul teatrului (Alekos nu zicea nimic, de parcă s-ar fi 
aflat undeva în culise şi aştepta să cadă cortina la final, ca 
să facă reverențe în fața unui public care îl aplauda 
entuziasmat - de fapt, nu, mie îmi trecuse gândul ăsta prin 
cap atunci, Alekos mi-a explicat mai târziu că nici măcar nu 
s-ar fi dus la premieră, în cazul în care i s-ar fi jucat piesa, i 
se părea complet absurd obiceiul ăsta, să fie aplaudat 
scriitorul în seara premierei oficiale, ce sens avea, iar dacă 
avea vreun sens, de ce nu era chemat pe scenă în fiecare 
seară sau, mai degrabă, la toate reprezentațiile, după- 
amiaza şi seara, şi în primul rând lui Alekos îi era nesuferită 
toată povestea asta, nu se putea închipui ieşind pe scenă şi 
înclinându-se, purtând în plus şi costumul lui închis la 
culoare sau doar o cămaşă descheiată la gât şi cu mânecile 
suflecate, ce importanță are, însemna să se supună unei 
formalităţi, fie ea şi una proletară, nu-i plăceau deloc 
lucrurile de felul ăsta) şi, deci, am discutat atunci cu 
Hristoforos şi am fost amândoi de acord, şi Hristoforos chiar 
a supralicitat, mi-aduc aminte, zicând că Tăcerea, cel puţin 


până la actul al doilea, este o piesă căreia îi lipseşte o poziție 
politică clară, nu ştii dacă e împotriva fascismului italian 
sau a nazismului german, nu ştii dacă personajele ei sunt 
înrolate în Partid, în EAM sau chiar şi în EDES3%, pricepi 
doar că trăiesc sub ocupaţie străină, sau nici măcar asta, ci 
doar într-un regim polițienesc, fapt deloc suficient pentru a 
caracteriza piesa drept reacționară, spunea Hristoforos, iar 
eu eram de acord cu el, supralicitând şi scufundând 
pesmetul în ceai, ca să se mai înmoaie puțintel, pentru că 
era ca piatra, şi când am început să-l mestec, mi-am amintit 
că venisem aici, acasă la Alekos, nu ca să-l văd, ci ca să-i 
verific condiţiile de trai, dar s-a dovedit că acea verificare 
fusese complet inutilă, fiindcă directiva Organizaţiei (de care 
eu nu ştiam) era să înscriem cât mai mulți studenți la 
cantină, ca să mănânce alimentele, pentru că oricum aveau 
să ni le ia nemții, însă eu am răsucit chestiunea pe toate 
părțile şi în cele din urmă m-am dus să-l verific şi, când mi- 
a deschis Alekos şi am intrat în prima încăpere, am început 
să cercetez spaţiul cu privirea, ca şi cum atunci l-aş fi văzut 
pentru prima oară. 

De pe palier, intrai direct în prima încăpere. Când 
deschideai uşa, trebuia s-o închizi imediat la loc, pentru că, 
altminteri, nu puteai să intri, uşa deschisă aproape că 
atingea divanul, care era lipit de perete, în colțul din stânga, 
cum intrai. Pe divanul ăsta dormea Alekos şi, când am 
intrat, am văzut pata de pe peretele din față - se dusese 
varul, acolo îşi sprijinea Alekos capul pe pernă când citea 
aşezat în capul oaselor noaptea, la lumina veiozei. Pe 
peretele din stânga, la o jumătate de metru deasupra 
divanului, am văzut o mică etajeră, la o înălțime tocmai 
bună ca Alekos să-şi ia uşor cărțile, doar întinzându-şi 
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mâna dreaptă - o confecţionase singur din trei scânduri, pe 
care le dăduse cu o vopsea în ulei verde. Lipită de peretele 
din față şi de divan, înghesuită, mai bine zis, am văzut masa 
pătrată de sufragerie, cu cele patru picioare strunjite, groase 
şi solide, o masă care mereu îmi lăsa impresia că se află din 
greşeală acolo, pentru că ştiam că, dacă ar fi fost spaţiu, ar 
fi putut deveni dublă, era suficient să tragi, la stânga şi la 
dreapta, cele două scânduri care intrau înăuntru. Alekos o 
folosea drept birou. Restul spaţiului era ocupat de două 
fotolii şi de scaunul pe care şedea Alekos şi îşi făcea lecţiile 
sau „lucrările literare”, cum le numea el, mândru şi, 
totodată, autoironic. Fotoliile erau vechi, arcurile cedaseră, 
tapițeria verde se decolorase şi se zdrențuise, iar vernisul 
roşu de pe lemnul ieftin începuse să-şi piardă culoarea pe 
alocuri. Unul dintre fotolii chiar era complet inutilizabil şi, 
prima oară când am vrut să mă aşez pe el, Alekos s-a grăbit 
să-mi spună că e şubred. Acum pusese pe el două mormane 
de cărți, aşa că nu exista niciun pericol să se aşeze careva 
acolo. Cunoşteam toate astea, însă le observam ca un 
controlor conştiincios. La dreapta „biroului” se afla uşa care 
dădea în cea de-a doua cameră. O aveam dinainte în minte, 
ştiam că o să văd în colțul opus patul mare, dublu, cu 
măciuliile de bronz (rezemătoarea patului, deasupra celor 
două perne de puf, ajungea până la mijlocul ferestrei, aşa că 
se deschidea numai partea din stânga şi noroc că măciulia 
stângă ajungea fix până la despărțitura geamurilor, fiindcă, 
altminteri, nu ştiu cum ar fi putut aşeza patul, însă, în 
condiţiile date, locul acela era cel mai potrivit, deşi jumătate 
din fereastră nu putea fi folosită şi, ca să deschizi cealaltă 
jumătate, trebuia mai întâi să tragi de rezemătoarea patului 
spre interiorul camerei şi noroc că patul era destul de vechi 
- odată, când mama lui Alekos făcea curățenie generală în 
Săptămâna Mare, am văzut că scoseseră somiera, lăsaseră 
doar cadrul de metal şi puseseră, în loc de somieră, trei 


scânduri late, pentru că, aşa cum mi-a explicat Alekos, 
ploşnițele se cuibăriseră în nodurile sârmelor groase şi era 
imposibil să mai scape de ele, nu fuseseră de niciun folos 
apa fiartă, gazul, nimic, iar acum îşi făcuseră din nou 
apariția în crăpăturile scândurilor, şi pune-te să le scoţi una 
câte una cu acul —, noroc că patul era foarte vechi şi avea 
suplețea mobilelor îndelung folosite). Şi mai ştiam că, sub 
fereastră, o să văd cufărul, care era, mai degrabă, o cutie de 
scândură îmbrăcată în pânză roşie. Cufărul era aproape gol, 
aveau prea puţine haine de iarnă de pus la naftalină, şi 
când odată Alekos l-a deschis cu mine de față şi a scos din 
el un plic mare cu fotografii vechi (voia în primul rând să mi- 
o arate pe maică-sa, cum era la nouăsprezece ani, în prima 
ei rochie de seară, cu o coafură înaltă, cu o panglică de 
catifea neagră la gât, aşezată pe o băncuţă şi, în spatele ei, 
fundalul atelierului de fotografie, cu copaci, un mic lac şi o 
lebădă, iar mama lui avea o carte deschisă pe genunchi şi 
privea undeva sus, departe), am văzut pe fundul cufărului 
sol două fişicuri cu ruble de pe vremea lui Kerenski24%, pe 
care tatăl lui Alekos le păstra, zicea el, ca amintire. Alekos a 
scos tot de acolo şi mi-a arătat cămăşuța pe care o purtase 
la botez şi cruciulița gravată pe care i-o dăruise naşul lui, şi 
mă gândisem atunci că, probabil, crucea îi ajungea până la 
picioare, dacă o purtase în ziua botezului, era mult prea 
mare lănțişorul subțire pentru vârsta aia. Acum (adică în 
ziua în care mă dusesem pentru verificare), bijuteriile acelea 
erau deja la cămătar şi era posibil să le fi pierdut, pentru că 
de unde bani să plătească dobânda? Şi mă aşteptam, în 
plus, să văd carpeta pe perete, deasupra patului, dar n-am 
văzut-o, o vânduseră şi Alekos cumpărase conservele cu 


24 Aleksandr Fiodorovici Kerenski (1881-1970), avocat şi revoluţionar 
rus, prim-ministru al guvernului provizoriu instaurat înainte de 
preluarea puterii de către bolşevici, în octombrie 1917. 


carne de vită, masa rotundă însă se afla la locul ei, cu unul 
dintre blaturi (cel dinspre perete) coborât, iar scaunul lui 
Alekos era ca întotdeauna între cufăr şi masă, acolo şedea 
Alekos în dimineața aceea în care ai lui erau plecaţi de 
acasă şi ne citea Tăcerea, fumând încontinuu şi întinzând 
adesea mâna stângă ca să scuture scrumul în scrumiera pe 
care o pusese pe pat. Mama şedea întotdeauna în stânga lui 
Alekos, tatăl, în fața lui — pe locurile astea mi-i amintesc din 
ziua în care îi cunoscusem. Când ne-a citit Tăcerea, mă 
aşezasem pe scaunul tatălui, umărul stâng mi se sprijinea 
de tocul uşii şi, de fiecare dată când răsuceam uşor capul 
spre stânga, vedeam fotoliul şubred din prima încăpere. La 
un moment dat, Hristoforos a întrerupt lectura şi a spus că 
am face bine să închidem uşa, nu cumva să ne audă careva 
de pe palier, iar Alekos şi cu mine am încuviințat imediat, 
pentru că piesa, la urma urmei, era reacționară şi nu strică 
niciodată să fii precaut. Aşa că m-am ridicat, mi-am împins 
scaunul sub masa rotundă, am închis uşa, am tras din nou 
scaunul şi m-am aşezat ca să ascult continuarea. Ca să-mi 
pot întinde mai comod picioarele, m-am răsucit spre 
dreapta, mi-am sprijinit mâna stângă de masă, jumătate din 
spate, de perete, şi cealaltă jumătate, de uşa închisă, mâna 
dreaptă o aveam aşezată pe spătarul scaunului şi ascultam 
privind soba mare olandeză, pe care mai aveam un pic şi o 
atingeam cu picioarele întinse şi care ocupa locul dintre 
scaun şi uşa bucătăriei. Lectura a avut loc, cred, în ianuarie 
1942, ascultam Tăcerea îmbrăcaţi în paltoane, soba era 
stinsă - de obicei, funcționa cu cărbune, dar nu se găsea pe 
vremea aia, aşa că o aprindeau numai serile, cu câteva 
scânduri vechi pe care le tăia Alekos cu fierăstrăul. La 
dreapta mea, lipit de perete, între uşa de care mă 
sprijinisem cu spatele şi uşa bucătăriei, era şifonierul cu 
oglindă. Radioul trebuie să fi fost deja ascuns în şifonier. 
Când italienii au dat ordin să fie sigilate radiourile, Alekos a 


fost de acord cu ai lui că e periculos să nu se supună, însă 
mai târziu i-a convins să-l desigileze, ca să poată asculta 
Moscova şi Londra. L-a chemat atunci pe Hristoforos, şi 
Hristoforos, foarte dibace, a scos radioul din carcasa de 
lemn de nuc, l-a desigilat, a prins cablul cu o sârmă şi, cu 
lămpile şi bobinele la vedere, l-au aşezat pe raftul din mijloc 
al şifonierului, în spate de tot, iar în fața lui au pus mai 
multe lenjerii călcate. Când voiau să asculte postul 
clandestin, desfăceau sârma şi băgau ştecherul în priză, 
care se afla chiar deasupra scaunului tatălui. Am ascultat şi 
eu multe emisiuni din dulap şi mereu mă întrebam ce rost 
avea toată precauţia aia, de vreme ce, în caz de percheziție, 
aveau să caute peste tot. În prima seară, după ce am 
ascultat emisiunile aliaților, cineva a spus că am uitat 
carcasa goală a radioului pe biroul lui Alekos. Nataşa 
Ivanovna a propus s-o ascundă în debaraua din bucătărie, 
unde aveau aruncate şi alte lucruri inutile, Hristoforos însă 
le-a atras atenția că nu trebuie să existe în casă vreo 
carcasă goală de aparat radio, pentru că, dacă o găseau, o 
să întrebe unde este radioul. S-a oferit să vândă carcasa, 
dar Vasilis Petrovici a fost de părere că într-o bună zi, după 
încetarea războiului, carcasa o să fie iar de folos şi atunci eu 
i-am sfătuit să pună un cadran fals şi să lase carcasa la 
locul ei, caz în care nimănui n-o să-i treacă prin minte că e 
goală. Toată lumea a fost de acord şi în ziua cu lectura am 
văzut carcasa goală pe biroul lui Alekos. 

Ne-am băut ceaiul cu pesmeți, Alekos şi-a continuat 
lectura şi, după ce a terminat, Hristoforos l-a criticat foarte 
aspru, exprimându-şi surprinderea şi îndurerarea față de 
faptul că Alekos stricase un subiect aşa de frumos şi de 
actual, dar s-a grăbit să adauge că putea fi îndreptat foarte 
uşor, era de-ajuns ca Alekos să adauge câteva aspecte care 
ar fi politizat Tăcerea şi, fireşte, trebuia fără doar şi poate să 
modifice finalul, ca să reiasă clar că autorul piesei crede cu 


toată inima în victoria finală. Mi-am formulat şi eu critica la 
adresa piesei, i-am spus răspicat părerea mea lui Alekos, 
subliniind faptul că erau neclare originea şi statutul social 
al personajelor şi, cel mai important, că acestea făceau 
rezistență într-un mod prea puţin realist (de altfel, piesa în 
ansamblul ei nu era deloc realistă, o scădere fundamentală 
şi asta, desigur, însă nu voiam să fiu exagerat de aspru, aşa 
că n-am insistat asupra acestui aspect). Dar chiar şi aşa, 
Alekos ar fi putut să spună lucrurilor pe nume şi să nu lase 
neclarități inacceptabile (dat fiind că, oricum am fi privit 
lucrurile, piesa lui era una reacționară şi, prin urmare, 
ilegală şi, prin urmare, trebuia să ascundă oricum 
manuscrisul), ar fi putut, deci, să spună limpede că cele 
relatate se petrec în zilele noastre (adică în timpul Ocupaţiei) 
şi să numească Guvernul care ordonă să fie plasate 
microfoane în toate casele (microfoane conectate la un 
Centru de Ascultare, unde operatori anume desemnați să 
facă asta lucrează cu schimbul zi şi noapte, poartă căşti şi 
pot, cu ajutorul unei aparaturi speciale, de tipul unui 
telefon, să zicem, să se conecteze cu orice casă sau 
apartament vor ei şi să asculte ce spun cetățenii țării — de ce 
nu spune Alekos că aceştia trăiesc sub ocupaţie şi de ce nu 
precizează că e vorba despre Grecia?). În orice caz, dacă 
treci peste neajunsul esenţial al piesei, adică peste lipsa de 
fundamentare realistă (pentru că, desigur, nicio guvernare 
nu s-a gândit şi nici nu se va gândi vreodată să plaseze în 
mod oficial microfoane în casele oamenilor), situația era 
destul de interesantă, întrucât cetățenii, ştiind că sunt 
ascultați de Centru (sau, mai degrabă, ştiind că e posibil să 
fie ascultați, pentru că Centrul nu putea, fireşte, să asculte 
toate casele în acelaşi timp, însă, pe de altă parte, de unde 
ştiai că operatorul nu-şi conectase aparatura specială la 
numărul tău?), ştiind, deci, toți cetățenii că sunt ascultați 
de Centru, a început fiecare să reacționeze potrivit firii sale 


sau, mai degrabă, dacă am priceput bine, Alekos 
intenționase să zugrăvească firea personajelor prin felul în 
care reacționa fiecare. Astfel, unii au început să vorbească 
vrute şi nevrute, unii au îndrăznit să astupe microfonul, dar 
au văzut că se aprinde imediat o luminiță roşie şi şi-au dat 
seama că Guvernul era într-adevăr capabil să verifice 
„funcţionarea impecabilă a contoarelor” (fiindcă Guvernul 
susținuse că noua măsură viza „sondajul opiniei publice în 
vederea actualizării statistice” şi nu le interzisese cetățenilor 
să-şi exprime liber opiniile, ci dimpotrivă îi îndemna să 
vorbească în casele lor ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat), 
alții dădeau radioul tare şi înjurau de mama focului 
Guvernul (şi în acest punct, dacă era să se joace vreodată 
Tăcerea, spectatorul trebuia să accepte o convenție teatrală, 
pentru că, da, putea auzi ce spuneau personajele împotriva 
Guvernului, dar se presupunea că microfonul nu capta cele 
spuse, pentru că muzica puternică a radioului le-ar fi 
acoperit vorbele) şi, în fine, alţii, care cunoşteau limbi 
străine, au început să comunice între ei în diverse limbi, şi 
mai existau unii care s-au apucat să elogieze Guvernul într- 
un mod atât de exagerat, încât era limpede că îl iau peste 
picior. Însă, fireşte, Guvernul îşi avea propriii agenţi, s-au 
găsit şi cetăţeni care n-au ezitat să-şi toarne apropiații, fie 
din cauza unor disensiuni financiare, fie din gelozii 
amoroase, şi au avut loc numeroase arestări, iar Guvernul a 
publicat, în mai multe rânduri, interpretări şi completări la 
Legea fundamentală privind statistica publică, în care se 
preciza că niciun zgomot ori muzică „putând să acopere 
discuțiile” nu trebuia să ajungă la aparatele Centrului, că 
„discuţiile în limbi străine sunt interzise”, că elogiile la 
adresa Guvernului „trebuie adresate în limita decenței” şi 
că, în fine, „pălăvrăgelile fără un conţinut serios trebuie 
reduse la minimum”. Astfel, încetul cu încetul, singurul 
lucru care le mai rămânea celor care voiau să facă opoziţie 


era să recurgă la tăcere, iar piesa lui Alekos se încheia cu o 
scenă mută, în care personajele îşi zic noapte bună şi alte 
banalităţi, pentru a-l face pe operator să creadă că merg la 
culcare, şi apoi încep să comunice între ele prin semne. 
Alekos ne-a ascultat cu atenţie, era gata să răspundă 
ceva, a aruncat o privire spre ceasul deşteptător, care era 
aşezat pe cufăr, a zis că în curând avea să înceapă 
emisiunea de la Moscova, s-a dus la şifonier şi l-a deschis şi, 
după ce s-a terminat emisiunea, n-am mai discutat despre 
Tăcerea (nu ştiu dacă Alekos a corectat textul, nici dacă s-a 
păstrat manuscrisul primei - sau, în caz că exista, al celei 
de-a doua - versiuni), aveam chestiuni mult mai serioase de 
discutat şi de făcut, tipografia clandestină, de exemplu, 
procurarea şi ascunderea armelor (de fapt, a pistoalelor, pe 
care le aducea Hristoforos mereu, Dumnezeu ştie de unde, 
şi le ascundeam provizoriu în tipografia subterană şi apoi le 
predam, Alekos şi cu mine, Militarului - şi bănuiesc acum 
că Hristoforos scornise toată povestea aia cu ascunzătoarea 
şi transportul ca să ne familiarizăm cu pericolul, pentru că, 
fireşte, i-ar fi putut duce şi singur pistoalele Militarului), şi 
nu ştiu dacă Alekos a lăsat pianul în Tăcerea sau a renunțat 
până la urmă la el, eu însă am văzut celălalt pian în sala de 
muzică, atunci când soldatul Pandelis m-a condus pe 
culoarul de tragere, şi din punctul ăla încolo totul s-a 
petrecut aşa cum am relatat, până când am plecat din 
oraşul N, în noaptea dinspre 14 iulie 1949, de pe fostul 
teren al Cooperativei Agricole, ne-am deplasat regulamentar 
până în punctul nl şi acolo, după ce a fost grav rănit 
Haridimos, lovit de glonțul lunetistului răzleț, Maiorul a 
ordonat să săpăm o groapă. După ce a fost săpată groapa, 
Maiorul i-a dat lui Haridimos propriul ceas (la Viţa-de-vie ne 
dezbrăcaserăm complet cu toţii, eu l-am lăsat acolo pe-al 
meu, aşa cum l-au lăsat, cu siguranță, şi toți ceilalți, însă 


Maiorul nu trecuse pe la Vița-de-vie şi avea un ceas mare de 
buzunar, ca acela al angajaţilor Căilor ferate) şi i-a zis: 

- La trei şi douăzeci fix. Pregăteşte-te de drum. 

— În treisprezece minute? a întrebat Haridimos oarecum 
prosteşte, uitându-se la ceas. 

- Îmi pare sincer rău. Pentru noi, drumul continuă, a 
spus Maiorul şi i-a întors spatele. 

Ciudat e că toți cei care ulterior au luat cianură acceptau 
să ia ceasul, ba chiar se aşteptau să-l primească, din câte 
am priceput, şi cred că s-ar fi simţit jigniți dacă Maiorul nu 
le-ar fi dat ceasul ca să-l ţină în mână, să-l poată privi din 
când în când, să vadă câte minute, câte secunde le-au mai 
rămas. M-am întrebat adesea ce aş fi făcut eu dacă mi s-ar 
fi întâmplat să nu ţin pasul şi, de fiecare dată, imediat ce 
mă imaginam stând lângă groapa proaspăt săpată, îmi 
vedeam mâna stângă ținând ceasul şi mâna dreaptă, ultima 
țigară, şi mă gândeam că aşa, cum tineam eu ceasul în 
căuşul palmei, nu l-ar fi putut vedea altcineva (de altfel, 
nimeni nu s-a dus vreodată la cel ce urma să ia cianura, ca 
să verifice ora) şi, deci, aş fi putut face o mică şmecherie, să 
nu iau cianura la trei şi douăzeci fix - de unde să ştie 
Maiorul cât era ceasul, de vreme ce nu exista alt ceas? 
Totuşi, Maiorul n-a zis nimic nimănui şi, când cel care avea 
probleme să se deplaseze înghițea cianura şi cădea mort, 
Maiorul îi lua ceasul din mână, îi arunca o privire şi îl 
punea în buzunar fără să zică nimic. Şi, ca să fim sinceri, 
ce-ai putea să furi într-o astfel de situaţie, cele treisprezece 
minute sunt mai mult decât suficiente ca să fumezi o ţigară 
în linişte şi, după ce Haridimos şi-a terminat ţigara, Maiorul 
a luat poziție de drepţi în faţa lui, l-a salutat milităreşte, 
apropiindu-şi degetele mâinii drepte de pălăria de paie cu 
boruri late, iar noi, ceilalți, i-am urmat exemplul şi, deci, cât 
ne putea ține în poziția asta Haridimos? A aruncat o ultimă 
privire la ceas, ne-a zâmbit şi a înghițit cianura. 


În timp ce îşi fumau ultima ţigară, cei care urmau să ia 
cianura stăteau de vorbă cu noi, ceilalți, fiecare povestea de- 
ale lui, fiecare în felul său, unul dându-ne ultimele 
dispoziţii, altul punându-ne să jurăm că o să luptăm până 
la sfârşit, iar noi răspundeam în funcţie de situaţie, şi 
Maiorul a procedat la fel, adică ne-a vorbit şi el când am 
votat în unanimitate să-i fie administrată cianura, numai 
că, în cazul lui, cele spuse au fost o ultimă încercare de a 
întoarce situația în favoarea lui, adică ne-a întrebat dacă 
aveam de gând să spunem adevărul Cartierului General 
(amintindu-ne şi subliniind prin întrebarea lui răspunderea 
pe care ne-o asumam) şi, când a văzut că eram neclintiți în 
hotărârea noastră, ne-a recomandat (ne-a ordonat, ar fi mai 
corect spus, pentru că vocea i-a sunat a ordin) să-i anunțăm 
moartea fără nicio explicaţie - lada trebuia să ajungă în 
oraşul K, tot restul era secundar. A aruncat cât mai 
rămăsese din țigară, deşi mai avea de tras vreo cinci-şase 
fumuri, Stamatis a luat poziție de drepți şi l-a salutat, la fel 
am procedat şi noi, ceilalți (şi Lysimahos, desigur, de vreme 
ce se afla şi el cu noi). 

- Mult succes, a spus Maiorul şi a înghițit cianura. 

În punctul n2, i-a fost administrată cianură lui Theofilos, 
care se deplasa cu greutate pentru că fusese lovit de o 
dizenterie groaznică şi avea febră mare. Medicul locotenent 
Roviros a pus diagnosticul, zicând că boala lui era 
incurabilă (ar fi trebuit să spună mai curând că nu avea 
medicamente ca s-o vindece). 

În punctul n3, Spartakos a călcat pe o mină şi a fost 
ucis. 

În punctul n4 s-a sinucis Sofoklis. lată cum s-au 
petrecut lucrurile: când am ajuns prima dată la Marele Lac, 
am cotit la dreapta, am făcut un ocol mare, am trecut din 
nou pe la mal, am cotit la stânga, am mai făcut un ocol şi 
am ajuns din nou la Marele Lac. A doua oară când am 


trecut pe la Marele Lac, Tilemahos i-a propus Maiorului să 
facem o oprire scurtă şi să ne scăldăm, însă Maiorul l-a 
privit atât de uimit, încât, de ruşine, Tilemahos s-a făcut 
roşu la față. Când am trecut pentru a treia oară pe la Marele 
Lac, s-a întâmplat să fie vremea popasului pe care îl făceam 
la fiecare oră, cele „cinci minute” ale noastre, şi era miezul 
zilei, soarele te lovea din mijlocul cerului drept în creştet, nu 
se mişca nicio frunză. Maiorul a zăngănit de trei ori clopotul 
(semăna cu alea care se prind la gâtul berbecilor), trupa s-a 
oprit, unii s-au aşezat, alții s-au întins la marginea 
drumului, apa era la vreo douăzeci de metri mai încolo, 
umbră deloc, nici măcar un copac sau vreo tufă, doar nişte 
papură răzleață, şi cum şedeam acolo, l-am văzut dintr- 
odată pe Sofoklis că-şi scoate cămaşa, se desface la 
pantaloni şi-i strigă Maiorului „Doar o scufundătură şi mă 
întorc înainte să se facă cinci minute”, şi într-o secundă era 
deja dezbrăcat, a dat fuga şi s-a aruncat în apă, iar Maiorul 
n-a obiectat şi ne-a cuprins pe toți o agitație de nedescris şi 
am început să ne dezbrăcăm, aproape sfâşiindu-ne hainele 
de pe noi, şi au coborât şi cei care erau în tura de gardă în 
„subterane”, s-a dezbrăcat până şi Maiorul şi şi-a scos chiar 
şi bandajul de la ochi (şi atunci am fost surprins să văd că 
ochiul drept era normal, adică un ochi de orb, însă eu mă 
aşteptam să fie lipsă, mă aşteptam să văd o gaură adâncă, 
în vreme ce ochiul lui n-avea nimic, era mai bun chiar şi 
decât alea de sticlă, atunci de ce şi-l ascundea?) şi ne-am 
aruncat cu toţii în apa liniştită a lacului, care, fireşte, era 
destul de tulbure spre mal, unde avea noroi la fund, însă eu 
m-am îndepărtat cu mişcări rapide şi m-am trezit într-o apă 
cristalină şi am încetat să mai aud vocile şi râsetele 
celorlalți, mă întorsesem cu fața în sus, pluteam nemişcat şi 
cu ochii închişi, ca atunci când înotam la Vouliagmeni 
împreună cu Hristoforos şi cu Alekos şi făceam „pluta”, apoi 
îmi scoteam slipul în apă şi-l aruncam cât mai departe şi 


înotam repede ca să-l prind înainte să se scufunde, iar 
Hristoforos şi Alekos m-au imitat şi am ieşit goi pe stâncile 
pustii, dar în clipa aia am auzit clopotul sunând de două 
ori, m-am întors şi l-am văzut pe Maior pe mal, era îmbrăcat 
şi ținea în mâna stângă ceasul feroviar, care atârna de lanţ. 
Câţiva deja ieşiseră şi se îmbrăcau, şi cum au fost gata 
primii trei, Maiorul le-a spus să urce în care, să ia hățurile 
şi s-o pornească la drum. Ce puteam face, ne-am grăbit să 
ieşim, pentru că, fireşte, n-avea rost să mai zăboveşti încă 
un pic în apă, ca apoi să alergi prin arşița aia să prinzi 
carele din urmă. Toată lumea era binedispusă, chiar şi 
Sofoklis, care, când ieşise din lac, călcase pe ceva şi se 
tăiase la călcâiul stâng („Nu-i nimic, o zgârietură”, a zis). Am 
mers cu toții repede, am prins din urmă carele, am observat 
că Sofoklis păşea doar pe degetele de la piciorul stâng, l-a 
rugat până la urmă pe Roviros să-i bandajeze rana, îl 
stânjenea, totuşi, zgârietura aceea şi, ca să nu mă mai 
lungesc, deja a doua zi avea piciorul umflat, a fost nevoit să- 
şi scoată opinca, şchiopăta şi rămânea în urmă, iar 
Leandros, care era în tura căruțaşului în carul al treilea, i-a 
zis să se aşeze pe locul lui, iar el (Leandros) a sărit din car şi 
s-a alăturat turei de însoțitori. Maiorul a remarcat 
schimbarea, a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit şi n-a 
mai zis nimic. În ziua următoare, Leonidas, care era în tura 
de gardă în subterană, i-a cedat locul lui Sofoklis, însă de 
data asta Maiorul a intervenit şi a zis că era neregulamentar 
ce făcuseră ei. Sofoklis era în tura de însoțitori, aşa că 
trebuia să meargă alături de car. Era de neconceput ca alții 
din detaşamentul lui să facă ture duble de însoțitori, adică 
să se ostenească dublu. Coloana se oprise, a intervenit 
Stamatis şi a zis că era inacceptabil să-i fie administrată 
cianură unui combatant care putea să facă toate celelalte 
ture, ba chiar să se şi lupte, dacă era nevoie. Maiorul n-a 
răspuns imediat, am văzut că ezită, de parcă ar fi căutat 


argumente, şi în cele din urmă ne-a anunțat că întrebase 
Cartierul General prin transmițător şi că răspunsul fusese 
„Sofoklis cianură”. Sofoklis îl privea pierdut şi, în final, a zis 
aproape şoptit că nu pricepe ce ar avea de câştigat Misiunea 
dacă scăpau de el. Atunci, Maiorul s-a enervat de-a binelea 
(a fost prima şi ultima dată când l-am văzut pierzându-şi 
controlul), a început să urle la el şi i-a amintit că fusese 
avertizat, că i se explicase regulamentul deplasării, că se 
gândise şi acceptase de bunăvoie să ia parte la Misiune şi, 
desigur (a recunoscut Maiorul), una este elaborarea 
teoretică a unui plan şi alta punerea lui în practică, de 
aceea n-a zis nimic când Leandros îi cedase hățurile, avea şi 
el îndoieli, însă întrebase Cartierul General, iar acum este 
obligat să execute ordinul, îl ia martor pe Tilemahos, care 
cunoaşte codul şi a citit mesajul „Nu-i aşa, Tilemahos?”. 

Tilemahos a încuviințat din cap. Stamatis a remarcat 
atunci că ar fi putut foarte bine să nu întrebe Cartierul 
General, să ia singur o decizie, să-şi asume răspunderea, ce 
fel de căpetenie de misiune era? Maiorul l-a privit pe 
Stamatis ca şi cum nu şi-ar fi crezut urechilor, însă înainte 
să apuce să răspundă, Sofoklis s-a repezit spre subterana 
celui de-al treilea car (a ridicat velința care atârna la intrare, 
ca să nu se vadă înăuntru) şi a ieşit de-acolo ţinând în 
mână o lopată. A aruncat o privire în jur, a văzut un măslin 
bătrân de partea stângă a drumului, s-a îndreptat şontâc- 
şontâc spre el, iar când a ajuns la umbra firavă, s-a pus să 
sape, spunând: 

- Sunt în putere pentru echipa de gropari. 

Maiorul a completat echipa numind la întâmplare alți trei 
oameni, aceştia au săpat cu rândul, folosindu-se de lopeți şi 
cazmale, iar Sofoklis s-a aşezat lângă groapa proaspăt 
săpată ca să-şi fumeze ultima ţigară, după ce primise şi 
ceasul feroviar. Fuma în tăcere, cu capul plecat, aşa că e 
posibil să mă înşel, însă mi s-a părut că avea privirea 


ațintită asupra călcâiului rănit, trebuie să-l fi privit cu ură, 
îmi închipui, şi cu toţii stăteam în picioare, în semicerc, cu 
fața la el, însă nimeni nu zicea nimic, a fost singura dată 
când n-am stat la taclale cu un rănit ce urma să înghită 
cianură, doar stăteam acolo, cu capetele plecate şi noi, şi la 
un moment dat Sofoklis a tras şi ultimul fum din ţigară, a 
aruncat mucul şi a rămas cu privirea pe ceas, pe care îl 
ținea în mâna stângă. Maiorul s-a ridicat, a luat poziție de 
drepţi salutând milităreşte, ne-am ridicat şi noi şi am 
aşteptat nemişcaţi şi după puţin timp mi-a trecut prin minte 
că Sofoklis întârzie mult, trebuie să fi trecut cele 
treisprezece minute, poate că încerca să ne păcălească, 
poate că şi uitase, dus pe gânduri cum trebuie să fi fost, 
însă brusc Sofoklis s-a ridicat în picioare, a zis că n-are 
nimic, i-a trecut piciorul, nu-l doare, nu mai şchioapătă, 
uite, merge normal, chiar mai repede decât de obicei - „Mă 
vedeți? Nu mai şchiopătez deloc” - şi într-adevăr, nu 
şchiopăta, a ajuns lângă carul al treilea, unde îşi lăsase în 
drum traista cu pistolul, şi-a pus traista pe umăr şi a luat-o 
de-a lungul carelor, ca şi cum ar fi mers la o defilare 
militară, şi nu peste mult timp l-am auzit cântând „Bandiera 
rossa”, un cântec al tovarășilor italieni (Sofoklis mă învățase 
şi pe mine să-l cânt, îl cântam în surdină când se întâmpla 
să fim în tura din subterană, pentru că Maiorul interzisese 
cântecele, nimic nu trebuia să lase impresia că suntem o 
unitate militară, şi el învățase cântecul de la Giacomo, care 
trecuse în rândurile ELAS, iar Sofoklis îl cunoscuse în 
munții Parnassos, în timpul Ocupațţiei) şi, în timp ce cânta 
aşa, păşea la pas milităresc şi Maiorul a spus, ca şi cum ar 
fi răsuflat uşurat, „Toți la locurile voastre”, şi până să 
apucăm să ne întoarcem la care şi să pornim la drum, 
Sofoklis o luase înaintea cailor din față cu vreo cincizeci de 
metri şi nu peste mult timp s-a oprit, s-a răsucit pe loc şi 
ne-a strigat: 


- Abia vă mişcaţi! O să vă dau la toți cianură! 

A râs, a făcut un gest cu mâna ca şi cum ne-ar fi 
amenințat şi a continuat să meargă pe mijlocul drumului, 
iar convoiul venea în urma lui. Chiar şi cei care erau în tura 
de gardă în subterane mergeau pe lângă care şi îl priveau pe 
Sofoklis, iar Tilemahos, care mergea alături de caii din față, 
imprimând ritmul deplasării, îşi încetinise pasul, cred, ca şi 
cum n-ar fi vrut să-l ajungă din urmă pe Sofoklis, ca şi cum 
ar fi vrut să-l lase să fie în față, dar, cu toate astea, nu peste 
mult timp ceva s-a întâmplat pe neaşteptate - aveam 
impresia că bat pasul pe loc, de parcă drumul devenise o 
bandă rulantă, care se mişca în direcția opusă, ca şi cum o 
forță nevăzută ridicase imperceptibil carul de lângă mine, 
astfel încât roţile lui se învârteau în gol, abia atingând 
pietrişul, aveam impresia că Sofoklis, care continua să 
meargă în față, era tras înapoi de drumul rulant, iar spatele 
lui se apropia tot mai mult, venea spre mine şi petele 
întunecate de la transpirație se distingeau tot mai limpede 
pe cămaşa lui, distanța care ne despărțea se micşora 
constant, până când Sofoklis a ajuns în dreptul meu, apoi a 
fost dus mai departe de banda rulantă, şi am văzut că avea 
mâna dreaptă în traista agățată pe umăr şi m-a atins cu 
traista când a trecut prin stânga mea şi, în clipa următoare, 
am auzit o împuşcătură şi m-am gândit „L-a ucis!”. 

M-am gândit că Sofoklis îl ucisese pe Maior, care mergea 
un pic mai în spate, împreună cu medicul locotenent 
Roviros, fiind ultimii din convoi. (Maiorul mergea de obicei în 
capul coloanei, imprimând cadență deplasării, cu excepția 
orelor de somn sau a momentelor în care coda mesajele. Era 
normal ca Maiorul să nu aibă alte ture, putea să şadă cât 
voia pe platforma carului şi aveam bănuiala în ce-l priveşte 
că stă acolo, pierzând vremea aplecat deasupra Dicţionarului 
englez-grec - încă nu ştiam că e Evangheliarul —, 
prefăcându-se că lucrează, pentru că, desigur, nu se putea 


întinde, de vreme ce lângă el se aflau ceilalți doi din tura de 
pândă de pe platformă. Mai târziu, când s-a aflat codul, 
când am văzut cât de complicat era - sau, de fapt, nu, era 
foarte simplu, însă codarea şi decodarea îți luau multă 
vreme -, m-am convins că Maiorul îşi făcea treaba în mod 
onorabil şi conştiincios, cât se putea de repede, vreau să 
zic). Acum însă, Maiorul mergea în urma convoiului, de 
parcă l-ar fi aşteptat pe Sofoklis, de parcă ar fi vrut să fie 
prezent în punctul în care Sofoklis avea să-şi încetinească 
pasul. Cum am auzit împuşcătura, m-am şi întors şi l-am 
văzut pe Sofoklis prăbuşit cu fața în sus pe drum şi pe 
Roviros aplecat deasupra lui. Maiorul stătea în picioare, 
nemişcat, ceva mai deoparte. 

- E mort? l-am auzit întrebând. 

- Aproape, a răspuns Roviros. Rană oarbă cu atingerea 
plămânului stâng. 

- Suferă? a mai întrebat Maiorul. 

- Nu cred. A leşinat. 

Carele s-au oprit, toți au dat fuga să vadă, însă Maiorul i- 
a gonit, ordonându-le să continue deplasarea, a numit doar 
patru oameni care să rămână (printre ei, şi pe mine). 
Roviros stătea în continuare aplecat deasupra lui Sofoklis şi 
îi verifica pulsul. Maiorul şi-a scos tutun ca să ruleze o 
țigară, iar dacă te uitai la fața lui, puteai crede că e foarte 
calm, aproape indiferent, degetele însă îi tremurau uşor şi 
nu reuşeau să ruleze ţigara şi, în cele din urmă, foița s-a 
rupt (deşi era meşter la răsucit, prestidigitator, aş putea 
spune, şi îşi răsucea ţigara dintr-o mişcare, chiar şi cu o 
singură mână) şi atunci eu am scos repede tabachera 
automată, am răsucit o ţigară şi i-am oferit-o (era prima 
oară, pentru că până atunci relația noastră fusese foarte 
formală) şi Maiorul a acceptat ţigara pregătită de mine, a 
scuturat tutunul de pe foița ruptă, a mototolit-o, a aruncat- 
o, a aprins ţigara mea bine răsucită şi a tras cu nesaț un 


fum, iar în clipa aia s-a auzit vocea medicului locotenent 
Roviros, „E mort”, a zis, referindu-se la Sofoklis. 

Maiorul ne-a ordonat celor patru să-l cărăm pe Sofoklis 
şi să-l îngropăm în groapa săpată sub măslin. I-a spus lui 
Roviros să ia cianura pe care Sofoklis nu voise s-o 
folosească. (Dozele de cianură rămase erau păstrate de 
Maior, iar după executarea lui, de Stamatis. În cele din 
urmă, le-am predat pe toate când am ajuns în oraşul K. 
Numai doza lui Spartakos s-a pierdut. După ce a călcat pe 
mină şi a murit, l-am căutat în toate buzunarele, însă n-am 
găsit-o.) 

Sofoklis parcursese cam un kilometru şi ne-am chinuit 
cărându-l în braţe (şi apoi ne-a ieşit sufletul până am prins 
din urmă convoiul). Când am ajuns la măslin, am constatat 
că uitaserăm să luăm lopeţile cu noi. L-am dezbrăcat pe 
Sofoklis şi l-am îngropat împrăştiind pământul cu mâinile şi 
cu picioarele. Mormântul lui se află în punctul n4. 

Pe 26 august noaptea sau, mai exact, la orele două ale 
dimineţii, am traversat Podul de Piatră şi, după nici două 
sute de metri, am fost atacați de paraşutişti. Eu, în 
momentul ăla, eram în tura de pândă pe acoperişul carului. 
Luna nouă lumina tufişurile răzlețe aflate de-o parte şi de 
alta a drumului. Bătea un vânticel uşor, care făcea să 
tremure când şi când tufişurile, câte un nor traversa în 
răstimpuri cerul şi acoperea luna, când, la un moment dat, 
am văzut un inamic (mi-a dat seama imediat că era un 
inamic) că țţâşneşte dintre tufişurile din stânga şi se repede 
asupra lui Leonidas, care era în tura de însoțitori la carul al 
treilea. Aproape concomitent, a mai țâşnit încă unul şi s-a 
repezit asupra lui Leandros, care mergea în urma lui 
Leonidas. Atacul a fost atât de neaşteptat, încât Leonidas şi 
Leandros au fost luaţi prin surprindere (ca şi mine, de altfel) 
şi n-ar fi apucat să-şi scoată pistoalele din traiste şi i-ar fi 
înjunghiat cei doi paraşutişti (am văzut o lamă lucind în 


lumina lunii), ar fi fost înjunghiaţi mai mult ca sigur dacă n- 
aş fi tras la timp cu puşca automată, şi nu vreau să mă laud 
singur, însă am demonstrat atunci că sunt un ţintaş 
excelent, pentru că paraşutistul se apropiase deja de 
Leonidas şi ridicase mâna să-l lovească (era înarmat cu 
briceag, la fel ca toți paraşutiştii, cum s-a dovedit mai 
târziu, cu un briceag dintr-alea automate, cu arc, apeşi un 
buton şi sare lama afară), aşa că, un pic dacă aş fi greşit 
când am ţintit, l-aş fi nimerit pe Leonidas sau pe Leandros. 
Nu sunt sigur dacă eu am început să trag primul, s-au auzit 
şi alte rafale aproape imediat şi nu cred că merită efortul să 
povestesc cu toate amănuntele lupta, mai ales că, aşa cum 
se întâmplă în astfel de cazuri, a urmat un haos general, şi 
recunosc că nu-mi amintesc dacă m-am răsucit mai întâi 
spre dreapta carului sau în spate, ştiu însă că am tras şi am 
nimerit un paraşutist care era gata să ridice velința şi să dea 
buzna în subterană (şi ştiu că mi-a trecut prin minte şi 
atunci că erau informaţi despre toate) şi când m-am răsucit 
în dreapta, l-am văzut pe Nikias prăbuşit lângă şanţ şi doi 
paraşutişti se pregăteau să urce în car, dar n-a fost nevoie 
să trag, pentru că mi-a luat-o înainte medicul locotenent 
Roviros, care era în tura căruțaşilor, sau poate că trăsese în 
ei Karolos, care era în tura de odihnă, dormea lângă mine pe 
platformă şi se trezise, sau poate că îi ciuruise Spartakos 
sau Hermes, care făceau de gardă în subterană - fostul 
sergent Spartakos, pentru că celălalt Spartakos, fostul 
sergent-major, murise călcând pe o mină, după cum am zis. 
În orice caz, am sărit din car şi am alergat în față, ca să-i 
ajut pe ceilalți, dacă era nevoie, dar s-a dovedit că celelalte 
care exterminaseră deja inamicul. Maiorul ne-a spus să 
aprindem torţe şi să căutăm în preajmă, şi chiar aşa am 
făcut, ajungând până la Podul de Piatră. Ca să facem 
torțele, am sfâşiat hainele tovarăşilor morți şi am înfăşurat 
pânza pe cozile lopeţilor (pentru că, aşa cum am mai spus, 


pe morți îi îngropam goi şi păstram toate hainele care 
puteau fi folosite, iar măsura s-a dovedit eficientă, pentru că 
eu, de exemplu, mi-am sfâşiat cămaşa când am coborât din 
car, în nebunia bătăliei, şi am îmbrăcat apoi cămaşa lui 
Theofilos), am îmbibat-o cu benzină (pentru că am uitat să 
spun că aveam trei canistre cu benzină la noi şi sticle goale, 
ca să facem cocteiluri Molotov, în caz de nevoie) şi am căutat 
cu torțele, însă n-am găsit pe nimeni. 

Au fost douăzeci şi doi de paraşutişti, cincisprezece au 
murit pe loc şi şase erau între viață şi moarte, iar Tilemahos 
le-a dat lovitura de graţie. Al douăzeci şi doilea era rănit în 
burtă, gemea, însă părea că e în stare să vorbească şi 
Maiorul l-a întrebat ce grad are şi din ce unitate e. 

- Am ordin să nu spun nimic, a răspuns. 

Stătea chircit pe jos, se ținea cu mâinile de burtă, îl 
văzuse pe Tilemahos cum îi împuşcase pe ceilalți. Maiorul l- 
a împins cu piciorul şi, când rănitul s-a rostogolit cu fața în 
sus, i-a apăsat cu opinca pe rană. Rănitul a urlat. Maiorul l- 
a întrebat ce alte ordine mai primise. 

- Ne-au spus să-i exterminăm pe cei care păzesc lada, s-o 
luăm şi să plecăm cu bărcile pe râu, a rostit rănitul aşa de 
încet, încât abia de s-a auzit. 

- Ce ladă? s-a răstit la el Maiorul, ca să-l forțeze, se pare, 
să spună tot ce ştia. Noi nu transportăm nicio ladă. Aţi 
murit degeaba cu toții, pentru nimic. V-aţi înşelat sau poate 
că şi-a bătut joc de voi comandantul vostru! 

- Ne-am înşelat, ă? Şi-au bătut joc de noi, zici? a 
exclamat rănitul şi s-a pus dintr-odată pe un râs nervos şi 
hohotele îl făceau să se zguduie (în viața mea n-am auzit aşa 
hohote, zici că erau un sughiț, nişte țipete hăhăite de 
durere, pentru că râsul îl făcea, desigur, să sufere, însă nu 
se putea opri, îl apucase un fel de spasm, sângele i-a năvălit 
în spume pe gură şi, brusc, s-a încordat din tot trupul, s-a 
relaxat şi şi-a dat duhul). 


Aşa că n-am mai aflat altceva, dar şi ce aflaserăm era 
deja important, nu mai încăpea nicio îndoială că inamicul 
ştia totul (adică numai şi faptul că fuseserăm atacați era 
mai mult decât suficient, însă acum mai exista şi o mărturie 
care făcea lucrurile certe). N-am aflat din ce unitate făceau 
parte paraşutiştii şi dacă, într-adevăr, picaseră din avioane 
sau se strecuraseră cu bărcile pe râu, sau dacă aruncaseră 
cu paraşuta bărci gonflabile, pentru întoarcere, singurul 
lucru sigur era că purtau cu toţii uniformă de paraşutişti şi 
cască. N-am găsit absolut nimic asupra lor, niciun act, nici 
măcar plăcuța aceea metalică pe care e trecut numărul de 
înmatriculare şi pe care o poartă la gât soldaţii din armata 
inamică. 

Unul dintre paraşutiştii morți avea barbă, adică o 
bărbuţă, iar asta mi-a atras atenția, pentru că toți ceilalți 
erau raşi, însă mai era ceva, ceva ce nu mi-a fost limpede 
din prima, ceva avea fața aceea, şi am aprins o torță şi am 
cercetat-o cu atenţie şi în cele din urmă am constatat că îmi 
amintea de Pelopidas, îndrumătorul politic, cel care îmi 
căuta mereu nod în papură când eram în brigada lui 
Odysseas. L-am anunțat imediat pe Maior, adăugând că, 
dacă socotea nimerit să ne asigurăm, să-i ordone lui 
Vroutos să bărbierească mortul. (Vroutos fusese bărbier în 
viața civilă şi acum el ne bărbierea pe toţi cu un brici mare, 
dar nu foarte des, pentru că, fireşte, țăranii nu se bărbieresc 
în fiecare zi.) Maiorului i s-a părut bună propunerea mea, 
pentru că, dacă nu mă înşelam, atunci era evident că 
Pelopidas trecuse de partea inamicului, iar informaţia asta 
putea să fie de interes pentru Cartierul General. 

L-am urcat în carul al doilea, pe locul căruțaşului, 
Vroutos a lăsat pe spate capul mortului, sprijinindu-l de 
paie. S-a apucat să-i radă obrazul stâng (fără spumă, 
desigur) şi, pe măsură ce înainta, deveneam tot mai sigur că 
era Pelopidas. După ce i-a bărbierit jumătate de față, 


Vroutos m-a întrebat dacă nu cumva e suficient, poate l-am 
recunoscut şi n-avea rost să continue - era clar că nu-i 
plăcea treaba asta. Însă eu mi-am amintit că Pelopidas avea 
o aluniță mare pe obrazul drept, chiar lângă lobul urechii, 
am pipăit la rădăcina bărbii şi într-adevăr am simţit-o la 
atingere, voiam însă să mă asigur, aşa că i-am spus lui 
Vroutos să continue, dar să aibă grijă să nu-i taie alunița. 
Când a terminat, nu mai aveam absolut nicio îndoială şi i- 
am spus Maiorului că sigur e Pelopidas, numai dacă nu 
cumva era sosia lui. 

- Cum avea dinții Pelopidas? Ţi-aminteşti? m-a întrebat 
Maiorul. 

Mi-am amintit că avea un dinte de aur în dreapta, sus 
(sau o fi fost jos?), însă i se vedea doar când râdea. Am 
deschis gura mortului şi am văzut, într-adevăr, un dinte de 
aur, sus în dreapta. 

- Deci, e Pelopidas, a spus Maiorul şi ne-a ordonat să nu 
îngropăm morţii, ci să-i transportăm cu carele până la pod 
şi să-i aruncăm în râu (goi pe ai noştri, cu o piatră legată de 
gât, şi îmbrăcați, fără piatră, pe inamici, să se umfle şi să le 
iasă la suprafață cadavrele, şi poate că le duce apa până în 
zona inamică, ca să vadă fasciştii ce s-a ales de paraşutiştii 
lor). 

E posibil să mai fi spus că înţelegerea era să transmitem 
mesajul la ora şase fix, în fiecare după-amiază, şi în ziua 
aceea (26 august 1949) Maiorul a trimis unul dintre cele mai 
lungi mesaje, menționând toate pierderile pe care le 
suferiserăm atât în rândul oamenilor, cât şi al animalelor. 
Cartierul General a răspuns „Cotitură Kryovrysi”, fără 
niciun alt comentariu. 

Pe 30 august 1949 l-am executat pe Maior în punctul n5 
de pe harta nr. 2, am citit jurnalul de drum şi am constatat 
că, într-adevăr, ceruse instrucțiuni cu privire la problema 
lui Sofoklis, care până la urmă alesese să se sinucidă, iar 


eu, imediat ce am auzit împuşcătura, m-am gândit că îl 
ucisese pe Maior, lucru la care, aşa cum s-a dovedit, se 
gândise şi Roviros (de fapt, nu că l-ar fi ucis, ci că avea de 
gând să-l ucidă - mi-a spus-o chiar Roviros câteva zile mai 
târziu, adăugând că, atunci când l-a văzut pe Sofoklis că 
scoate pistolul din traistă, s-a îndepărtat instinctiv de Maior, 
nu cumva să-l atingă din greşeală glonțul, însă l-a văzut pe 
Sofoklis că apropie ţeava pistolului de piept, cumva cam 
ciudat, în mijlocul sternului, de parcă ar fi vrut ca glonțul 
să-i străpungă perpendicular plămânul stâng). Totuşi, 
Maiorul chiar ceruse instrucțiuni şi Cartierul General 
răspunsese „Sofoklis cianură”. 

În ziua de 31 august 1949, pe la patru jumătate, am 
ajuns la cotitura dinspre Templul Demetrei şi, pentru că mai 
aveam o oră şi jumătate până la transmiterea mesajului, 
Stamatis, care era căpetenia misiunii, a decis să cotim şi să 
aşteptăm la ruinele Templului. M-am mirat când am auzit 
asta, fiindcă Templul se afla la o depărtare de trei sute de 
metri de cotitură, Stamatis însă mi-a explicat că pur şi 
simplu voia să viziteze ruinele antice şi micul muzeu de 
alături, cu descoperiri arheologice. M-am mirat şi mai mult 
auzindu-l, fiindcă muzeul nu era marcat pe harta militară, 
asta însemna că Stamatis ştia mai demult de existența lui 
şi, într-adevăr, „Pe vremuri eram interesat de arheologie”, 
mi-a spus şi s-a grăbit să schimbe discuţia. 

Din tot Templul Demetrei rămăsese în picioare o singură 
coloană, una în stil doric, celelalte erau sparte, ca nişte 
buşteni imenşi. Am găsit muzeul închis. Oricât a lovit 
Stamatis cu piciorul în uşa groasă, de lemn, oricât s-a 
împins în ea cu umărul (şi l-am ajutat şi eu), a fost imposibil 
s-o spargem. Ne-am uitat pe fereastră şi am văzut două 
statui de marmură. 

- Femeia goală e Nimfa Abarbaree, îmi amintesc numele 
fiindcă e menţionată o singură dată în Iliada, mi-a spus 


Stamatis, însă în momentul acela am auzit gălăgie, cineva a 
strigat „Halt! Care eşti?”, am dat fuga la ruinele templului şi 
s-a dovedit că era paznicul muzeului. 

M-am gândit imediat că aveam o problemă, paznicul 
pricepuse, desigur, că suntem unitate militară, deci ce era 
de făcut în cazul ăsta? L-am privit întrebător pe Stamatis, la 
fel au făcut şi ceilalți, însă el, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, i-a spus paznicului să deschidă muzeul. Paznicul era 
un bătrân viguros, cu barbă albă, părea speriat şi s-a 
apucat să ne spună că era absolut de acord cu ultima 
circulară a Administraţiei locale privind „Popularizarea artei” 
şi considera că e de datoria lui să ne deschidă imediat 
muzeul. Aşa am putut examina de aproape cele două statui 
(Stamatis, Lysimahos şi cu mine, ceilalți nu erau interesați 
sau au preferat să se întindă), iar eu m-am uitat în special 
la Nimfa goală - celelalte exponate mi s-au părut 
neînsemnate. Abarbareea avea brațul stâng ciuntit, în rest 
nu-i lipsea nimic, cu mâna dreaptă îşi ascundea pubisul, 
capul şi-l ținea uşor înclinat spre dreapta, privind în 
pământ, pudică. 

După ce am văzut tot ce era de văzut în acel mic muzeu, 
Stamatis m-a luat deoparte şi mi-a spus să rămân acolo şi 
să stau cu ochii pe paznic, ca nu cumva să fugă, şi a 
adăugat că se duce să discute despre asta cu ceilalți. 
Stamatis a plecat împreună cu Lysimahos, am rămas singur 
cu paznicul, care se neliniştise văzând toată manevra aceea 
(şuşotitul, plecarea bruscă a celor doi) şi privea pierdut în 
jur, iar eu am început să-l întreb diverse lucruri, ca să-l țin 
de vorbă, voiam doar să-l liniştesc. 

La un moment dat, Stamatis s-a întors şi i-a explicat 
paznicului că, dată fiind situaţia, ar trebui în mod normal 
să-l executăm, de vreme ce pricepuse că facem parte dintr-o 
misiune specială şi că transportăm ceva, însă noi 
discutaserăm chestiunea şi am decis să-l luăm cu noi (dacă 


vrea), o să fie neînarmat, fireşte, şi să aibă în vedere că o să 
fim cu ochii pe el zi şi noapte, ca nu cumva s-o ia la 
sănătoasa sau să ne tragă în piept. Paznicul a acceptat 
imediat propunerea şi i-am dat să îmbrace hainele unuia 
dintre tovarăşii noştri morți (pentru că, desigur, nu-l 
puteam lăsa în uniforma albastră şi cu şapca albă cu 
cozoroc şi cu banderolă pe care erau nişte litere aurii, 
decolorate). S-a schimbat, deci, de haine chiar acolo, în 
muzeu, am ieşit afară, am încuiat uşa, portarul a atârnat o 
plăcuţă pe care deja era scris „Revin în cinci minute” şi ne- 
am alăturat celorlalți, care se aflau la ruinele templului. 

La şase după-amiaza am transmis poziția şi Cartierul 
General a răspuns „Cotitură Lykovrysi prin Myloi” (parolă 
„Libertate”,  contraparolă  „Moarte”). Acum că ştiam 
conținutul mesajelor şi cunoşteam cu toții parola şi 
contraparola, nu exista niciun motiv să le răspundă 
santinelelor din Myloi Stamatis, căpetenia misiunii (cum 
răspundea întotdeauna Maiorul în persoană), aşa că 
Stamatis i-a ordonat lui Ikaros, adjunctul misiunii şi fost 
sergent-major cu trei decoraţii (pentru că avansările în 
funcție de ierarhia decorațţiilor chiar au avut loc, aşa cum 
am spus deja), i-a ordonat, deci, lui Ikaros să o ia înaintea 
primului car şi să le răspundă santinelelor. Am ajuns la 
punctul de control din Myloi pe la orele zece seara şi, când 
au întrebat de parolă, Ikaros a răspuns „Libertate”, însă 
când i-au zis să spună şi contraparola, Ikaros a zis „Sau 
moarte”, iar santinela l-a împuşcat pe loc (şi pe bună 
dreptate, pentru că una e „Moarte” şi alta „Sau moarte”, de 
fapt, „Saumoarte”, aşa a zis Ikaros, de parcă ar fi fost un 
singur cuvânt, aşa s-a auzit, şi o contraparolă nu trebuie să 
difere absolut deloc de cuvântul convenit, nu trebuie nici 
măcar să aibă vreo pronunție străină când e spusă la 
frontieră) şi Ikaros s-a prăbuşit la pământ, grav rănit. Noroc 
că Stamatis (pe lângă rolul de căpetenie a misiunii, îşi 


asumase şi îndatoririle de şef al detaşamentului întâi şi în 
momentul ăla era în tura de pândă) a sărit repede în 
picioare pe platforma primului car şi a strigat „Contraparolă 
moarte”, altminteri e posibil ca santinelele de la punctul de 
control să fi tras din nou, lăsându-se cu alte victime. Pentru 
că luaserăm decizia ca răniților să nu le fie administrată 
cianură, medicul locotenent Roviros a pansat cât a putut de 
bine rana lui Ikaros şi l-am urcat pe platforma primului car, 
să stea întins pe paie. Am încărcat - sau, mai bine zis, am 
ascuns - alimentele şi restul proviziilor în subterane (şi 
paznicul muzeului, pe care îl ascunseserăm în subterana 
celui de-al treilea car, stătea ghemuit în spate de tot, fără să 
scoată un sunet) şi am traversat Myloi încercând să nu 
facem prea mult zgomot. În dimineaţa zilei următoare, 
medicul locotenent Roviros l-a luat deoparte pe Stamatis şi 
au discutat în şoaptă, mergând aproape un kilometru pe 
lângă carul al doilea, şi în cele din urmă Stamatis a zăngănit 
de patru ori clopotul (Maiorul o făcea de trei ori pentru 
oprire şi de două pentru pornire, Stamatis ne spusese că or 
să fie şi patru sunete de clopot atunci când va vrea să ne 
cheme pentru consfătuire). Ne-am adunat cu toţii, într- 
adevăr, cățărându-ne pe platforma primului car, unde era 
întins pe spate rănitul. Stamatis a deschis discuţia, 
explicându-ne că medicul Roviros consideră că situația lui 
Ikaros era lipsită de orice speranţă şi crede că e inuman să-l 
lăsăm să sufere inutil şi, prin urmare, supune chestiunea 
judecății tuturor, incluzându-l aici şi pe Ikaros, şi propune 
să ne pronunțăm prin ridicarea mâinii. N-a ridicat nimeni 
mâna (cu excepția lui Roviros), toți plecaseră capul, toți se 
uitau pe furiş la Ikaros (dacă e să mă iau după mine, care îl 
priveam pe furiș), toţi am aşteptat, nu prea mult, e adevărat, 
câteva secunde în total, până când Ikaros a ridicat mâna, şi 
abia atunci a votat toată lumea pentru administrarea 
cianurii, iar când zic toată lumea, îl includ aici şi pe 


Lysimahos. Stamatis a numit o echipă de patru oameni care 
să se ocupe de îngropare şi, după ce a fost săpată groapa, i- 
a dat lui Ikaros ceasul feroviar, mi-a făcut semn să-i rulez 
bine o ţigară cu tabachera mea automată, am rulat-o, am 
aprins-o, i-am dat-o lui Ikaros şi, cu toate că era evident că 
suferă cumplit, a tras un fum, a început să tuşească, a dat 
să arunce ţigara, s-a răzgândit, s-a uitat la ceas, ne-a vorbit, 
cerându-ne să-i anunțăm pe-ai lui, a aruncat ţigara, care 
arsese singură până la jumătate, şi şi-a fixat privirea asupra 
lui Stamatis, căpetenia misiunii. Stamatis s-a ridicat în 
picioare, l-a salutat milităreşte, i-am urmat şi noi, ceilalți, 
exemplul şi Ikaros a înghițit cianura. L-am dezbrăcat, l-am 
îngropat în punctul n6 şi ne-am continuat deplasarea. 

La cinci sute de metri înainte de cotitura spre Lykovrysi 
am dat peste un râu micuț, în care nu puteam înota, era 
prea puţin adânc, se vedea limpede pietrişul de pe fund, 
însă era perfect pentru o bălăceală în apa cristalină. 
Stamatis a aruncat o privire la ceasul feroviar, a văzut că 
aveam destulă vreme ca să fim la ora şase la cotitură, a 
zăngănit de trei ori clopotul, ne-am oprit, mulți s-au 
dezbrăcat, unii doar şi-au suflecat cracii pantalonilor şi nici 
nu mi-am dat seama când a trecut timpul, pentru că 
începuserăm să ne jucăm şi să ne stropim unii pe alții, şi în 
curând cei care nu se dezbrăcaseră s-au udat până la piele, 
aşa că s-au aşezat pe pietrele de pe fundul râului, cu apa 
până la brâu, şi au continuat joaca, acum de pe poziţii egale 
cu cei dezbrăcațţi, pentru că, dacă eşti ud, nu te mai temi de 
apă. Şi la un moment dat, cineva a strigat „Avioane!” şi ne- 
am grăbit să ieşim, ca să ne ascundem în mărăcinişul des 
de pe mal. Cred că am mai spus că noi nu aveam avioane, 
cele două care se apropiau trebuie să fi fost ale inamicilor, şi 
în scurt timp am auzit explodând bombe pe unde era 
cotitura dinspre Lykovrysi. Avioanele dădeau rotocoale, 
coborâseră foarte jos (ce motiv aveau să se teamă?) şi, de 


fiecare dată, după ce dădeau un rotocol, aruncau cu bombe, 
țintind probabil un punct anume. L-am întrebat pe Stamatis 
(care se dezbrăcase şi se hârjonise cu noi în râu), l-am 
întrebat cât e ceasul, a scos ceasul feroviar din buzunarul 
pantalonilor (se îmbrăcase, la fel ca toţi cei care erau 
dezbrăcaţi, însă acum nu ne mai ascundeam, pentru că era 
evident că avioanele aveau alte ţinte), s-a uitat la ceas, a 
şoptit îngrozit „Şase şi două minute!” şi a luat-o la fugă spre 
primul car. „Ce repede a trecut timpul!”, m-am gândit, 
întârziaserăm două minte să transmitem mesajul („Cotitură 
Lykovrysi Ikaros cianură ladex Tilemahos”). M-am aşezat să 
fumez o ţigară, însă, înainte să apuc să trag ultimele fumuri, 
m-am ridicat brusc în picioare, pentru că mi-am adus 
aminte de paznicul muzeului - Haralambos Stratis se 
numea. Stamatis îl detaşase pe Haralambos Stratis în 
detaşamentul trei sau, ca să fiu şi mai exact, îl desemnase 
pe Spartakos, şeful detaşamentului trei, responsabil cu 
supravegherea lui. Eram sigur că paznicul muzeului nu 
intrase în apă să se scalde, l-aş fi remarcat, desigur, de 
vreme ce era singurul cu barbă albă şi chelie. Pe Spartakos 
îl văzusem la râu, îl stropisem, ba chiar se supărase la 
început, pentru că era îmbrăcat. Medicul locotenent Roviros, 
da, mi-aduceam aminte şi de el, şedea în apă cu fața spre 
Tilemahos, aghiotant în detaşamentul trei, şi discutau serios 
amândoi, de parcă s-ar fi aflat într-un birou. Fostul căpitan 
Hermes, simplu membru al detaşamentului trei, stătea pe 
burtă în apă şi încerca să înoate, sprijinindu-se cu mâinile 
de pietriş şi dând din picioare, ca la craul. Fostul 
sublocotenent Agathoklis, simplu membru al 
detaşamentului trei, se dezbrăcase, însă uitase să-şi scoată 
pălăria de paie şi, în timp ce se bălăcea în apă, cineva i-a 
scos pălăria, a umplut-o cu apă şi i-a pus-o la loc pe cap, cu 
toată apa care nu apucase să se scurgă din ea — cineva, dar 
cine? A, da, fostul sergent-major Karolos, simplu membru al 


detaşamentului trei, asta însemna că întregul detaşament 
trei se bălăcea în apă şi nu rămăsese nimeni să-l 
supravegheze pe paznicul muzeului - unde era acum? Să fi 
fugit? 

Am dat fuga la carul al treilea, am ridicat velința şi m-am 
uitat în subterană. L-am văzut pe paznic stând sprijinit de 
parapet şi privind prin crăpătură, de parcă ar fi fost în tura 
de gardă. 

- Ce faci aici? am strigat la el şi m-am grăbit să adaug pe 
un ton mai puțin dur: De ce n-ai coborât să te răcoreşti? 

Mi-a răspuns că, atunci când am plecat de la Templul 
Demetrei, lunganul ăla, blondul (se referea la Stamatis) i-a 
spus să intre în subterana celui de-al treilea car şi, orice s- 
ar întâmpla, să nu iasă de-acolo, şi, deci, când toţi ceilalți 
au plecat, el a rămas înăuntru şi n-a ieşit. M-a asigurat că 
stătea bine acolo, intră suficient aer prin crăpături, nu e 
foarte cald, ar fi fost, desigur, mai bine pe acoperiş, dar nu 
se plânge. Numai că se simte aiurea, nu face nimic şi ne 
mănâncă degeaba mâncarea. 

N-am ştiut ce să-i răspund, dar noroc că Stamatis a 
sunat clopotul de patru ori şi, la consfătuirea care a urmat, 
ne-a spus că ni se ordonase să ajungem mâine la cotitura 
dinspre Kastro. 

- Dacă vă uitaţi pe hartă, a spus Stamatis, o să vedeți că 
începem să facem un al treilea ocol. O să mai vedeți şi că 
distanța e mai mare decât cea de azi. Are cineva ceva de 
spus sau de propus? 

Stăteam pe jos, în semicerc, cu picioarele încrucişate, în 
fața lui Stamatis, harta militară trecea din mână în mână, 
toți îi aruncam o privire, convingându-ne de ce ni se 
spusese, nimeni nu scotea un cuvânt. După ce harta a 
trecut pe la toată lumea, Stamatis a împăturit-o, s-a ridicat 
şi a zdrăngănit de două ori clopotul. 


Nu ne-a luat mult ca să ajungem la cotitura dinspre 
Lykovrysi, însă cu greu ne-am revenit din uimire când am 
constatat că tocmai cotitura aceea fusese ținta avioanelor. 
De fapt, locul nu pățise nimic, adică drumul era intact, 
pentru că bombele căzuseră de-a stânga şi de-a dreapta lui, 
în pădure, însă noi intram întotdeauna în pădure (acolo 
unde exista) în timpul opririlor mai lungi şi, prin urmare, la 
ora şase, când căzuseră bombele la cotitură (şi era, desigur, 
ora şase, căci la şase şi două minute, când încă aruncau cu 
bombe, Stamatis dăduse fuga să transmită mesajul), la ora 
şase ar fi trebuit, în mod normal, să ne aflăm la cotitură şi 
am fi fost acolo, desigur, dacă nu ne-ar fi ieşit în cale 
râulețul acela, iar bombele ar fi căzut pe noi. 

Mânam carul al doilea, mă uitam la copacii rupti, 
dezrădăcinați de bombe şi mi-a atras atenţia în special un 
pin mare, ceva mai în față şi în dreapta, la câțiva metri 
depărtare de drum, un pin înalt, cu trunchiul gros, încă şi 
mai înclinat decât Turnul din Pisa (în momentul acela nu 
mi-a amintit deloc de turn, acum, când scriu, mi-am adus 
aminte de el, încercând să vă fac să înțelegeţi cât era cu 
aproximație unghiul de înclinare a pinului), şi în clipa aceea 
s-a întors Vroutos de la primul car, unde terminase 
exercițiul de transmisiune radio sub îndrumarea lui 
Stamatis, m-a înlocuit la hățuri, am sărit jos şi am alergat 
să prind din urmă primul car, care mergea la vreo treizeci de 
metri înainte, ca să exersez transmisiunea radio. (Exerciţiile 
se făceau cu velința coborâtă, era întuneric în subterană, 
însă, fireşte, nu ai nevoie de lumină pentru transmiterea 
mesajelor, poți apăsa transmițătorul şi cu ochii închişi, 
vorbeşti cu degetele, aşa cum poți să dai un telefon pe 
întuneric, şi puneam degetul arătător şi cel mijlociu pe 
capul lucios, negru ca abanosul, al transmițătorului şi 
Stamatis îşi ținea degetele pe ale mele şi apăsa semnele 
morse, ca să mi se deprindă mâna cu liniuțele, punctele, 


intervalele dintre ele şi cu intervalele dintre numere. 
Desigur, în timpul exerciţiilor, închideam întrerupătorul 
bateriei şi, pentru că nu era posibil să exersăm la recepție 
cu semnale reale - cine să ni le transmită? —, Stamatis făcea 
„bip-bip-bip” din gură, ca să ni se obişnuiască urechea cu 
sunetele pe care aveam să le auzim când ne puneam 
căştile.) Am alergat, deci, şi, când am ajuns la primul car, 
am văzut de aproape pinul înclinat, am văzut adâncitura pe 
care o făcuse bomba nu departe de el, iar pământul de la 
rădăcină era răvăşit în dreptul unghiului mai mare, de 
parcă forța bombei împinsese pinul cel mare, rupându-i 
câteva rădăcini şi silindu-le pe altele să se întindă, iar cele 
întinse ţineau acum, ca sforile unui cort, pinul, care stătea 
acum înclinat, nemişcat, pentru că la ora aceea nu adia 
deloc vântul şi nu mişca nicio frunză. 

Am intrat în subterană, am început exerciţiile cu 
Stamatis şi, nu după mult timp, ne-a ajuns la urechi un 
trosnet puternic, aproape asurzitor, zgomote de-a valma, 
vreau să zic, care s-au succedat, ceva între târşâit, 
bufnitură şi sunetul pe care îl scoate o scândură ruptă în 
două, şi Stamatis şi-a retras brusc mâna de pe-a mea, a 
ridicat velința şi am văzut pinul cel mare prăbuşit peste al 
doilea car. 

Caii s-au speriat şi tropăiau pe loc, încercând să meargă 
mai departe, dar nu puteau, desigur, să tragă carul, pentru 
că acesta fusese imobilizat de pin, care se prăbuşise cu 
ramurile lui groase peste paie, acoperindu-i cu acele lui dese 
pe cei care stăteau pe platformă şi pe locul căruțaşului. A 
murit atunci Vroutos, care şedea pe locul căruțaşului, şi a 
fost grav rănit Aristidis, care stătea pe platformă. Leonidas, 
care şedea lângă Vroutos, apucase să sară, însă a sărit aşa 
de repede şi de stângaci, că şi-a scrântit glezna, şi medicul 
Roviros i-a pus, desigur, osul la loc, după ce l-a întins pe 
Leonidas cu fața în sus pe drum, i-a ridicat cu mâna 


piciorul drept şi a tras brusc spre el, apăsând mai întâi cu 
piciorul drept stângul lui Leonidas, dar, cu toate astea, 
Leonidas nu putea să se deplaseze şi, dacă mai trăia 
Maiorul, i-am fi dat cianură, noi însă l-am cărat, l-am urcat 
pe platforma primului car şi l-am pus să se întindă pe paie. 
Aristidis era încă în viață, urla de durere şi ne înjura de 
mama focului fiindcă întârziam să-l scoatem de sub pin, şi 
striga să-i dăm cianura, ba chiar ne-a zis şi fascişti, dar 
cum să ne mişcăm mai repede, de vreme ce eram nevoiți să 
stăm pe paie, printre crengi, străduindu-ne să ridicăm 
trunchiul care apăsa şi strivea pieptul lui Aristidis (în ultima 
clipă, în timp ce stătea pe platformă, probabil că se lăsase 
instinctiv pe spate, ca să evite lovitura) şi terenul ne fugea la 
propriu de sub picioare, paiele se înfundau, pinul ne 
împingea pe toţi în jos şi, în cele din urmă, Stamatis, cu 
acordul medicului Roviros, i-a dat cianura lui Aristidis, 
adică i-a pus cianura în gură şi Aristidis a înghițit-o imediat, 
şi mi-aduc aminte că abia de am apucat să duc mâna până 
la tâmplă (nu purtam pălărie), ca să-l salut milităreşte pe 
Aristidis, care, fireşte, şi-ar fi scos singur doza de cianură 
din buzunar dacă n-ar fi avut mâinile prinse sub trunchiul 
masiv, şi din cauza asta ne-o tot cerea şi ne înjura, şi de- 
asta i-a pus-o Stamatis în gură (pentru că el păstra acum 
dozele de cianură care rămăseseră de la ceilalți). 

Hektor, şeful detaşamentului doi, şi Lysimahos, care 
şedeau şi ei pe platforma carului al doilea, nu păţiseră nimic 
în afară de câteva zgârieturi superficiale. Am deshămat caii, 
am tăiat trunchiul pinului cu un fierăstrău şi doar aşa a fost 
posibil să eliberăm carul de sub crengi. Am coborât cei doi 
morți, i-am lăsat la marginea drumului. S-a dovedit că era 
imposibil să scoatem lada din subterană, pentru că 
scândurile platformei se frânseseră şi o blocaseră (şi eu care 
îmi închipuisem că paiele aveau să protejeze plafonul, însă, 
când se prăbuşiseră, partea superioară a trunchiului şi 


crengile pinului loviseră carul, se pare, cu mare forță, însă 
nimeni nu s-a preocupat de ladă cât timp ne-am îngrijit de 
Aristidis, mai întâi, şi apoi de Leonidas) şi a trebuit, deci, să 
descărcăm paiele, aruncându-le în şanțul de la marginea 
drumului, să demontăm scândurile platformei - şi pe cele 
crăpate, şi pe cele întregi - şi să scoatem din subterană 
lada, alimentele, tutunul, hainele, uneltele şi puştile 
automate. Ne-am unit cu toţii forțele şi am răsturnat carul 
gol peste paie, am cărat de-acolo şi partea superioară a 
pinului tăiat şi Stamatis se pregătea să dea foc paielor când 
cineva (oricât m-aş strădui, nu reuşesc să-mi amintesc cine 
anume) a propus să punem corpurile goale ale celor doi 
tovarăşi ai noştri pe acele de pin. Propunerea a fost 
acceptată în unanimitate, pentru că eram extenuațţi şi 
nimeni nu avea chef să sape. 

Ne-am ocupat de cai (ne rămăseseră nouă cai, trei de 
fiecare car, pierduserăm doi în bătălia de la Podul de Piatră 
şi unul înainte de asta — i se desprinsese o potcoavă şi am 
fost nevoiți să-l omorâm). Acum, un cal de la carul al doilea 
fusese rănit la crupă, ne erau de-ajuns ceilalți doi ca să 
completăm atelajul de patru cai de la primul car şi de la 
fostul trei, aşa că oricum era de prisos calul rănit, şi a fost 
omorât (la ordinul lui Stamatis) de medicul locotenent 
Roviros, care i-a mângâiat botul şi i-a pus țeava pistolului la 
ureche. Ca urmare a mutărilor pricinuite de pierderi, iapa 
neagră cu pată albă în frunte ajunsese acum primul cal din 
dreapta, în atelajul primului car. 

Am ars, aşadar, cei doi morți în punctul n7, am încărcat 
lada în primul car şi ne-am continuat marşul. Paznicul 
muzeului rămăsese în subterana carului al treilea cât timp 
noi ne-am ocupat de pinul prăbuşit şi de pagubele suferite. 
Am grăbit caii, iar la orele şase ale după-amiezii, în ziua de 
2 septembrie 1949, după ce am ajuns la destinația noastră, 
am transmis „Cotitură Kastro Vroutos Aristidis cal car 


bombardament ladex Tilemahos”. Nu avea rost, fireşte, să 
explicăm că pierderile noastre fuseseră provocate de pin. De 
altfel, pinul se prăbuşise din cauza bombardamentului şi, 
prin urmare, nu spuneam, de fapt, nicio minciună. După un 
sfert de oră a venit răspunsul Cartierului General, care ne 
ordona ca, în ziua următoare, la ora şase, să fim la Templul 
Demetrei, fără nicio altă precizare, fapt care însemna că 
aveam să ocolim Kydonies. Stamatis a zăngănit de patru ori 
clopotul, ne-am adunat la consfătuire, unii şi-au exprimat 
frustrarea, ba chiar indignarea (că făcuserăm un al treilea 
ocol), dar când au fost întrebaţi de Stamatis dacă trebuie să 
ne întoarcem la cotitura bombardată şi să o luăm spre K, 
nimeni n-a îndrăznit să spună da. Aşa că ne-am continuat 
marşul, iar în punctul n8, unde am ajuns în dimineaţa zilei 
următoare, am făcut oprirea de o oră. În stânga drumului se 
aflau câmpuri necultivate şi, cu puţin înainte de a ajunge în 
punctul n8, observasem în mijlocul întinderii pustii un 
pătrat verde, trebuie să fi fost o grădină de legume, şi lângă 
el, o casă micuță, dar îngrijită - cel puțin aşa părea. „O 
oază”, mi-aduc aminte că mă gândisem atunci, privind 
grădina de legume de pe platforma primului car, unde 
aveam tură de pândă. Când ne-am oprit, i-am spus lui 
Stamatis să ne permită câtorva dintre noi să dăm o fugă 
până la grădina de legume, să luăm nişte roşii sau ce s-o 
mai fi găsit. Stamatis n-a avut nimic de obiectat, a spus că 
cine nu se simte foarte obosit şi are chef poate veni cu mine, 
s-au oferit vreo cinci-şase, printre care şi Lysimahos din 
detaşamentul întâi şi fostul sublocotenent Agathoklis, care 
era simplu membru al detaşamentului doi (al treilea 
nemaiexistând). N-am găsit pe nimeni la grădina cu legume, 
am ciocănit la uşa casei, niciun răspuns. Uşa nu era 
încuiată, am intrat, nimeni. Ceilalți au ieşit să culeagă roşii, 
eu am rămas înăuntru şi m-am uitat prin cele două încăperi 
mici, prin bucătărie - casa era destul de bine rânduită, avea 


chiar şi un şifonier cu două uşi şi oglindă, şi eram gata să 
plec, când mi-a trecut un gând prin minte şi, dintr-o 
mişcare, am deschis şifonierul, şi era exact cum mă 
aşteptasem, nu existau sertare în el, doar o bară rotunjită 
ca o coadă de mătură, de care erau atârnate în special haine 
de femeie şi vreo două costume - „Sunt hainele lor de 
duminică”, mi-a trecut rapid prin minte în timp ce le 
aruncam pe unde se nimerea, ca să golesc cât mai curând 
şifonierul. L-am golit şi am început să-l inspectez cu atenție, 
mai ales scândurile de jos. Nu, se pare că mă înşelasem, 
însă, ca să mă asigur, am tras şifonierul golit în mijlocul 
camerei şi am cercetat duşumeaua. Nimic. Nu exista nicio 
trapă sub şifonier, nu se ascundea nimeni la subsol, pentru 
că pur şi simplu nu exista subsol, însă de unde puteam şti 
asta, cum să nu fiu suspicios, de vreme ce şifonierul era 
aproape identic cu cel pe care Konstantinos Psarras îl 
adusese în propria casă, la sfatul lui  Hristoforos? 
Konstantinos Psarras era văr cu mama lui Hristoforos, un 
om în vârstă, trecut de 60 de ani, epitropul bisericii din 
cartier, un membru respectabil al societăţii, nimeni n-ar fi 
putut să-l bănuiască, nici pe el, nici pe soţia lui, Hristoforos 
însă reuşise să-l înscrie în EAM şi Psarras a fost de acord să 
instalăm tipografia clandestină în subsolul propriei case. Am 
construit o trapă în dormitor (soţia lui Psarras a comentat, 
zicând că nu se cade să se vânture lumea prin dormitorul ei, 
Hristoforos însă i-a explicat că se gândise la asta şi ajunsese 
la concluzia că tocmai din acest motiv putea dormi liniştită, 
pentru că, de obicei, trapele nu se fac în dormitoare şi, prin 
urmare, chiar şi în cazul unei percheziţii, nu aveau să caute 
prea mult pe-acolo) şi deasupra trapei, care se deschidea în 
jos, deşi, după cum se ştie, trapele se deschid de obicei în 
sus (şi se deschid în sus pentru simplul motiv că există, 
desigur, o scară care duce la subsol şi scara împiedică 
trapele obişnuite să se deschidă în jos, da, e adevărat, însă 


tocmai asta era a doua „idee strălucită”, cum se exprima 
râzând Hristoforos, şi anume ca trapa să se deschidă în jos 
şi să nu existe scară de lemn, ci o scară din sfoară 
spânzurată pe verticală, prinsă de sus, vreau să spun, cu 
capetele de sus şi de jos fixate de tavan şi de podeaua 
subsolului, astfel încât scara din sfoară să nu împiedice 
trapa să se deschidă în jos, capetele de sus ale sforilor fiind 
fixate la vreo cinci-şase degete distanță de buza trapei, fapt 
care, e adevărat, ne crea probleme în special la coborâre, 
însă asta n-avea o aşa mare importanţă, puteam să urcăm 
şi să coborâm precum mugşii pe odgoanele caicelor) şi, deci, 
deasupra trapei am aşezat şifonierul imens, cu două uşi, iar 
scândurile de pe fundul acestuia erau la o palmă deasupra 
podelei, scânduri însă pe care puteai să le ridici cu uşurinţă 
şi să le scoţi, dacă ştiai secretul, să intri în şifonier (cam 
incomod, fireşte, pentru că trebuia să te strecori printre 
rochiile şi costumele agățate înăuntru), să deschizi trapa, 
lăsând-o să cadă, să cobori până spre mijlocul scării 
spânzurate de sus, să închizi la loc trapa, ridicând-o 
deasupra capului, şi s-o ţii închisă cu mâna, până ce o 
prindea domnul sau doamna Psarras în interiorul 
şifonierului, după care aşeza la loc scândurile. Da, însă în 
casa de lângă grădina de legume nu era nimic de felul ăsta 
şi mi s-a făcut ruşine că răvăşisem lucrurile oamenilor, aşa 
că am împins la loc şifonierul şi m-am apucat să agăț 
rochiile pe care le aruncasem de jur-împrejur, când am auzit 
un „plaf” de afară, ca şi cum căzuse ceva în apă, cu toate că 
sunetul mi s-a părut mai vâscos decât sunetul de apă, şi în 
aceeaşi clipă m-am gândit cât de nepotrivit era cuvântul 
„vâscos” în legătură cu sunetul, mi-am amintit că văzusem 
la marginea grădinii de legume, la doi paşi distanță de 
vrejurile cu roşii, o groapă mare cu var, care încă fierbea şi 
scotea băşici la suprafață. Am ieşit în goană afară şi l-am 
văzut pe Lysimahos printre vrejurile cu roşii, cu fața spre 


groapă şi cu spatele la mine, la cinci-şase metri distanță de 
groapă, şi pe ceilalți care se adunaseră în jurul gropii şi 
priveau pierduţi, neştiind ce să facă. M-am repezit, am luat 
o greblă şi, după câteva încercări nereuşite, dinţii greblei s- 
au agăţat de pantalonii lui Agathoklis şi l-am pescuit din 
var, însă era prea târziu, n-a folosit la nimic apa proaspătă 
pe care între timp o scosese cineva din fântână - i-am 
curățat doar fața neînsuflețită. L-am dezbrăcat, l-am 
îngropat acolo, în punctul n8, şi ne-am continuat 
deplasarea. 

Am ocolit Kydonies şi, pe la patru după-amiaza, am 
ajuns la Templul Demetrei. În tot timpul ăsta, paznicul 
Muzeului nu scosese nasul afară din subterana fostului car 
trei şi actual doi, acolo mânca, acolo dormea, cobora doar 
să-şi facă nevoile. Când am ajuns la Templul Demetrei, s-a 
dus şi a dat jos plăcuța cu „Revin în cinci minute”, a deschis 
uşa muzeului şi ne-a întrebat dacă vrem să revedem 
statuile. Mai aveam două ore până la transmiterea 
mesajului, însă nimeni nu s-a arătat interesat să viziteze 
muzeul. Stamatis s-a aşezat pe pardoseala de marmură, s-a 
sprijinit cu spatele de coloană şi a căzut pe gânduri. 
Paznicul a venit şi s-a aşezat lângă el şi i-a zis că are o 
nedumerire şi, pentru că îl auzise cu două zile în urmă 
vorbind despre statui, vrea să-l întrebe acum dacă ştie 
cumva în ce fel îşi construiau anticii templele. Cum înălțau 
spondilii coloanelor şi capitelurile? Instalau schelării, aveau 
scripeți şi macarale? 

Stamatis i-a explicat (şedeam şi eu lângă el şi îl auzeam) 
că cel mai probabil nu aveau macarale, aşa că puneau 
temelia, construiau de jur-împrejur treptele, montau plăcile 
de marmură ale pardoselii, aşezau primii spondili ai 
coloanelor la locul lor şi acopereau totul cu pământ, până la 
nivelul primilor spondili. Se forma astfel un dâmb foarte 
mic, cu o platformă în vârf, cu mici pante de jur-imprejur, 


cu suprafețe înclinate, pe care era urcat, cu ajutorul sforilor, 
al doilea rând de spondili, aceştia erau plasați şi fixați pe 
primii, după care erau şi ei acoperiți cu pământ, şi tot aşa, 
iar dâmbul se tot înălța, platforma din vârf rămânea aceeaşi, 
însă pantele deveneau tot mai mari, iar sclavii se trudeau, 
fireşte, încă şi mai mult, urcând tot mai sus spondilii, 
cărând pământul cu zimbilurile tot mai sus, ca să-i acopere, 
până când erau fixați şi ultimii spondili, iar pe ei erau 
aşezate metopele şi acoperişul. Şi se spune că exista obiceiul 
să acopere cu pământ metopele şi acoperişul (deşi nu mai 
era nimic de adăugat deasupra), să lase aşa îngropat 
templul câteva faze ale lunii, ba chiar plantau şi leandri pe 
deluşor, ca deluşorul să se confunde cu peisajul din jur, să 
înceapă copiii să gonească până în vârf, aşa cum s-ar fi 
cățărat pe orice altă movilă, şi să se joace de-a războiul, de 
ce nu, şi când se împlinea vremea, preoţii îi transmiteau 
vorbă arhontelui, zicându-i „Auspicii bune”, iar el le ordona 
sclavilor să dea pământul la o parte, lucrând intens o 
noapte întreagă, astfel încât, dimineaţa, cetățenii să poată 
vedea pe neaşteptate templul, aşa cum era el terminat, 
perfect şi complet, adus cine ştie de unde şi lăsat acolo în 
plină lumină. 

- Păcat că n-avem timp să adunăm pământ până în 
vârful coloanei ăleia, a spus Stamatis. 

— De ce? l-am întrebat nedumerit. 

Mi-a răspuns că, dacă ordinul Cartierului General este 
„Cotitură Lykovrysi” pur şi simplu, adică fără să trebuiască 
să trecem prin vreun sat, atunci putem s-o luăm spre Micul 
Lac, unde, potrivit hărții militare, există un bac, şi dacă 
bacul e încă în funcțiune, o să scurtăm mult drumul, astfel 
încât nu va fi nevoie să plecăm imediat, ci am avea vreme să 
înnoptăm aici unde suntem, aşa că ar fi bine să instalăm o 
santinelă pe coloană, care să supravegheze zona din 
preajmă. 


Paznicul muzeului s-a grăbit să ne precizeze că bacul e 
încă practicabil (Micul Lac are forma unei linguri şi bacul se 
află în punctul în care lacul se îngustează -— vezi harta nr. 2) 
şi că e chiar destul de mare bacul, poate transporta un car 
cum aveam noi şi că taxa de transport e de 20 de drahme, 
am plăti, deci, 40 în total. „Nu e o sumă mare, în special 
pentru voi” - a spus paznicul, care îşi redobândise complet 
siguranța de sine. 

Abia atunci mi-a trecut prin minte că nimeni nu se 
sinchisise să ne dea bani, nu avea nici Maiorul, n-am găsit 
niciun ban asupra lui, când l-am dezbrăcat şi i-am verificat 
buzunarele, şi, desigur, până atunci nu avusesem nevoie de 
ei, de vreme ce oricum nu cumpăram nimic de niciunde. 
Stamatis l-a întrebat pe paznic dacă avea să ne dea 40 de 
drahme, acesta a scos imediat o bancnotă de 50 şi i-a dat-o, 
grăbindu-se să adauge că, în ce priveşte coloana, era un 
punct de pază excelent. 

- De unde ştii? l-a întrebat Stamatis. 

— Am urcat pe ea, a răspuns paznicul. Am urcat în timpul 
zilei, e adevărat, dar acum, că e lună plină, se poate vedea 
până departe şi noaptea. 

- Te-ai cățărat pe coloană? l-am întrebat, privindu-l 
neîincrezător. 

- Eram mult mai tânăr, fireşte, a fost cu mulți ani în 
urmă. Nu mult după armată. Eram bun la escaladă pe 
coardă, a răspuns paznicul. 

- Ei, nu mai spune! a făcut ironic Stamatis, care 
începuse să se amuze. Ai luat un lasou, ca un cowboy, ai 
trecut lațul pe după capitel şi te-ai cățărat? 

Paznicul a recunoscut că nu se gândise la lasou, ci 
aruncase o sfoară. Legase o piatră de capătul sforii şi o 
aruncase astfel încât sfoara să treacă peste capitel şi să 
cadă de cealaltă parte. S-a chinuit ceva, însă până la urmă a 
reuşit să arunce sfoara aşa cum intenționase, cu cele două 


capete atârnând de-o parte şi de alta a coloanei, şi atunci a 
legat o frânghie groasă de sfoară, a tras-o de cealaltă parte 
şi frânghia a urcat şi a trecut peste capitel. Apoi, a legat un 
capăt al frânghiei de un cârlig pe care-l fixase de pardoseala 
templului, la vreo douăzeci de metri distanță de coloană, şi a 
legat celălalt capăt al frânghiei de un al doilea cârlig, pe 
care-l prinsese de un spondil prăbuşit la vreo douăzeci şi 
cinci de metri distanță de coloană, în afara templului. A tras 
cât a putut de frânghie, să se întindă bine, a legat-o strâns 
de-al doilea cârlig, astfel încât s-a format un triunghi înalt 
cât coloana, cu laturi aproape egale, formate din cele două 
frânghii întinse, iar ca bază avea distanţa dintre cele două 
cârlige. Ca să fie absolut sigur că n-o să iasă din locul lor 
cârligele, a dat găuri în marmură cu un drug (cum sunt 
găurile făcute în stâncă, pentru exploziv), a băgat piroanele 
groase ale cârligelor în găuri şi a turnat în jurul lor plumb 
topit. Ar fi putut, desigur, să prindă un cârlig lângă baza 
coloanei, să lege acolo un capăt al frânghiei, să lase celălalt 
capăt să atârne de partea aialaltă şi să urce, făcând o 
escaladare la coardă în toată regula, însă frânghia, aşa cum 
era firesc, ar fi atârnat aproape lipită de coloană, iar 
paznicul s-ar fi lovit de ea în timpul cățărării şi şi-ar fi 
zdrelit mâinile de canelurile marmurei. În schimb, cu 
sistemul lui, putea foarte simplu să urce, agăţat de frânghia 
înclinată, preferând-o pe cea din interiorul templului, pentru 
că, după ce o măsurase rapid cu privirea, îşi dăduse seama 
că latura din templu a triunghiului cu laturi aproape egale 
era mai scurtă decât cea care ieşea în afară. I-a trecut prin 
cap să lege un capăt al frânghiei la o distanță de douăzeci de 
metri de coloană şi celălalt capăt lângă baza ei, însă a 
renunțat şi la această soluție, fiindcă, dacă urca pe latura 
înclinată a frânghiei, putea trage coloana înspre el cu 
greutatea corpului şi s-o doboare, caz în care coloana putea 
să se prăbuşească peste el şi să-l omoare, în schimb, cu 


sistemul lui, de vreme ce frânghia era înclinată şi de cealaltă 
parte a coloanei (şi nu verticală), se echilibra mai bine 
greutatea - forțele, voia să zică —, fiindcă frânghia din afara 
templului avea rolul de a trage coloana în afară, iar cea din 
templu o trăgea spre interior, ceea ce făcea ca forțele să se 
echilibreze şi coloana să rămână neclintită. În orice caz, 
experimentul îi reuşise, urcase pe coloană, de unde putea 
zări în depărtare Micul Lac. 

- Ca să vezi! a făcut Stamatis şi paznicul, crezând (şi pe 
bună dreptate) că în continuare, în ciuda tuturor 
explicaţiilor, ne îndoiam de spusele lui, s-a ridicat şi ne-a 
arătat cârligul gros de fier din pardoseala templului, ne-a 
spus că şi al doilea era încă la locul lui şi că păstrase 
frânghia şi sfoara în căsuţa lui de lângă muzeu. 

Stamatis mi-a ordonat să merg cu paznicul ca să aducem 
frânghia şi sfoara. Sfoara era înfăşurată pe un mosor mare, 
ca cele pe care le folosesc copiii ca să înalțe zmeie, şi mi-am 
amintit că mă dusesem de multe ori împreună cu 
Hristoforos la Coloanele lui Zeus Olimpianul şi că legam 
lame de ras de cozile zmeielor şi ne chinuiam de mama 
focului să ne tăiem unul celuilalt sforile cu cozile 
şerpuitoare, făcând manevrele potrivite şi trăgând brusc de 
zmeul zburător la momentul nimerit, astfel încât lama nou- 
nouţă să se frece cu putere de sfoara întinsă (fiind astfel mai 
fragilă, mai uşor de tăiat) a adversarului, şi mi-aduc aminte 
că aveam dreptul să alegem oricare dintre cele două zmeie, 
care erau leite unul cu celălalt, cu sfori de aceeaşi calitate, 
şi legam şase lame de ras de fiecare coadă şi, în orice 
moment al jocului, când deja zmeiele erau în aer, aveam 
dreptul să strig „Schimb!” şi să iau zmeul lui Hristoforos, 
dându-i-l pe-al meu, însă niciunul n-a reuşit să-i taie 
celuilalt sfoara şi rămâneam la egalitate, zero-zero. 

La Templul Demetrei ne-am chinuit destul de mult, însă 
până la urmă am reuşit să construim triunghiul cu laturi 


aproape egale, legând frânghia de cârlige, care erau 
zdravene, deşi ruginite. 

- Suie-te pe coloană şi, dacă vezi ceva suspect, fluieră 
haiduceşte! i-a spus Stamatis paznicului muzeului. 

- Eu? a căscat el ochii. 

- De ce nu? Te-ai mai urcat, ştii zona, n-ai făcut nimic 
atâtea zile, te-am luat în echipa noastră, trebuie să ne ajuţi 
şi tu cu ceva. 

(Nu puteam, desigur, să-i lăsăm armă pe mână, ca să 
facă de pază la sol, însă nici neînarmat nu-l puteam pune de 
pază, ce noimă ar fi avut, mai ales dacă trebuia să stea unul 
de-ai noştri cu ochii pe el? Aşa însă, fiind sus pe coloană, 
nu putea să coboare - pentru că dezlegam capetele frânghiei 
din cârlige şi le legam la loc când i se termina tura —, era 
neînarmat şi, prin urmare, nu aveam a ne teme de nimic, ar 
fi putut cel mult să vadă ceva suspect şi să nu ne avertizeze, 
însă, în cazul ăsta, era ca şi cum n-am fi avut pe nimeni de 
pază pe coloană.) 

Paznicul muzeului s-a întors cu spatele la coloană, şi-a 
ridicat mâinile, s-a prins de frânghie, a început să se cațăre 
mutând mâinile şi, când picioarele i-au ajuns la aproape un 
metru de sol, şi le-a ridicat cu o supleţe uimitoare, şi-a 
încrucişat picioarele pe frânghie şi a continuat să urce, 
folosindu-se de mâini şi de picioare, prinzându-se de 
frânghie ba cu mâna stângă, ba cu cea dreaptă, ba 
îndoindu-şi, ba întinzându-şi picioarele, şi era ca şi cum s- 
ar fi târât pe spate în aer, înclinat, cu capul mai sus şi cu 
picioarele mai jos. Înainta încet, dar constant, şi cu toţii ne 
adunaserăm de jur-împrejur, lângă coloanele sparte, şi îl 
priveam fără să scoatem o vorbă (ajunsese aşa de sus, că, 
dacă îl părăseau brusc puterile, ar fi căzut şi s-ar fi spart de 
marmură ca un bostan), însă el continua să se caţăre, cu 
precizie, ca un cățărător experimentat, până când aproape 
că a atins coloana cu capul. Atunci, şi-a desfăcut picioarele, 


şi-a lăsat corpul să spânzure perpendicular, ţinându-se de 
frânghie doar cu mâinile, mai sus stânga şi mai jos dreapta, 
cu palmele ambelor mâini îndreptate spre cap. Cu o mişcare 
rapidă, şi-a desprins mâna stângă (rămânând, deci, agăţat 
pentru o fracțiune de secundă doar cu mâna dreaptă), a 
schimbat prinderea, astfel încât în dreptul capului avea 
acum dosul palmei stângi. A tras aer în piept şi, dând 
drumul mâinii drepte (rămânând, deci, atârnat o clipă doar 
cu stânga), s-a răsucit spre stânga, a prins iarăşi frânghia 
cu mâna dreaptă, ceva mai sus de mâna stângă, fiind acum 
cu fața spre coloană. A mai urcat un pic, cu picioarele 
atârnându-i în gol, şi în cele din urmă s-a prins de capitel, 
lipindu-şi corpul de coloană şi ajutându-se pe cât putea de 
picioare (îşi scosese opincile). S-a tras în sus, îndoindu-şi 
coatele, şi cu un ultim efort (zici că era o pisică), a încălecat 
frânghia înclinată, trecându-şi piciorul stâng peste ea, şi s-a 
târât cu burta pe frânghie până când a ajuns pe capitel, 
adică pe lespedea pătrată de deasupra coloanei, îndoit de 
mijloc, cu picioarele atârnându-i în jos, cu burta şi cu 
pieptul deasupra lespezii şi cu mâinile prinse de capătul 
opus (aşa cum stătea el) al plăcii. A rămas o clipă în poziția 
aia, apoi s-a târât pe burtă pe lespede, ridicându-şi 
picioarele, care acum erau şi ele orizontale, o extensie şi ele 
a corpului lui întins, capul îi trecuse de margine (mă 
dusesem chiar lângă coloană şi mă uitam la el de jos, pe 
verticală), şi tocmai când mă aşteptam să îndoaie 
genunchiul şi să calce pe lespede, ca să se ridice în picioare, 
l-am văzut dintr-odată că rămâne nemișcat, căzut cu fața în 
jos deasupra coloanei, cu mâinile atârnându-i de-o parte şi 
cu picioarele întinse de-a alta, cu capul aplecat, ca şi cum 
ar fi vrut să se ţină cu bărbia de muchie. 

L-am strigat, nu ne-a răspuns. Medicul Roviros s-a 
cățărat pe frânghia care forma latura exterioară a 
triunghiului aproape isoscel (nu era complicat, câtă vreme te 


foloseai de mâini şi de picioare), a ajuns lângă coloană, i-a 
luat pulsul paznicului şi i-a constatat decesul. 

- Ce facem cu el? a strigat privind în jos. 

- Împinge-l jos! i-a strigat Stamatis. Trebuie să-l 
îngropăm. 

(Într-adevăr, nu era bine să-l lăsăm acolo, pentru că 
paznicul purta pantalonii de dril şi cămaşa pe care i le 
dăduserăm noi, iar asta ar fi stârnit, probabil, suspiciuni.) 

Medicul Roviros s-a cățărat ceva mai sus, a împins 
cadavrul şi Haralambos Stratis a căzut cu o bufnitură pe 
pardoseala de marmură a templului. Nu l-am îngropat 
imediat, pentru că între timp se făcuse ora să trimitem 
mesajul („Templul Demetrei ladex Tilemahos”), iar Cartierul 
General ne-a ordonat, într-adevăr, aşa cum presupusese 
Stamatis,  „Cotitură  Lykovrysi”. Puteam, aşadar, să 
înnoptăm la ruinele Templului. Am dezlegat frânghia din 
cârlige şi i-am spus lui Stamatis s-o luăm cu noi — putea să 
ne fie de folos. Stamatis a stabilit turele de pază şi echipa 
care să se ocupe de îngropare. Haralambos Stratis e 
îngropat în dreptul primei trepte a Templului, foarte aproape 
de singura coloană care s-a păstrat intactă. l-am dat jos 
hainele, l-am îmbrăcat în uniforma albastră, cu şapca albă 
cu Cozoroc, i-am pus pe mormânt o placă mare de marmură, 
pe care o găsiserăm la vreo cinci-şase paşi mai încolo. Am 
încuiat uşa muzeului, am agăţat plăcuţa cu „Revin în cinci 
minute”. După noaptea petrecută la Templul Demetrei, am 
plecat în dimineața următoare (pe 4 septembrie 1949), am 
trecut în zorii zilei pe malul opus al Micului Lac şi am ajuns 
la şase după-amiaza, pentru a doua oară, la cotitura 
bombardată dinspre Lykovrysi, ceva mai încoace de punctul 
n7, unde îi arseserăm pe cei doi tovarăşi ai noştri decedați. 
Cartierul General ne-a ordonat „Cotitură Hrysothemi prin 
Valtos”, am trecut în aceeaşi noapte prin sat şi acolo ne-au 
dat o copie a rezoluţiei Plenarei din 29 august, o cutiuță şi o 


scrisoare sigilată. Am mai spus, cred, că în cutiuță am găsit 
o bombă cu ceas şi în plic ordinul să aruncăm în aer Podul 
de Lemn. Bomba era foarte simplu fabricată, era constituită 
adică din trei părți: material exploziv, baterie (ca cele de la 
lanternele de buzunar) şi un ceas deşteptător. Un cablu 
subțire conecta ceasul la baterie şi era prevăzut la un capăt 
cu un ştecher, pe care trebuia să-l introducem în priza 
montată în materialul exploziv, după ce vom fi potrivit 
ceasul să sune la ora la care voiam să se producă explozia. 

Am ajuns la Podul de Lemn cam pe la amiază, în ziua de 
5 septembrie 1949, şi am constatat că era vorba despre o 
pasarelă îngustă, cu balustradă de lemn în dreapta şi în 
stânga, atât de îngustă, că abia de aveam loc să trecem cu 
carele, iar dacă treceau unul în spatele celuilalt, ocupau 
întreaga lungime a podului. Cele două capete ale pasarelei 
erau fixate chiar de malurile înalte şi abrupte şi jos, la o 
adâncime de cel puţin cincizeci de metri, curgea năvalnic 
râul, un adevărat torent, iar apa era învolburată - undeva 
aproape trebuie să fi plouat. 

Ne-am oprit cu carele pe pod şi ne întrebam cum şi unde 
să amplasăm bomba. Trebuia, desigur, s-o punem sub pod, 
însă capetele lui, care se sprijineau de malurile abrupte — 
verticale, mai bine zis —, erau inaccesibile. Cineva a propus 
să facem o gaură mare în mijlocul podului, tăind scândurile 
groase, însă planul s-a dovedit imposibil de pus în practică 
(nu aveam cum să băgăm fierăstrăul printre scânduri şi să 
le tăiem), ar fi trebuit să avem o daltă, însă, chiar dacă am fi 
avut, ne apuca noaptea. Atunci, eu am propus o altă soluție. 
De vreme ce aveam sfoara şi frânghia lui Haralambos 
Stratis, am zis să legăm de capătul sforii un porumbel 
(pentru că am uitat, cred, să menţionez că luaserăm cu noi 
o colivie cu cinci-şase porumbei, pentru cazul în care s-ar fi 
stricat aparatul de transmisie), să-i dăm drumul 
porumbelului legat de capătul sforii şi să-l forțăm să treacă 


în zbor pe sub pod şi să ne aducă sfoara pe cealaltă parte, 
iar în felul acesta am fi avut o sfoară înfăşurată în jurul 
podului sau, mai degrabă, un laţ, un cerc din sfoară, de care 
am fi putut lega frânghia groasă şi, trăgând de sfoară, 
petrecând-o în jurul podului, treceam pe sub el şi frânghia, 
o dată, de două, de trei, de patru ori, poate chiar de cinci 
ori, dacă ne permitea lungimea frânghiei, având grijă, 
desigur, ca arcurile de cerc ale frânghiei să atârne sub pod 
în aşa fel încât între aceste arcuri de cerc ale frânghiei 
(echilibrate, cât priveşte curbura lor) şi scândurile podului 
să existe distanța potrivită, adică o distanță nici mai mare, 
nici mai mică decât era nevoie, una calculată corect, astfel 
încât unul dintre camarazii noştri să poată cobori susținut 
de frânghii, să se instaleze ca într-un hamac marinăresc în 
structura semicirculară de frânghii petrecute pe sub pod şi 
lipite una de cealaltă, şi, aşezat acolo, să prindă cutiuța cu 
material exploziv, bătând-o în cuie de scândurile groase ale 
podului - o treabă deloc uşoară, fireşte, fiindcă trebuia să 
țină cutiuța deasupra capului cu mâna stângă, să țină 
ciocanul cu dreapta şi n-ar mai fi avut cum să ţină şi cuiul, 
era nevoie, aşadar, să fixăm dinainte cuiele în cutiuță. Cât 
priveşte ceasul deşteptător, puteam să-l amplasăm pe pod şi 
să trecem cablul subţire cu ştecherul printr-o crăpătură 
(scândurile groase erau strâmbe şi exista între ele o distanță 
de vreo două degete). 

Problema era să facem porumbelul să treacă pe sub pod. 
Am propus să-i dăm drumul să zboare destul de sus şi să 
începem să tragem cu puştile automate la dreapta, la stânga 
şi deasupra porumbelului, astfel încât şuierul gloanţelor să-l 
sperie din cele trei părți şi să-i lase liberă calea doar în jos, 
ca porumbelul să fie constrâns să coboare şi să treacă în 
cele din urmă pe sub pod. Propunerea mea a fost acceptată, 
am legat porumbelul de capătul sforii (pe care am petrecut-o 
prin inelul mic de la piciorul drept, unde, în caz de nevoie, 


am fi legat mesajul), i-am dat drumul să zboare, iar el a 
zburat imediat, fără ezitare, spre dreapta şi eu am dat 
drumul mosorului şi când l-am oprit, sfoara s-a întins, 
porumbelul încerca să se îndepărteze, să se înalțe şi, fireşte, 
nu putea, de vreme ce-l țineam, şi a rămas acolo, în aer, 
bătând din aripi şi zburând pe loc, şi atunci s-au apucat cu 
toții să tragă aşa cum ne înțeleseserăm (toți treisprezece, 
chiar şi Leonidas coborâse din carul al doilea, deşi încă mai 
şchiopăta uşor din cauza entorsei), şi cum trăgeau ei aşa, se 
formase un tunel de gloanţe (un tunel care se întindea nu pe 
orizontală, ci în pantă ascendentă) şi porumbelul era în 
tunel, s-a dovedit însă că nu socotisem bine, pentru că, deşi 
porumbelul coborâse, continua totuşi să tragă de sfoară, 
voia să zboare înainte prin tunel — de ce s-ar fi întors? 

Văzând că în felul ăsta nu reuşim nimic, le-am spus să 
înceteze rafalele, am tras înapoi porumbelul înfăşurând 
sfoara pe mosor, m-am pus pe burtă pe scândurile podului, 
m-am strecurat până la brâu pe sub balustrada de lemn 
orizontală şi, aplecându-mă pe cât puteam, am aruncat 
porumbelul pe sub pod, ca şi cum aş fi aruncat o piatră. 
Dar blestematul n-a vrut să treacă pe dedesubt, ci doar a 
zburat din nou în dreapta. Am mai încercat o dată, însă la 
fel. Atunci m-am întins pe burtă de partea cealaltă a 
podului, dar şi acum porumbelul a zburat tot încotro a vrut 
el (în direcția Cartierului General, evident), cu deosebirea că, 
de data asta, când a ajuns sub pod, nu s-a mai întors, cum 
făcuse ultimele două dăţi, ci a zburat normal, luând-o 
înainte, adică spre dreapta. 

Şi astfel sfoara a trecut pe sub pod, iar de acum încolo 
nu mai exista nicio dificultate. Am construit hamacul 
marinăresc, înfăşurând frânghia groasă în jurul podului şi, 
aşa cum erau oprite cele două care deasupra, frânghia a 
trecut (în partea de sus) prin fața carului al doilea şi prin 
spatele primului şi, ca atare, al doilea car nu mai putea 


înainta, trebuia să aştepte până ce strângeam la loc 
frânghia. 

Spartakos a coborât, s-a aşezat în hamac, a început să 
bată în cuie cutiuța, dar fix atunci iapa neagră cu pată albă 
în frunte, care era înhămată prima din dreapta la primul 
car, s-a ridicat brusc pe picioarele de dinapoi (cât îi 
permiteau hamurile), a nechezat şi a luat-o la goană, 
trăgând după ea şi ceilalți trei cai. Coborâserăm toți din 
care, aşa cum am zis, şi acum caii alergau singuri pe drum 
şi cineva din detaşamentul doi a strigat râzând „Hei, voi, din 
primul, ce staţi aşa, nu vedeți că v-a luat-o carul din loc?”, 
iar noi, cei din detaşamentul întâi (Stamatis, Tilemahos, 
Leandros, Hektor, Androklis, Lysimahos şi cu mine), am 
luat-o pe urmele carului nostru şi nimeni din detaşamentul 
doi n-a venit să ne dea o mână de ajutor, doar stăteau cu 
toții acolo şi râdeau şi îşi băteau joc de noi că alergăm să 
prindem carul. L-am prins ceva mai încolo, dar până să urce 
Stamatis, să prindă hățurile şi să oprească caii dezlănțuiți, 
în timp ce noi, restul de şase oameni, ne chinuiam să-i 
ținem de hamuri (şi mi-aduc aminte că Lysimahos le-o luase 
înainte, se postase în fața lor, cu braţele întinse, ca să le 
blocheze drumul, însă caii nu l-au luat în seamă şi s-au 
năpustit spre el, şi l-ar fi călcat în picioare dacă nu apuca în 
ultima clipă să facă un salt în lături), până, deci, să facem 
noi toate astea, au trecut câteva minute, nu ştiu câte 
anume, suficiente, totuşi, ca să apuce Spartakos să bată în 
cuie cutiuța sub pod şi să conecteze ştecherul în priză, 
pentru că, imediat ce s-au oprit caii, a explodat şi bomba (cu 
toate că potriviserăm ceasul să sune după douăzeci şi cinci 
de minute, care erau mai mult decât suficiente ca să 
strângem frânghia, să urcăm în care, să plecăm de pe pod şi 
să ne îndepărtăm, dar se pare că mecanismul cu ceas al 
bombei nu funcționase şi când Spartakos a conectat 
ştecherul în priză, curentul bateriei a trecut imediat prin 


întrerupător, care în mod normal ar fi trebuit să fie închis şi 
să se deschidă automat după douăzeci şi cinci de minute) şi, 
deci, bomba a explodat imediat, cam aşa trebuie să se fi 
petrecut lucrurile, altfel nu se explică, şi podul a sărit în aer 
şi, odată cu el, întregul detaşament doi (şase oameni, patru 
cai şi un car cu toate proviziile din subterană) şi au căzut 
toţi şi toate în apele învolburate ale râului. 

În felul ăsta, am rămas şapte, cu un singur car. Ne-am 
continuat fără niciun incident deplasarea până în punctul 
n9, unde Androklis, aşa cum am mai spus, a fost rănit de 
glonțul unui lunetist răzleț şi şi-a dat duhul la aproape o oră 
mai târziu. 

În punctul n10 am fost nevoiţi să-i administrăm cianură 
lui Leandros, care se îmbolnăvise, cum am spus, de febră 
tifoidă (cel puţin acesta a fost diagnosticul nostru, care, 
desigur, nu valora nimic, de vreme ce niciunul nu avea 
cunoştinţe medicale, însă cert e că-l apucau adesea 
frisoanele şi nu se putea ţine pe picioare). Trusa cu 
medicamente fusese aruncată în aer odată cu Podul de 
Lemn, nu aveam nici chinină, nici aspirină ca să-i dăm şi 
ne-am oprit în punctul n10, ca să facem singurul lucru care 
ne stătea în puteri, şi anume să-l adăpostim într-un vagon 
de tren (se lăsase frigul şi mi-aduc aminte că pusesem pe 
mine sacoul de dril). Când am ajuns în punctul nlọ, am 
văzut la ceva depărtare de drum un tren deraiat. Locomotiva 
ieşise de pe şine, o luase spre dreapta pe nişte şine iluzorii 
şi se afla acum staționată regulamentar, adică cu roțile la 
sol, printre tufişuri, singură, adică fără să aibă în urma ei 
vagoane, care se desprinseseră şi se prăbuşiseră unele peste 
altele, pe lângă şi peste şine, toate erau vagoane comerciale, 
toate goale (nu am de unde să ştiu, desigur, dacă erau goale 
când deraiaseră sau dacă fuseseră golite ulterior), şi unul 
dintre vagoanele astea goale era prăbuşit lângă şine, pe 
terasament, căzut în aşa fel încât acoperişul şi podeaua 


erau acum verticale, transformate, deci, în pereţi, iar fostul 
perete cu uşă culisantă ajunsese acum deasupra şi uşa 
culisantă semăna cu o trapă glisantă care permitea accesul 
în interior. Ne-am cățărat pe vagon, am tras complet trapa 
glisantă care era întredeschisă şi am văzut că cineva lăsase 
acolo o scară din sfoară cu trepte de lemn, improvizate din 
scânduri de vagon. Am coborât înăuntru şi am găsit două 
scăunaşe tot din scânduri de vagon, unul aşezat normal şi 
celălalt răsturnat pe podea (adică pe fostul perete care mai 
înainte era opus uşii culisante). Într-un colţ al subteranei 
atârna o sfoară de rufe, cu trei cârlige pe ea. 

Acolo, în vagonul ăla, l-am transportat pe brațe pe 
Leandros, l-am pus să se întindă sub sfoara de rufe şi l-am 
acoperit cu vreo zece sacouri de dril rămase de la tovarăşii 
noştri morți (atunci mi-a trecut prima oară prin minte că nu 
primiserăm pături când am plecat din oraşul N, însă până 
atunci nu ne trebuiseră, era vară), dar, cu toate sacourile 
alea, Leandros continua să tremure de frig, frisoanele îl 
apucau tot mai des, ne-am dat seama chiar şi noi, 
nepricepuți cum eram, că n-avea cum să se vindece, 
Stamatis se tot uita la ceasul feroviar (la şase după-amiaza 
trebuia să ne aflăm la cotitura dinspre Ypsoma), îşi pierduse 
orice speranţă, i-a numit pe cei care aveau să se ocupe de 
îngropare, l-a întrebat pe Leandros dacă poate fuma, el a 
înțeles, a scos cianura din buzunar şi a înghițit-o, după ce a 
ezitat un pic sau poate că a tras de timp, ca să ne lase 
vreme să luăm poziția de drepți şi să-l salutăm milităreşte. 

Am spus deja că, în punctul nll, un cal scăpase din 
frâu, ceea ce a făcut ca Tilemahos să pice de pe locul 
căruțaşului, să se rănească şi, în cele din urmă, să ia 
cianura. O completare: calul dezlănțuit a fost tot iapa 
neagră ca tăciunele, cu pată albă în frunte. Am căzut de 
acord cu toţii că iapa trebuie omorâtă, Stamatis l-a pus pe 
Lysimahos să se ocupe de execuţie, iar el i-a scos hamul, a 


tras-o deoparte şi, mângâind-o pe bot (aşa cum văzuse că 
procedase Roviros cu un alt cal la cotitura bombardată), i-a 
pus țeava pistolului la ureche şi a apăsat pe trăgaci. 

În punctul n12, au fost ucişi aproape în acelaşi timp 
Stamatis şi Hektor, şi toate s-au petrecut aşa cum am 
povestit, cu singura diferență că nu am rămas complet 
singur, mai era şi Lysimahos, care se luase şi el după 
Hektor şi se afla ceva mai în spate, în dreapta mea, pe 
miriştea arsă, în momentul în care capul lui Stamatis s-a 
ciocnit de bolovan, iar Hektor a picat mort, atins de glonțul 
tras de pistolul meu, absolut întâmplător, repet, pentru că 
apăsasem aproape instinctiv pe trăgaci şi nici nu apucasem 
să ţintesc. Acolo, pe mirişte, le-am săpat amândoi o groapă, 
lucrând cu schimbul, i-am dezbrăcat pe camarazii noştri 
morți, i-am îngropat şi Lysimahos a aşezat pe mormântul lor 
bolovanul mânjit cu sânge. 

În aceeaşi zi, la şase după-amiaza, am trimis mesajul 
„Cotitură Eleousa Hektor executat Stamatis mort ladex” şi 
am semnat cu numele meu. Răspunsul Cartierului General 
a fost „Cotitură +a+o Horio” şi, pentru că n-am reuşit să 
decodez prima şi a treia literă din al doilea cuvânt, am decis 
s-o apucăm spre cotitura dinspre Pano Horio, pentru că, în 
felul acesta, aveam să ajungem cu o oră mai devreme în 
oraşul K. 

În punctul n13, pe 16 septembrie 1949, a murit 
Lysimahos (l-a înțepat, cum am zis, un scorpion). L-am 
îngropat sub măslinul bătrân, m-am aşezat lângă 
mormântul lui, mi-am răsucit o ţigară, am aprins-o şi, în 
vreme ce fumam, mi-am amintit că noaptea trecută, pe când 
eu mânam caii, iar el se culcase (pentru că, rămânând doar 
noi doi, am decis să păstrăm doar tura de căruțaş şi tura de 
somn, pe care le făceam cu rândul), la un moment dat, deci, 
în liniştea nopţii, când se auzeau doar tropotul cailor şi 


scârțâitul roţilor, îl aud pe Lysimahos că-mi zice că nu-i e 
somn şi dacă nu cumva am chef să stăm de vorbă: 

— De ce nu?! i-am răspuns. Tu te lipseşti de somn, mie, în 
schimb, îmi trece vremea mai plăcut. 

S-a dat jos de pe paie şi s-a aşezat lângă mine. Nu mi- 
amintesc cum a început discuția, ştiu doar că interveneau 
tăceri stânjenitoare (ca şi cum voia să-mi zică ceva şi nu se 
hotăra, iar când reîncepea să vorbească, lăsa impresia că 
schimbă vorba - m-a întrebat, de exemplu, cum luasem 
prima decorație în timpul Ocupaţiei, iar eu i-am povestit pe 
scurt întâmplarea), până când, la un moment dat, a oftat şi 
a spus: 

- Şi când te gândeşti că am pornit la drum treizeci şi 
cinci şi am rămas doar noi doi... 

— Am pornit patruzeci, i-am zis. 

- Patruzeci? m-a întrebat Lysimahos, ca şi când n-ar fi 
auzit bine. 

l-am explicat cum i-am executat pe cei cinci, în fața 
porților de fier ale garajului. 

- Şi tu, a ezitat Lysimahos, tu unde ai ţintit? 

- În umăr, la câteva degete mai jos de curbura umărului, 
la marginea brațului stâng, astfel încât glonțul să atingă 
doar cămaşa. 

- N-ai tras în el, carevasăzică. La fel aş fi făcut şi eu, a 
spus foarte bucuros Lysimahos. 

A tăcut din nou. 

- Adică - a spus pe un ton ezitant nu după multă vreme 
—, dacă v-aţi fi răsculat atunci şi l-aţi fi executat pe Maior, 
putând să vă ascundeţi undeva până la Plenara din 29 
august, Partidului i s-ar fi părut justificată fapta voastră 
acum, nu-i aşa? 

Naivitatea lui m-a făcut să râd şi i-am explicat că, în 
primul rând, n-ar fi fost, desigur, cu putinţă să ne răsculăm 
în oraşul N, în al doilea rând, n-aveam cum să ne ascundem 


(şi pentru câtă vreme? Cine ştia când şi dacă avea să aibă 
loc Plenara din 29 august?) şi, în al treilea rând şi cel mai 
important, dacă s-ar fi întâmplat ce zicea el, lada n-ar mai fi 
fost aici, cu noi. 

- Da, ai dreptate, a spus Lysimahos. 

După care a adăugat: 

- Chiar crezi c-o să câştigăm războiul dacă-i predăm lada 
guvernatorului oraşului K? 

- Tu ce crezi? 

- Când mi-a zis de asta viceguvernatorul Velisarios şi m- 
a întrebat dacă mă ofer voluntar, am fost imediat de acord şi 
i-am spus că e tot ce-mi doresc, pentru că... n-o să te 
superi, ă? 

— De ce să mă supăr? 

A început să-mi explice, bâlbâindu-se şi căutându-şi 
mereu cuvintele, că acceptase atunci bucuros să părăsească 
oraşul N, fiindcă se îndoia că o să mă ţin de cuvânt, se 
temea să nu-l raportez până la urmă viceguvernatorului, 
ceea ce, de altfel, nu e exclus să fi făcut, numai că 
viceguvernatorul  Velisarios se  mulțumise să amâne 
pedeapsa din rațiuni necunoscute, dar imediat ce i-a propus 
să meargă voluntar, s-a convins că într-adevăr îl 
acoperisem, pentru că, fireşte, n-ar fi trimis niciodată într-o 
misiune atât de importantă o santinelă care fusese prinsă 
dormind în timpul serviciului. 

- Ei, de vreme ce te-ai convins, puteai rămâne, i-am 
spus. Nu aveai de ce să te mai temi. 

- Corect, numai că... 

Iar nu îşi găsea cuvintele, nu ştia cum anume s-o zică, 
însă în cele din urmă am priceput că se simțea foarte singur 
acolo, la fostul liceu, în vreme ce, dacă venea cu noi, ar fi 
avut un prieten, pe cineva în care să se încreadă, voia să 
spună, şi în clipa aceea i-am aruncat o privire şi am văzut în 


lumina slabă a lunii că roşise. Nu i-am răspuns, am răsucit 
o țigară şi mi-am aprins-o (Lysimahos nu fuma). 

- Ce crezi că e în ladă? m-a întrebat dintr-odată. 

- N-am nici cea mai mică idee. Ştiu doar că în lada de 
lemn pe care ai văzut-o se află încă una, de metal, i-am 
răspuns. 

- Sudată? m-a întrebat Lysimahos şi vocea i-a tremurat. 

- De unde ştii? l-am întrebat. 

- Am auzit lumea vorbind. Se zice că l-au pus pe Ioannis 
Kepesis să sudeze o ladă metalică şi, după ce şi-a terminat 
treaba, l-au executat, a răspuns Lysimahos. 

- Era reacționar, am spus automat. 

- Era unchiul meu. Fratele maică-mii, a spus Lysimahos, 
ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. Reacţionar, nu zic, însă era 
un om bun. 

- Cum adică un om bun? 

- Vreau să zic că n-a făcut rău la nimeni, a şoptit 
Lysimahos. 

- Dar dacă era mai tânăr, ar fi luptat în rândul armatei 
guvernamentale şi poate că te-ar fi înjunghiat la Podul de 
Piatră, i-am spus enervat. 

- Corect, corect, altceva voiam să zic, a rostit hotărât 
Lysimahos. Voiam să te întreb ce se întâmplă atunci când 
faci ceva şi nu e nimeni care să te ierte. 

- Fii mai explicit, i-am spus. 

- Uite, poftim, tu m-ai iertat că dormeam în post şi e ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

- Nu s-a întâmplat nimic în sensul că n-ai fost pedepsit? 

- Nu, nu ştiu cum să zic... În sensul că m-ai iertat. Însă, 
de exemplu, ce se întâmplă dacă ucizi pe cineva fără să vrei? 

- Cum adică? Pentru că ai executat un ordin? 

- Poate că şi asta, nu ştiu, nu mi s-a întâmplat. Deşi cred 
că, atunci când execuți un ordin, ai o justificare. Dar când 


ucizi pe cineva fără să vrei, întâmplător, dar tu eşti de vină, 
când tu ai greşit? 

- Dă-mi un exemplu! 

- Eu l-am ucis pe Agathoklis, eu l-am aruncat în groapa 
cu var, a spus Lysimahos, ca un om care dârdâie de frig şi 
brusc se hotărăşte să se arunce în mare, în plină iarnă. 

- Baţi câmpii, i-am spus. Eram în casă, am auzit 
bufnetul şi, când am dat fuga afară, te-am văzut stând 
printre răsadurile cu roşii, la cel puțin cinci metri distanță 
de groapă. 

Probabil ca să-mi arate că nu bate câmpii, Lysimahos s-a 
apucat să-mi explice foarte calm că, la un moment dat, 
Agathoklis se plictisise să se tot aplece şi să taie roşii, a 
lăsat coşul jos, s-a dus lângă groapă şi se pregătea să-şi 
aprindă o ţigară, când Lysimahos, care nu avea coş, a 
început să-i paseze roşii şi lui Agathoklis i s-a părut 
amuzant şi le prindea în aer când cu o mână, când cu 
amândouă, în funcție de traiectoria fiecărei roşii, şi 
Lysimahos i le arunca uşor, fiindcă erau şi unele foarte roşii, 
pârguite, şi se jucau aşa râzând amândoi, până când, la un 
moment dat, i-a aruncat o roşie foarte mare şi moale, care s- 
a spart imediat ce a tăiat-o, iar Lysimahos a strivit-o un pic 
în pumn şi zeama a început să curgă, şi tocmai cu roşia aia 
aproape tercită (nu ştie ce-l apucase) s-a trezit să arunce în 
Agathoklis, ca şi cum ar fi aruncat cu o piatră, de parcă voia 
să-l nimerească drept în mutră şi să-l spoiască, şi se întreba 
Lysimahos, deznădăjduit (îşi pierduse stăpânirea de sine 
odată ajuns în punctul ăsta al povestirii), şi nu putea să-şi 
explice din ce motiv aruncase aşa cu roşia, iar Agathoklis, 
văzând-o că vine ca un proiectil spre el, a făcut instinctiv un 
pas înapoi, s-a lăsat pe spate, ferindu-şi capul, a întins 
mâinile în față ca să se apere de roşie (să se apere de ea, nu 
s-o prindă), şi dându-se aşa înapoi şi lăsându-se pe spate, a 
alunecat pe marginea gropii şi a picat cu totul, pe spate, în 


varul care încă fierbea, şi de-asta murise Agathoklis, pentru 
că picase pe spate şi varul îl acoperise imediat, sufocându-l, 
pentru că, dacă ar fi picat în picioare, groapa nu era foarte 
adâncă, o măsurase Lysimahos cu furca după ce-l 
pescuisem pe Agathoklis şi îl spălam cu apă, i-ar fi ajuns 
varul cel mult la nivelul pieptului şi poate că s-ar fi ales cu 
arsuri, e foarte posibil, însă s-ar fi putut prinde imediat de 
marginea gropii, i-am fi întins şi noi mâna şi l-am fi tras 
afară, în schimb, aruncându-i roşia aia aproape tercită, 
Lysimahos îl împinsese şi-l făcuse să cadă cu spatele în var. 

Lysimahos a tăcut şi era evident că aştepta să mă 
pronunt. 

- Nu-ţi mai face sânge rău, i-am zis. Ai fost şi tu de vină, 
desigur, însă şi el a fost. Cine l-a pus să stea lângă var? 
Cine l-a pus să facă pe portarul pe marginea gropii? Dacă o 
luăm aşa, atunci şi eu sunt de vină că am propus să 
culegem roşii şi v-am pus la treabă. 

- Da, dar eu am aruncat cu roşia în el. Crezi că, în 
cădere, a apucat să mă ierte? O fi apucat să se gândească la 
ceva? 

— Se zice că, atunci când pici de la etajul şase, apuci să-ți 
vezi întreaga viață ca într-un film. Poate că Agathoklis a 
apucat să-şi vadă primele zile din viață sau poate pe 
ultimele. Nu te mai frământa. Hai culcă-te! 

- Mulţumesc, mi-a spus Lysimahos şi s-a urcat la loc pe 
platformă. 

De unde să-mi închipui că aceasta avea să fie ultima mea 
discuție cu Lysimahos (din momentul acela încolo, până 
când a fost înțepat de scorpion, nu ne-am mai spus mare 
lucru), de unde să-mi închipui că tocmai a doua zi vorbele 
lui aveau să-mi vină în minte, în timp ce fumam lângă 
mormântul lui, şi că aveau să mă apuce o tristețe şi o 
amărăciune insuportabile, pentru că, de parcă n-ar fi fost 
îndeajuns tot restul, acum (de fapt, atunci, când şedeam şi 


fumam lângă mormântul lui) era prea târziu să-i spun 
adevărul despre prima mea decorație (pe a doua o primisem, 
e adevărat, pentru că luptasem eroic la Grammos sau, cel 
puțin, asta a fost părerea generalului de brigadă Odysseas, 
care m-a admirat, după cum mi-a zis, eu mărturisesc că n- 
am făcut nimic deosebit în ziua aceea), însă prima decorație 
n-am meritat-o şi, fireşte, nici acum n-o merit, pentru că nu 
eu am aruncat în aer depozitul lui Papavasiliou, cum îi 
spusesem lui Lysimahos, altcineva l-a aruncat în aer, cineva 
al cărui nume nu l-am putut afla, şi nici Organizaţia nu l-a 
aflat vreodată, pentru că, dacă l-ar fi aflat, mi-ar fi luat 
decorația şi i-ar fi dat-o acelui necunoscut şi, în plus, m-ar 
fi exclus, acuzându-mă de înşelăciune, deşi mult mai 
probabil e ca explozia depozitului să fi fost un accident, 
nimeni nu s-a prezentat ca să spună că detonase 
dinamitele, se pare că dinamitele explodaseră absolut 
întâmplător. În rest, tot ce îi spusesem lui Lysimahos era 
adevărat, nu am exagerat cu nimic când i-am povestit pe 
scurt activitatea mea în Cartierele Orientale, atunci când m- 
au înrolat în unitatea ELAS din oraş, unde m-au şi avansat 
foarte rapid ca şef de echipă. Trecuserăm atunci la lupta 
armată, dețineam suficiente pistoale, chiar şi puşti şi o 
mitralieră, şi dădeam adesea scurte atacuri împotriva 
nemților şi a colaboraționiştilor, coborând chiar şi până în 
Pangrati, unde echipa lui Papavasiliou, care era fățiş de 
partea ocupantului, teroriza cartierul şi ajunsese un fel de 
poliție paralelă, care făcea arestări, îi tortura şi executa pe 
membrii EAM, iar faima lui Hristos Papavasiliou se 
răspândise foarte repede în toată Atena, pentru că fascistul 
de care zic acţiona sub impulsul unei uri personale, 
răzbunându-şi fratele, pe Kostas, executat de OPLA35. S-a 


25 Organizaţia de Apărare a Luptei Populare, organizaţie paramilitară 
afiliată Frontului Naţional de Eliberare şi Partidului Comunist Grec, care 


întâmplat să aflu atunci că unul dintre oamenii de frunte ai 
lui Papavasiliou era Yannis Diamantopoulos, care fusese 
coleg cu mine la liceu, aşa că i-am propus Soldatului (care 
evadase din Akronafplia26, devenise responsabil de partid al 
Mişcării Studenţeşti, iar acum era comandant al forțelor de 
rezervă ELAS din Cartierele Orientale, însă porecla îi 
rămăsese, deşi nu mai corespundea nici gradului, nici 
vârstei, dat fiind că trebuie să fi fost trecut de 40 de ani), i- 
am propus, deci, să mă duc să-l caut pe fostul meu coleg şi 
să mă prefac că sunt, chipurile, anticomunist fanatic, să 
intru astfel în echipa lui Papavasiliou şi să dau informații 
Organizaţiei. Soldatul mi-a acceptat propunerea şi, ca să fie 
absolut credibilă poziția mea anticomunistă, am regizat să 
fiu atacat de membrii ELAS, care m-au rupt în bătaie pe 
strada  Hrysostomou Smyrnis, în prezența lui Yannis 
Diamantopoulos şi a lui Yorgos Athanasiou. Au încasat-o şi 
ei, fireşte, pentru că erau vreo zece membri ELAS, însă pe 
mine chiar m-au zvântat în bătaie, încât m-am plâns 
Soldatului, spunându-i că tovarăşii făcuseră exces de zel. În 
orice caz, după bătaia aia Diamantopoulos şi Athanasiou s- 
au convins complet că sunt de-al lor, i-au povestit lui 
Papavasiliou ce se întâmplase şi am devenit şi eu în scurtă 
vreme unul dintre oamenii lui de bază. Pentru că avea de 
gând să arunce în aer case ale eamiţilor, Papavasiliou le 
ceruse dinamite nemților, şi tuturor ni s-a părut că e un 
plan bun şi l-am aprobat încântați, fiindcă era evident că îi 
puteam provoca mari daune inamicului fără să avem ceva 


avea ca scop siguranţa, strângerea de informaţii şi executarea de misiuni 
speciale. Acronimul OPLA înseamnă, în greacă, „arme”. 


26 Citadelă antică din localitatea Nafplio. Începând cu 1937, închisorile 
militare de aici au fost transformate în lagăr de concentrare pentru 
inamicii comunişti. 


de pierdut. Din motive de securitate, dinamitele au ajuns 
ambalate în trei cutii mari din carton, care, chipurile, 
conțineau medicamente şi care i-au fost predate, împreună 
cu alte medicamente, farmacistului Alexandros Dimitriadis, 
care era unchiul lui Papavasiliou şi locuia în farmacie, într-o 
cămăruță, de fapt, chiar în spatele rafturilor cu 
medicamente, iar la mijlocul rafturilor de lemn era o uşă 
sau, mai degrabă, o deschizătură boltită deasupra şi, ca să 
nu vadă clienţii în cămăruţa lui, Dimitriadis atârnase sfori 
cu mărgele, aşa cum vezi, de obicei, la uşile frizeriilor, şi 
puteai, aşadar, să intri în cămăruţa lui prin farmacie sau pe 
uşa din spate, care da în curte, trecând, în acest al doilea 
caz, printr-o bucătărioară. Din motive de siguranță pentru 
Dimitriadis, Papavasiliou trimitea în fiecare noaptea câte un 
om din echipa lui ca să doarmă în cămăruţă şi am petrecut 
şi eu o noapte acolo, înarmat cu un parabellum, şi am putut 
la un moment dat să iau, cu ajutorul unei bucăți de ceară, 
amprenta încuietorii, iar Soldatul a fost încântat când i-am 
adus ceara, l-a pus imediat pe lăcătuşul Nikodimos să 
confecționeze o dublură a cheii, ca să putem, fie eu, fie 
altcineva, să intrăm pe uşa bucătăriei (însă mai bine eu, 
fiindcă, dacă se trezea Dimitriadis sau garda lui când aveam 
să deschid uşa, intrând brusc în cămăruţă, ar fi fost 
derutați o clipă, neştiind ce să creadă, dat fiind că m-ar fi 
recunoscut şi puteau să mă vadă în lumina aşa chioară cum 
era a candelei electrice, care rămânea în permanență 
aprinsă în fața icoanei, şi astfel eu, riscând mai puţin decât 
oricine altcineva, aş fi reuşit să-i lichidez pe amândoi şi să 
dau foc depozitului lui Papavasiliou când vom fi considerat 
că venise momentul potrivit). Aşadar, după ce au fost 
depozitate dinamitele în farmacie, l-am anunţat imediat pe 
Soldat, adăugând „Ori acum, ori niciodată”, şi a fost de 
acord şi s-a decis să mă duc chiar în noaptea aia la depozit 
şi să-l arunc în aer. În punctul ăsta, îi spusesem lui 


Lysimahos că, într-adevăr, m-am dus, am deschis uşa micii 
bucătării cu dublura pe care o aveam la mine, făcând cât 
mai puțin zgomot, însă, când am intrat în cămăruță, am 
văzut că Dimitriadis şi gardianul lui (care se întâmpla să fie 
în noaptea aceea Yannis Diamantopoulos) se treziseră, iar 
Diamantopoulos s-a apucat să tragă în mine cu 
parabellumul, însă m-a ratat, şi atunci eu i-am curățat pe 
amândoi, am aprins fitilul unei dinamite, estimând că o să 
detoneze în treizeci de secunde, am ieşit, am luat-o la fugă 
şi aproape imediat am auzit explozia care a aruncat în aer 
depozitul lui Papavasiliou. Acelaşi lucru l-am spus atunci şi 
Organizației, şi ăsta a fost motivul pentru care m-au 
decorat, transferându-mă totodată în Kokkinia2. (Fireşte, e 
un fel de-a spune că m-au decorat, pe vremea aia n-aveam 
cum să topim metal, şi cine ar fi confecționat matrița, pe 
scurt, nu aveam atelier de bătut medalii, iar dacă am fi 
avut, l-am fi transformat în monetărie, să batem lire, ar fi 
fost mult mai practic.) În orice caz, este adevărat că mi-am 
primit atunci decorația simbolică, însă lucrurile nu s-au 
întâmplat deloc, dar chiar deloc aşa cum le-am povestit lui 
Lysimahos şi Organizaţiei, pentru simplul motiv că, în 
noaptea aceea, înainte de a mă duce să arunc în aer 
farmacia, am trecut pe la casa unde se ascundea Soldatul şi 
am discutat detaliile tehnice ale misiunii mele şi Soldatul 
avea chef de vorbă, ceea ce se întâmpla foarte rar, şi sărind 
astfel de la un subiect la altul, mi-aduc aminte că mi-a 
vorbit despre noroc, susținând că-i zicem noroc propriei 
isnoranțe şi că, de exemplu, doi prieteni care se reîntâlnesc 
după douăzeci de ani într-un oraş străin spun „la te uită ce 
coincidență!”, însă, dacă ar fi ştiut amândoi, sau măcar 
unul dintre ei, itinerariul urmat de celălalt, ar fi putut 


27 Vechi cartier al Atenei, care a servit ca bază grupărilor de rezistenţă în 
timpul Ocupaţiei. 


amândoi, sau măcar unul dintre ei, să prevadă că se vor 
întâlni exact în punctul în care se întâlniseră. Toată 
chestiunea stă, deci, în a cunoaşte cât mai cuprinzător 
evenimentele şi datele realității obiective, iar aşa vom fi 
capabili să prevedem viitorul sau să sesizăm existența unor 
forțe care, deşi invizibile, sunt reale, la fel ca acel astronom 
care stabilise existența unei planete necunoscute, invizibilă 
cu telescoapele din vremea aceea, prin observarea 
perturbațţiilor în orbita unei planete cunoscute şi vizibile, şi 
calculase viteza de rotaţie a planetei invizibile, traiectoria ei 
şi, în consecință, punctul în care va ajunge după un interval 
de timp x. Şi am mai discutat despre oracole, iar Soldatul a 
observat că, dacă ar fi fost în locul lui Oedip, nu numai că 
nu s-ar fi orbit singur, ci i-ar fi spus lui Apollon că nu este 
vinovat cu nimic, de vreme ce el (Apollon) prevăzuse totul. 
Pentru că el îl osândise pe Oedip să-şi ucidă tatăl şi să se 
culce cu maică-sa, iar osânda aceea nu se întemeia pe 
absolut nicio învinuire. Da, îl osândise, să nu ne ascundem 
pe după deget, tot aia e „Fă ce-ţi spun!” şi „O să faci oricum 
ce spun eu”, prezicerea lui Apollon echivalează cu un ordin, 
şi era foarte firesc ca Oedip să se supună ordinului Lui, de 
vreme ce făcuse serviciul militar şi învățase să asculte de 
ordinele superiorilor. (Până şi Avraam acceptase să-şi 
sacrifice fiul, de ce n-ar fi acceptat şi Oedip să-şi ucidă 
tatăl?) Că fusese o decizie şi un ordin din partea lui Apollon 
e dovedit de faptul că, în cele din urmă, s-a făcut voia Lui. 
Oedip, deci, ar fi putut foarte bine să spună că fusese, pur 
şi simplu, un executant. Însă, ce e şi mai important e că ar 
fi putut să invoce faptul că făcuse tot ce i-a stat în puteri ca 
să nu-şi ucidă tatăl (adică pe Polybos, pentru că pentru 
Oedip el era tatăl). Însă, e evident că, dacă s-ar fi supus 
atunci ordinului indirect, dar neechivoc al lui Apollon şi l-ar 
fi ucis pe Polybos, oracolul nu s-ar fi împlinit. Prin urmare, 
ca lucrurile să se petreacă potrivit oracolului, adică voinței 


lui Apollon, era nevoie ca Oedip să ignore ordinul, trebuia să 
fie îngrozit la gândul că avea să-şi ucidă tatăl cu propriile 
mâini. Atunci la ce bun să fie pedepsit aşa cum fusese 
pedepsit? Doar pentru că avusese curajul să se opună 
îndemnului Lui insistent, refuzând să comită crima 
ordonată de El? Dar chiar şi în cazul în care acceptăm că 
Apollon nu avea de gând să-l pedepsească pe Oedip, ci 
urmărea un alt scop, dacă acceptăm că, din motive numai 
de El ştiute, împlinirea oracolului era necesară pentru 
menținerea armoniei universale, că era şi ea un detaliu 
nesemnificativ în cursul prestabilit al universului, că era, pe 
scurt, necesară şi că, fără ea, s-ar fi năruit întregul edificiu 
pe care-l construiseră zeii cu pietrele trecutului, prezentului 
şi viitorului şi, deci, dacă ar fi lipsit chiar şi un fir de nisip, 
construcția ar fi încetat (aşa cum decurge din premisă) să 
mai fie perfectă, atunci de ce, dimpotrivă, să nu fie răsplătit 
Oedip, de vreme ce, ucigându-şi, chiar şi inconştient, tatăl, 
adică pe Laios, executase de fapt ordinul lui Apollon şi 
contribuise, în consecință, la consolidarea construcției, câtă 
vreme rezultatul fusese tocmai acela urmărit de zei? 

Cam asta îmi zicea Soldatul în noaptea aceea şi eu Îl 
ascultam cu atenție şi interes, nu mă aşteptam, recunosc, 
să-l preocupe astfel de subiecte, îl ascultam şi, spre final, 
am început să mă uit la ceas, pentru că hotărâserăm ca 
explozia de la farmacie să aibă loc la ora unu noaptea şi, la 
un moment dat, mi-am dat seama că-mi rămăsese ceasul în 
urmă, uitasem să-l întorc, probabil, şi l-am întrebat îngrozit 
pe Soldat cât e ceasul şi era deja unu şi douăzeci. Soldatul 
s-a blestemat singur că se lăsase prins de „trăncăneli 
prosteşti” şi mi-a spus să mă grăbesc. Am coborât pe 
Pangrati aproape alergând şi, când am ajuns la o distanță 
de vreo patru străzi de farmacie, am auzit o explozie, m-am 
apropiat încă un pic, m-am asigurat că sărise în aer 
depozitul lui Papavasiliou şi am luat-o la fugă, pentru că 


dintr-un moment într-altul nemții puteau încercui zona. N- 
am aflat niciodată ce anume se întâmplase, versiunea cea 
mai probabilă e că în noaptea aceea izbucnise un incendiu 
în bucătărioara lui Dimitriadis (pentru că suferea de tuse 
cronică şi avea obiceiul să se scoale noaptea şi să-şi facă o 
infuzie de tei, care îi mai alina gâtul, şi deci, în timp ce-şi 
pregătea infuzia, punând, să zicem, spirt în lampă, fără să 
stingă fitilul, poate că luase foc bucătărioara sau poate că, 
pur şi simplu, se răsturnase din senin lampa şi spirtul 
aprins se scursese din ea şi ajunsese până la cele trei cutii 
de carton cu dinamite, care fuseseră depozitate chiar cu o zi 
înainte în bucătărioară, iar dinamitele explodaseră, nu ştiu 
cum se petrecuseră lucrurile, eu însă am văzut flăcările 
reflectându-se în geamurile vitrinei). 

În ziua următoare, Soldatul m-a felicitat călduros pentru 
reuşită şi eu l-am lăsat să mă laude, am acceptat şi 
decorația, n-am spus nimănui până acum adevărul, nici 
măcar lui Lysimahos, la asta mă gândeam în timp ce 
şedeam lângă mormântul lui şi îmi răsuceam o ţigară cu 
tabachera automată. 


Miercuri, 15 noiembrie 1949 


M-am întrerupt zilele trecute tocmai când aminteam de 
tabachera mea automată, pentru că ajunsesem într-un 
punct critic (pentru mine) şi a fost cât pe ce să mă las dus 
de val şi să merg mai departe fără să mă fi gândit prea bine 
dacă trebuia la urma urmei să risc, caz în care trebuia (dacă 
mergeam mai departe) fie să şterg o frază, fie să rup foaia de 
hârtie (nu că n-aş fi putut face şi una, şi alta, deja m-am 
convins că nu vă interesează nici ştersăturile, nici foile care 
ar putea să lipsească, am făcut experimentul şi ştiu, însă 
mi-am zis să respect până la sfârşit regulile jocului, chiar 
dacă miza este mare şi-mi stabilesc singur regulile) şi deci, 
m-am întrerupt la timp, ca să pot cugeta din nou la 
problema mea, şi chiar aşa am făcut, iar acum iată că m-am 
hotărât să-mi risc viața şi să mărturisesc că nu în tabachera 
automată se află „cartea mea de vizită”, ci e încă la mine, 
ascunsă în bandaj, un pic mai sus de încheietura mâinii 
stângi, şi mi-e indiferent, da, puţin îmi pasă dacă 
mărturisirea mea va atrage după sine pedepsirea celor doi 
gardieni care mi-au făcut atent şi extrem de minuţios 
percheziția corporală, dezbrăcându-mă la pielea goală şi 
cercetându-mi metodic toate hainele, inclusiv chiloţii, 
opincile, iar unul dintre ei a verificat fiecare cusătură a 
cămăşii, apoi i-a dat-o celuilalt, ca s-o verifice şi el, au privit 
pânza în lumină, să vadă dacă nu cumva notasem ceva pe 
ea, şi au trecut aşa şi sacoul, şi pantalonii, şi chiloţii, şi 
opincile prin mâinile amândurora, până şi pălăria de paie au 
cercetat-o cu atenţie (şi nu ştiu cine venise cu ideea şi ce se 
urmărea, însă cert e că m-au coborât la subsol şi am 
străbătut coridoarele cotind ba la stânga, ba la dreapta, 
până când am ajuns la celula asta, m-au coborât, deci, 
după ce m-am îmbrăcat la loc, şi nu ştiu de ce, însă mi-au 
spus să-mi pun şi pălăria de paie, iar acum o am aici şi nu- 


mi foloseşte la nimic, desigur, şi doar o singură dată mi-am 
pus-o, într-o dimineață, când m-am aşezat cu spatele la zid, 
în vârful picioarelor, în fața ferestrei cu gratii, în momentul 
în care pe perete cobora pătratul luminos, şi m-am prefăcut 
că mă feresc să nu mă ardă soarele, dar ce soare să intre 
aici prin fereastra asta mică, şi mi-am scos furios pălăria de 
paie şi am aruncat-o într-un colț, şi tot acolo e şi acum, 
răsturnată cu borurile în sus) şi au verificat totul pe 
îndelete, în timp ce eu aşteptam gol, în picioare, şi nu ştiam 
unde să-mi țin mâinile, în special mâna stângă bandajată, 
nu ştiam cum să-mi ţin mâinile, ca să nu li se pară 
nefirească poziția mea, şi am început să mă scarpin, ba 
chiar m-am apropiat de masă, am luat tabachera automată, 
cu intenția vădită de a răsuci o ţigară, însă unul dintre 
gardieni mi-a zis că nu mai am dreptul să mă ating de 
bunurile confiscate, pe scurt, în ciuda stingherelii, nu mi- 
am ascuns deloc mâna stângă (de exemplu, ţinându-mi 
mâinile la spate, chipurile, cu inocență), dar cei doi gardieni 
n-au remarcat până la urmă bandajul, poate pentru că era 
foarte curat, schimbam tifonul în fiecare zi şi îl schimbasem 
din nou cu puţin înainte să intru în oraşul K, astfel că e 
posibil să fi crezut gardienii că rana îmi fusese bandajată de 
medicul militar din oraşul K şi, deci, bandajul nu trezea 
nicio suspiciune, oricum nu l-au remarcat, şi tifonul (care 
acum fireşte că s-a murdărit) continuă să-mi protejeze rana 
inexistentă, iar în bandaj se află, împăturită în patru, foița 
de ţigară pe care am găsit-o fără nimic pe ea când am 
deschis pliculețul de la generalul de brigadă Odysseas, pe 
care însă (pe foița de ţigară) s-a dovedit că era un mesaj 
codat, scris cu cerneală simpatică, şi n-aş fi aflat asta 
niciodată (unde să găsesc substanța specială care să-l 
dezvăluie?), n-aş fi aflat niciodată ce conține dacă n-ar fi fost 
Rena, sora lui Haris, Rena din cauza căreia mă dăduse afară 
Alekos, atunci când s-a pus problema „Tu ce-ai face dacă ai 


fi Biroul Politic?”, Rena pe care, chipurile, n-am mai 
revăzut-o de atunci, aşa cum am susținut, însă adevărul e 
că, în august 1948, când mă pregăteam să urc în munți şi 
aşteptam să mi se aducă buletinul fals, a venit să mi-l 
aducă Rena (comițând, desigur, o imprudenţă, încălcând 
toate măsurile de siguranță, pentru că sarcina ei era să 
plastografieze buletine şi orice alte documente sau hârtii 
erau de trebuință Partidului, asta era specialitatea Renei, şi 
trăia, desigur, clandestin - dar nu eram şi eu clandestin şi 
totuşi trecusem pe la atelierul Nataşei Ivanovna şi îi lăsasem 
cele 300 de drahme pentru Alekos, care era în exil, şi când 
mi le-a înapoiat, am trimis-o pe Rena să le recupereze, ea 
era fata la care m-am referit mai sus), în orice caz, a venit 
Rena, deci, şi mi-a adus buletinul fals, deşi nu era treaba ei 
să-l aducă în persoană, însă mă recunoscuse în fotografia 
pe care i-o dăduseră s-o lipească pe buletinul fals şi l-a 
convins pe omul de legătură să-i spună adresa mea, 
susținând că are să-mi anunţe ceva foarte important, că era 
absolută nevoie să mă vadă pentru o chestiune sută la sută 
personală, l-a convins pe omul de legătură, şi Rena nici 
măcar nu l-a minţit, a venit într-adevăr să-mi spună că 
toată povestea aia din ziua în care mă gonise Alekos, tot ce 
spuseseră ea şi Alekos şi atitudinea lor față de mine şi felul 
în care puseseră amândoi problema erau, toate, un 
„capriciu copilăresc”, şi eu eram cel care avusese dreptate, 
pusesem bine problema atunci, chiar dacă îi vorbisem cu 
duritate, procedasem bine atunci, şi şi-a dat seama singură 
mai târziu şi mi-a urmat sfatul, adică a lucrat dublu şi chiar 
triplu pentru Organizaţie, oferind tot ce nu mai putea oferi 
fratele ei împuşcat, şi îmi spunea toate astea cu înflăcărare, 
iar eu o ascultam şi mă gândeam că, în toți anii ăştia, se 
maturizase brusc (sau, mai degrabă, trecuseră anii şi acum 
vedeam că are o gândire matură, un trup matur, adică nu 
mai era fata băiețoasă pe care o ştiam eu, deşi nu se 


îngrăşase mai deloc) şi absolut pe neaşteptate, nu ştiu exact 
cum, adică nu-mi amintesc, mi-e imposibil să-mi amintesc 
cum ne-am trezit îmbrățişați, nu mi-amintesc care dintre 
noi a făcut primul pas (pentru că stăteam unul în fața 
celuilalt, în picioare, la o distanță de doi-trei paşi, 
stătuserăm la început oarecum formal, ca nişte vechi 
cunoştinţe, cu destulă reținere din partea mea, pentru că nu 
uitasem că şi ea mă alungase din casa lui Alekos, aprobând 
chiar şi tacit verdictul lui: „Poţi să pleci”), nu mi-aduc 
aminte care dintre noi s-a apropiat de celălalt, e posibil ca 
amândoi să fi făcut gestul spontan de a ne îmbrățişa, ca 
atunci când întâlneşti pe stradă, după mulţi ani, un prieten, 
în special un prieten pe care îl credeai pierdut şi îl regăseşti, 
şi eu o regăsisem pe Rena (pentru că, într-adevăr, o 
pierdusem, deşi nu-mi dădusem seama, şi pricepeam lucrul 
ăsta abia atunci, când o regăsisem) şi am convins-o pe 
Rena, nevasta mea, să urce cu mine în munți şi am făcut 
călătoria împreună, având la noi documente şi buletine false 
(de fapt, când zic „împreună”, vreau să zic că am mers cu 
acelaşi autobuz, dar ne-am prefăcut că nu ne ştim), şi după 
ce am ajuns în zona ocupată de Armata noastră populară, 
ne-am continuat călătoria, de data asta, chiar împreună şi 
am ajuns în satul Kydonies, unde se născuse Rena şi unde 
tatăl ei fusese preşedintele comunităţii, lăsând o bună 
impresie în urma lui, astfel încât Partidul a considerat 
potrivit ca Rena să rămână în Kydonies şi să activeze în 
special în organizaţiile de femei, fără însă a renunța la 
falsificarea de acte („Sunt as în meseria asta”, mi-a spus 
râzând), pentru că era nevoie mereu de documente false 
pentru cei care coborau în misiuni speciale la Atena, şi Rena 
s-a instalat atunci în casa părintească, pe care o construise 
străbunicul ei, o casă cu două etaje, cu grădină de 
zarzavaturi, fântână şi grajd, care era gol şi părăginit când 
am ajuns noi, şi am plecat după două zile şi am lăsat-o 


acolo singură în casa mare, şi de cum am ajuns la brigada 
lui Odysseas i-am trimis o scrisoare şi mi-a răspuns 
imediat, dar după aceea i-am tot trimis scrisori cu fiecare 
ocazie (din cauza luptelor şi a deselor deplasări ale trupelor, 
poşta nu prea mai funcţiona normal), îi scriam când 
puteam, dar Rena nu răspundea, scrisorile nu mi se 
întorceau, deci trebuie să le fi primit, deşi rar se întorceau 
scrisorile, iar expeditorii aflau de la alții că destinatarii 
fuseseră ucişi sau (mai rar) muriseră, nu mi-e uşor să-mi 
amintesc de îngrijorarea şi zbaterea prin care am trecut 
atunci, cu toate astea continuam să sper, în ciuda tuturor 
semnelor, şi când am ajuns în oraşul N, i-am trimis două 
scrisori de la fostul liceu, dar tot n-am primit răspuns, până 
când am pornit la drum cu lada şi acum era, desigur, 
imposibil să-i mai scriu, însă când am început să coborâm 
spre Kydonies (vezi harta nr. 2), înțelegeți, desigur, cum 
trebuie să mă fi simţit, cu ce nerăbdare aşteptam de fiecare 
dată mesajul Cartierului General, cât îmi sporeau de fiecare 
dată speranțele că va da norocul peste mine şi vom trece 
noaptea prin Kydonies, când aş fi găsit poate vreun prilej să 
dau fuga până la casa Renei sau măcar să întreb pe careva, 
să aflu dacă trăieşte sau a murit, şi starea asta de nelinişte 
şi aşteptare plină de speranță a devenit şi mai intensă din 
ziua în care l-am executat pe Maior şi am avut voie să 
studiem harta militară (pentru că, până atunci, ştiam vag că 
ne apropiem de Kydonies, mi-o spusese Lysimahos, l-am 
întrebat pe un ton indiferent, chipurile, fără să-i dau alte 
explicaţii), însă de când am început să studiez harta militară 
şi vedeam că ne tot apropiem de Kydonies, înțelegeți în ce 
stare mă aflam în zilele acelea şi, în special, atunci când am 
ajuns la Templul Demetrei, moment în care, dacă ne anunța 
Cartierul General să o luăm la dreapta (de fapt, noi deja o 
luaserăm la dreapta şi merseserăm aproape trei sute de 
metri, pentru că se trezise atunci Stamatis să vadă Nimfa 


Abarbaree, şi am trimis de la Templul Demetrei mesajul 
„Cotitură Templul Demetrei”, iar Cartierul General ar fi 
putut să ne ordone „Cotitură Kastro prin Kydonies”, 
moment în care, dat fiind că ne aflam - în principiu - la 
cotitura spre Templul Demetrei, ar fi trebuit să facem 
dreapta, să trecem pe la ruinele Templului - tot în principiu 
— şi să ne îndreptăm spre cotitura ce ducea la Kastro, prin 
Kydonies, asta voiam să spun când am zis că era posibil să 
primim ordin de la Cartierul General să facem dreapta, iar 
dacă se întâmpla aşa, era posibil să trecem prin Kydonies — 
nu era obligatoriu, ca să spunem adevărul, fiindcă se putea 
şi să ocolim satul), în orice caz, cât timp am aşteptat 
mesajul Cartierului General, inima îmi bătea cu putere, 
ordinul însă a fost „Cotitură Lykovrysi prin Myloi” şi am 
plecat, luându-l cu noi pe paznicul muzeului, şi s-a 
întâmplat tot ce s-a întâmplat, şi când am ajuns la cotitura 
dinspre Lykovrysi, am primit ordinul „Cotitură Kastro”, 
adică am început un al treilea ocol şi toți ceilalți s-au arătat 
nemulțumiți şi m-am prefăcut şi eu că sunt nemulțumit şi 
înjuram pe față Cartierul General în vreme ce mă bucuram 
văzând că ne apropiem pe altă cale de Kydonies şi, când am 
ajuns la cotitura spre Kastro, am aşteptat, ah, numai eu 
ştiu cum am aşteptat mesajul şi, când l-am auzit pe 
Stamatis că zice „Cotitură Templul Demetrei”, când am 
priceput că urma să ocolim Kydonies, că aveam să trecem 
pe lângă sat la foarte mică distanță, mai că mi-a venit să-i 
explic lui Stamatis problema mea, să-i cer permisiunea să 
mă reped până în sat, dar n-am îndrăznit, şi dacă ar fi vrut, 
tot nu era posibil să mă lase, ce-ar fi spus ceilalți, nu era cu 
putinţă să încalce Stamatis „Regulamentul deplasării”, şi am 
luat-o pe câmpuri şi am ajuns la un povârniş, şi am uitat şi 
de hățuri, şi de cai, în timp ce mânam primul car, şi 
priveam spre dreapta, mă uitam după sat, de fapt, după 
acoperişul casei părinteşti a Renei, singurul acoperiş care 


avea o roză a vânturilor înfiptă într-un par înalt, şi am 
trecut, deci, pe lângă Kydonies şi am ajuns iar la Templul 
Demetrei, unde Haralambos Stratis s-a cățărat pe coloană şi 
a rămas mort din senin pe capitel, iar medicul locotenent 
Roviros s-a urcat pe frânghia din afara templului, a 
constatat decesul, a împins cadavrul jos, pe pardoseala de 
marmură, şi atunci n-am desfăcut frânghia, cum am 
susținut, n-am strâns-o, ci i-am spus lui Stamatis că ar fi 
păcat să pierdem un post de observaţie atât de bun, ar fi 
putut să se urce unul dintre noi, eu, de pildă, de ce nu, mă 
ofeream bucuros, şi Lysimahos n-ar fi avut nimic împotrivă 
să facă primul tura de cinci ore (am propus ca turele să fie 
de cinci ore, de la opt la unu, prima, şi de la unu la şase, a 
doua, ca să nu ne ia locul altcineva în tura de la coloană) şi, 
deci, la ora unu să-l înlocuiesc eu pe Lysimahos, şi Stamatis 
a fost de acord cu propunerea mea şi, într-adevăr, 
Lysimahos s-a urcat pe coloană, ca să facă de pază de la opt 
la unu, însă eu nu l-am înlocuit la ora unu, mă înțelesesem 
cu el, şi Lysimahos a acceptat să mă acopere şi n-a spus 
nimănui că m-am întors în jur de ora trei din Kydonies, 
unde am găsit-o pe Rena, şi mă hotărâsem să risc, mai 
întâi, pentru că era evident că nu mi s-ar mai fi ivit vreodată 
un astfel de prilej (fiindcă, desigur, era foarte puţin probabil 
să facem pentru a doua oară acelaşi ocol), în al doilea rând, 
pentru că, fiind doar două ture şi ambele de câte cinci ore, 
Lysimahos putea să mă acopere chiar şi în situaţia în care 
m-aş fi întors cu puţin înainte de revărsatul zorilor, de 
vreme ce n-ar fi existat un alt sergent de schimb care să-mi 
constate absența (dacă mă întorceam când se lumina de 
ziuă, cineva tot ar fi putut să mă vadă, însă, în întuneric, 
chiar şi în cazul în care m-ar fi observat o santinelă de la 
sol, m-aş fi justificat zicând că am coborât de pe coloană 
pentru treaba mare), iar în al treilea şi cel mai important 
rând, pentru că, înainte chiar de a fi instalat triunghiul cu 


laturi aproape egale, nu m-am putut abţine şi i-am zis totul 
lui Lysimahos (că soția mea se află în Kydonies) şi 
Lysimahos, care petrecuse numeroase veri în Kydonies, în 
casa unchiului său, Hristos Kepesis, care era şi şeful gării 
locale (fratele lui Ioannis Kepesis, care fusese executat în 
uniformă şi cu ochelarii de sudor la ochi), ceea ce, fireşte, 
făcea ca Lysimahos să cunoască în amănunt zona (şi că tot 
veni vorba, Lysimahos ne sfătuise să folosim bacul, nu 
paznicul muzeului, cum am susținut mai sus), şi-mi 
spusese, deci, Lysimahos, în al treilea şi cel mai important 
rând, că linia de cale ferată locală trecea foarte aproape de 
Templul Demetrei, cel mult un sfert de oră de mers pe jos, şi 
că, dacă urmam calea ferată, mergând printre linii, aş fi 
scurtat drumul şi, dacă aveam noroc, aş fi putut găsi unul 
dintre vagonetele alea manuale folosite de muncitori ca să se 
deplaseze pentru lucrările de întreținere, şi nu exista riscul 
unei ciocniri, pentru că în regiunea ocupată de Armata 
noastră populară, trenurile încetaseră să mai circule din 
mai, din cauza lipsei de cărbune, şi, fireşte, dacă găseam un 
vagonet, aş fi câştigat mult timp, aş fi putut chiar să mă 
întorc înainte să-şi termine Lysimahos cele cinci ore din 
tură, şi într-adevăr, am găsit un vagonet şi m-am deplasat 
pe linia de cale ferată  folosindu-mă de manivela 
perpendiculară şi ținând torța în mâna stângă (luasem cu 
mine un ciomag, benzină şi o cămaşă a unui camarad 
otrăvit cu cianură şi mă deplasam rapid cu vagonetul, 
ținând torța în mână, aşa că, şi dacă mă vedea careva, n-ar 
fi bănuit nimic, de vreme ce eu însumi îmi anuntam 
prezenţa cu torța, ca şi cum aş fi spus „Mă vedeți, aici sunt, 
nu fac nimic ilegal, merg în văzul tuturor cu vagonetul, sunt 
în misiune specială sau execut un ordin, transmit pe o cale 
cât mai rapidă un mesaj urgent”) şi aşa a fost, nimeni n-a 
strigat să mă opresc, nimeni n-a tras în mine şi, în felul 
ăsta, am ajuns în gara din Kydonies, am stins torța, gara 


era pustie, abandonată, nu ştiu dacă mai locuia acolo 
Hristos Kepesis, şeful gării, am avut impresia că s-a deschis, 
apoi s-a închis o fereastră întunecată, poate că se uitase 
careva, dar n-a zis nimic, şi am mers pe străduțele înguste 
ale satului, nu m-am întâlnit cu nimeni, am intrat în 
grădină, am trecut pe lângă fântână, am urcat pe scara 
exterioară de lemn la etajul al doilea, unde ştiam că stătea 
Rena (îi plăcea, îmi spusese, să şadă noaptea în balconul 
îngust şi acoperit), însă n-am găsit-o acolo pe Rena, deşi nu 
trebuie să fi fost nici măcar ora zece, doar de fotoliul ei din 
rafie am dat în balcon, şi am deschis imediat uşa 
balconului, fără să-mi pese că făcea zgomot balamaua, şi 
am văzut-o pe Rena stând în picioare, în cămaşa ei de 
noapte lungă şi albă (probabil că se ridicase din pat şi stătea 
acolo şi mă privea fără să scoată un cuvânt şi nici n-a ţipat, 
nici n-a dat să se apere, asta înseamnă că mă recunoscuse, 
însă n-a spus nimic, nu s-a mişcat din loc, nu-i vedeam 
bine fața, deşi luna era deja pe cer, iar cele două ferestre 
mari ale camerei de pe colț nu aveau perdele), Rena acolo în 
picioare şi am făcut un pas, pe al doilea şi pe al treilea, 
apropiindu-mă de ea, şoptind „Eu sunt”, iar atunci ea şi-a 
ridicat mâna dreaptă şi la început am avut impresia că mi-o 
întinde ca să-mi strângă mâna în chip de salut (incredibil!), 
dar nu, a ridicat-o şi mai sus, ca şi cum ar fi vrut să mă 
respingă, am văzut palma întoarsă spre mine, însă continua 
să tacă, iar atunci m-am apropiat de ea încet, ca şi cum n- 
aş fi vrut s-o sperii, i-am dat la o parte mâna dreaptă, care 
mă respingea din capul locului, am îmbrățişat-o şi, în clipa 
aceea (de fapt, ce spun sau, mai degrabă, ce mă pregăteam 
să scriu nu s-a întâmplat în aceeaşi clipă în care am 
îmbrățişat-o), nu, nu mi-am dat seama în clipa aceea, 
preocupat cum eram să-i sărut chipul, să-i mângâi, mai 
curând, cu buzele obrajii, ochii închişi, fruntea, lăsând gura 
pentru mai târziu, cercetându-i cu buzele chipul, încercând 


să mi-l amintesc după atingere, până când buzele mi-au 
alunecat uşor spre obrazul ei stâng, au ajuns la capătul 
buzelor, i le-am dezmierdat, cu o mişcare orizontală buzele 
mele i-au dezmierdat gura, şi atunci, da, exact în clipa 
aceea, în care gura i se încăpățâna să rămână închisă, în 
clipa aceea mi-am dat seama că Renei îi lipsea brațul stâng, 
mâneca de la cămaşa de noapte era goală, brațul îi era 
retezat puțin mai jos de umăr, şi nu ştiu ce mi-a venit, nu 
ştiu exact cum s-a întâmplat, probabil că i-am prins cu 
ambele mâini decolteul cămăşii de noapte şi i-am smuls-o, 
oricum am început să-i sfâşii cămaşa de noapte subţire, zici 
că era o pânză de păianjen, şi nu ştiu dacă-mi doream 
trupul ei gol în clipa aceea sau dacă voiam să-i văd mâna 
amputată, în orice caz am dezgolit-o pe Rena făcându-i 
bucăți cămaşa de noapte (nu purta nimic pe dedesubt), am 
făcut trei paşi înapoi, posibil chiar patru, şi am stat aşa s-o 
privesc, goală cum şedea dinaintea mea, foarte albă în 
lumina lunii, cu mâna dreaptă acoperindu-şi pubisul, ca o 
Abarbaree de ghips, şi m-am gândit atunci că aş fi putut 
scoate pistolul din traistă şi să ţintesc mâna ciuntă a Renei 
(atât de calm eram) şi să nimeresc la fix, adică să-i zgârii cu 
glonțul pielea, cinci-şase degete mai jos de umăr, şi Rena tot 
nu s-ar fi mişcat, n-ar fi fost speriată de împuşcătură, n-ar 
fi simțit cum trece glonțul razant, abia atingându-i pielea, ar 
fi rămas nemişcată, aşa cum stătea şi acum, lăsându-mă 
să-mi pironesc privirea asupra brațului amputat, să ţintesc 
cu privirea exact în locul în care aş fi țintit cu pistolul, puţin 
mai jos de curbura umărului, lăsându-mă să fac asta, de 
parcă ar fi ştiut că acolo ţintesc neabătut cu privirea, acolo 
țintesc pentru că nu vreau să-mi cadă privirea pe brațul ei 
ciunt, nu-i permit privirii mele să alunece mai jos de umăr, 
nu, nu-i permit acum privirii să alunece aşa cum i-o 
permiteam pe vremuri şi aluneca până la cot şi de acolo spre 
antebraț, spre încheietura mâinii şi spre degete, privirea 


mea urmărea conturul trupului ei gol, trasându-i dintr-o 
singură mişcare, dintr-o singură privire trupul, spunându-i 
Renei să rămână nemişcată, să pozeze, aşa cum îi spuneam 
râzând, ca s-o desenez cu privirea, de vreme ce niciodată n- 
am fost în stare să trasez o linie mai de Doamne-ajută, nici 
cu creionul, nici cu cărbunele (cred că eram în clasa a V-a 
de gimnaziu, şedeam ca întotdeauna lângă Hristoforos, în 
sala de desen, şi desenam un meandru din ghips, rotund, şi 
profesorul a trecut printre noi şi n-a găsit nimic de îndreptat 
la desenul lui Hristoforos, Hristoforos însă n-a fost deloc 
mulțumit, a întors coala pe partea cealaltă şi a desenat la 
repezeală, aproape furios, aş zice, cu mişcări ferme şi 
arcuite ale mâinii a desenat trei cercuri care se intersectau, 
şi în momentul ăla a sunat clopoţelul şi Hristoforos a 
mototolit hârtia, a aruncat-o, a coborât în fugă treptele de 
lemn ale amfiteatrului, împingându-se cu coatele ca să 
prindă rând şi să fie printre primii care cumpără covrigi cu 
brânză de la bătrânul intendent, şi eu am luat de jos coala, 
am netezit-o şi am împăturit-o în patru, iar când am ajuns 
acasă, am luat imediat compasul, am identificat centrul 
cercurilor prin metoda bine cunoscută şi am constatat că 
cele trei cercuri ale lui Hristoforos erau perfecte, creionul 
compasului urma fidel circumferința trasată de Hristoforos 
şi la primul, şi la al doilea, şi la al treilea cerc, în toate 
punctele, unul câte unul, însă pe măsură ce mă uitam la 
ele, îmi lăsau impresia unor cercuri imperfecte, ca şi cum 
ochiul meu ar fi distins o diferenţă infimă, aşa că, folosindu- 
mă de acelaşi compas, am trasat pe o altă coală trei cercuri 
cu exact aceleaşi raze, intersectându-se în acelaşi fel, şi m- 
am convins că exista într-adevăr o infimă, dar vizibilă 
diferență, şi m-a apucat atunci o încăpățânare, o obsesie să- 
mi dau seama ce se întâmplă şi am luat alt compas, dintr- 
alea care se folosesc la măsurarea distanțelor, un compas 
cu ace la ambele capete, şi am constatat că acul mobil, cel 


care verifica punct cu punct lungimea razei, nu ajunge 
întotdeauna exact pe linia groasă făcută cu creionul de 
Hristoforos, ci există puncte unde ajunge în exteriorul 
conturului şi altele unde ajunge în interiorul conturului, şi 
verificând mai atent punctele, am constatat că punctele din 
afară şi cele dinăuntru nu sunt întâmplătoare, cele 
exterioare reprezintă doi poli, adică sunt diametral opuse şi 
între ele este o distanță cu diametrul D1, iar cele din interior 
sunt şi ele diametral opuse şi între ele este o distanță cu 
diametrul D2, şi examinând diametrele Dl şi D2, am 
constatat că se intersectează perpendicular şi, prin urmare, 
cercurile lui Hristoforos nu sunt perfecte, ci elipsoidale, fiind 
desenate cu două raze, dintre care una este r şi cealaltă r + 
l, unde „l” este grosimea liniei trasate de creionul lui 
Hristoforos şi, prin urmare, cercurile desenate de mână nu 
aveau perfecțiunea celor trasate cu compasul, însă se 
eliberaseră de imobilitatea şi încremenirea pe hârtie şi 
căpătaseră propria mişcare, invizibilă, desigur, dar nu mai 
puţin reală, ca şi cum s-ar fi rotit în jurul propriului ax, şi 
tocmai datorită acestei rotații de care zic, erau turtite 
imperceptibil la poli,  deosebindu-se  imperceptibil de 
cercurile perfecte, la fel de imperceptibil pe cât se deosebeşte 
pupila ochiului de un cerc perfect), dar în clipa aceea ştiam 
că, dacă lăsam să-mi alunece privirea, ea ar fi ajuns ceva 
mai jos, în gol, privirea mi s-ar fi prăbuşit, refuzând s-o ia la 
stânga, refuzând să-i traseze brațul amputat, şi m-am 
răsucit brusc, i-am întors spatele Renei şi i-am spus că se 
poate îmbrăca şi am rămas acolo ascultând paşii desculți pe 
podeaua veche de scândură, care scârțâia oricât de uşor ai fi 
călcat pe ea, am auzit-o că aprinde lampa cu petrol, o lampă 
mare din bronz, de pus pe masă, care avea un abajur de 
sticlă înflorat, şi când m-am întors din nou spre ea, am 
văzut-o pe Rena şezând goală-goluță pe un fotoliu de rafie, 
cu subțioara stângă sprijinită de spătarul fotoliului, cu 


brațul stâng (fostul braţ) atârnând în spatele spătarului (aşa 
cum obişnuia să şadă la Atena), cu sânişorii ţepeni, împinşi 
în sus, în față şi uşor spre stânga de poziția corpului, şedea 
acolo de parcă îşi găsise cea mai comodă poziție, picior peste 
picior, ca şi cum era îmbrăcată şi discuta cu mine, iar 
discuţia se întrerupsese pentru o clipă, trupul îi era alb, 
fireşte, nu era bronzat, dar avea o albeaţă vie, o albeaţță 
devenită uşor rozalie în lumina lămpii, şi era ca şi cum am fi 
continuat o discuţie deja începută, mă întreba cum de sunt 
în haine civile, m-am temut să nu-i fi trecut prin minte că 
dezertasem, i-am spus că-mi fusese încredințată o misiune 
specială, „Ţie personal?” m-a întrebat, iar eu am ezitat, nu 
trebuia să dezvălui secretul, „Faci parte din echipa care 
transportă lada?” am auzit-o spunând, şi acum ce mai 
aveam de ascuns, m-am gândit, oricum ştia, aşa că am 
recunoscut, i-am spus pe scurt cum îl judecaserăm şi 
executaserăm pe Maior, am adăugat că acum suntem cu 
toții la curent, aprobăm mesajele pe care le trimitem, 
studiem harta militară, i-am zis că descoperisem un pliculeţ 
în buzunarul Maiorului şi că în pliculeţ se afla o foiţă de 
țigară, care, bănuim noi, este un bilet scris cu cerneală 
simpatică, şi aş vrea, dacă putea, să ne ajute s-o citim, de 
vreme ce avea diverse substanțe speciale şi se pricepea la 
astfel de lucruri, şi mi s-a părut că desluşesc un licăr de 
bucurie în ochii ei, ca şi cum i-ar fi plăcut că nu venisem 
special pentru ea, ci şi pentru o sarcină de partid (pentru că 
i-am amintit, desigur, că rezoluția Plenarei din 29 august 
sublinia, printre altele, nevoia epurării dogmaticilor din 
rândurile noastre şi, prin urmare, condamnându-l pe Maior, 
nu făcuserăm altceva decât să executăm un ordin al 
Partidului), deşi poate că în clipa aia n-o preocupau prea 
mult treburile Partidului, e posibil să se fi gândit că nu 
venisem doar ca s-o văd şi, prin urmare, aveam să uit mai 
uşor de brațul ei ciunt (şi, ca să fiu cu totul sincer, nu sunt 


sigur că mi-aş fi asumat toate riscurile alea dacă n-ar fi 
trebuit să descifrez „cartea mea de vizită”), oricum, fapt e că 
mi-a cerut imediat biletul, a ţinut un pic foița de ţigară 
deasupra sticlei lămpii, nimic, nu se vedeau cifre, deci, 
biletul nu era scris cu lămâie, încercase pentru orice 
eventualitate, mi-a spus, deşi ştia, desigur, că sucul de 
lămâie era o cerneală simpatică pe care o foloseau exclusiv — 
sau aproape exclusiv - deținuții, a traversat încăperea, a 
scos din şifonier câteva sticluțe, mi-a spus să desfac foița pe 
masa din lemn de nuc, ţinând-o apăsat de margini, ca să 
stea întinsă, şi cu o pensulă micuță, ca cele folosite de femei 
pentru vopsitul unghiilor, a uns foița cu lichidul din primul 
flaconaş (fără niciun rezultat), din al doilea, din al treilea (şi 
de data asta fără niciun rezultat), până când, cu substanța 
din cel de-al patrulea flaconaş a făcut să apară cifrele, 
negre, de parcă ar fi fost scrise cu tuş chinezesc, şi m-am 
apucat să le examinez acolo, pe loc, şi ăsta a fost unul 
dintre motivele pentru care am întârziat, luând locul lui 
Lysimahos pe coloană pe la trei dimineața, iar un alt motiv a 
fost acela că n-am găsit nici vagoneta, nici torța la gară, 
cineva le luase, şi m-am văzut nevoit să mă întorc la 
Templul Demetrei mergând pe jos, de fapt, alergând, sărind 
de pe o traversă pe alta, cu toate astea am întârziat, însă lui 
Lysimahos nici nu i-a trecut prin minte să se plângă, ba 
dimpotrivă, s-a bucurat la culme când i-am spus că soția 
mea trăieşte şi că e bine, mă asculta zâmbind în timp ce mă 
pregăteam să mă cațăr pe frânghia înclinată, zâmbea 
Lysimahos ca atunci când rămăseserăm doar noi doi şi am 
oprit să ne odihnim sub măslinul bătrân, şi nu Lysimahos 
se întinsese, aşa cum am susținut, ci doar eu mă întinsesem 
pe jos, sprijinindu-mi capul de trunchiul măslinului şi 
găsind o poziție cât mai comodă pentru brațul drept pe 
bulgării de pământ, în timp ce Lysimahos stătea aşezat 
lângă opinca mea dreaptă, şi discutam zicând că mai e 


puţin şi ajungem în oraşul K, şi Lysimahos zâmbea, iar 
umbra pălăriei de paie îi tremura, mi-aduc aminte, pe buze 
şi, la un moment dat, am văzut că privirea îi încremeneşte 
în dreapta brațului meu drept şi chiar în secunda 
următoare l-am văzut pe Lysimahos că sare în picioare, face 
un plonjon ca de portar, cu mâinile întinse în față, şi l-am 
auzit în aceeaşi clipă strigând „Scorpion!” şi prăbuşindu-se 
lângă mine, ca să prindă în mâini un bulgăre mare de 
pământ, şi totul s-a petrecut aşa de brusc şi de rapid, că n- 
am apucat nici măcar să mă ridic în capul oaselor, doar am 
întors capul în dreapta şi Lysimahos era deja căzut lângă 
mine, pe burtă, cu mâinile întinse înainte, ţinând în pumni 
bulgărele de pământ, cu capul între mâinile întinse, cu fața 
în țărână (pălăria îi căzuse şi se rostogolise alături), şi 
înainte să apuc să spun sau să fac ceva, Lysimahos s-a 
întors spre mine, ridicând un pic capul, astfel încât umărul 
meu drept îi ajungea în dreptul bărbiei, şi era foarte palid la 
față şi gura i se strâmbase de durere, dar în schimonoseala 
aceea i se putea citi limpede zâmbetul mândru, Lysimahos 
mi-a zâmbit, îmi aduc aminte, şi-a scos cu mâna stângă 
doza de cianură din buzunar, a înghițit-o, iar capul i-a picat 
la loc între mâini, cu fața deja prăfuită la pământ, înainte să 
apuc să reacţionez, şi singurul gând care mi-a trecut prin 
minte în clipa aia a fost să mă ridic şi să iau poziţia de 
drepți, să-l salut milităreşte, şi mă tot gândeam la asta, dar 
am rămas nemișcat în locul în care eram, şi mă vedeam 
ridicându-mă şi luând poziția de drepţi şi apoi mă vedeam 
cum mă ridic, cum mă aplec, cum îmi ridic pălăria de lângă 
măslin (o scosesem în timp ce discutam cu Lysimahos şi o 
lăsasem pe jos), cum îmi pun pălăria, iau poziție de drepți şi 
duc degetele mâinii drepte la borul îngust de paie şi apoi mă 
vedeam cum îmi pun pălăria înainte să mă ridic în picioare 
şi cum mă ridic, cum iau poziția de drepți şi îl salut, însă 
până la urmă m-am ridicat, lăsând pălăria acolo, lângă 


măslin, căzută cu borurile în sus, m-am ridicat, am săpat 
groapa, l-am dezbrăcat pe Lysimahos (la Marele Lac, în timp 
ce ne dezbrăcam în grabă, ca să ne aruncăm în apă cât mai 
repede, când Lysimahos şi-a scos cămaşa, am văzut că avea 
agățată la gât o cruciuliță de lemn, şi Lysimahos a văzut că 
o văzusem şi a apucat cruciulița cu mâna dreaptă, i-a rupt 
firul trăgând de el violent, a ascuns cruciulița în buzunarul 
pantalonilor, după ce mai întâi a făcut un gest ca şi cum ar 
fi vrut s-o arunce, dar s-a răzgândit, dacă o arunca în 
păpuriş, putea s-o vadă careva, mi-a zâmbit vinovat atunci 
Lysimahos, dar acum n-am găsit cruciulița, nu era în niciun 
buzunar, şi l-am îngropat acolo pe Lysimahos şi eram gata 
să duc lopata la car, însă m-am gândit că n-o să-mi mai 
trebuiască, doar nu aveam să-mi sap singur groapa şi 
oricine s-ar fi ocupat de treaba asta n-avea decât să-şi bată 
singur - sau singuri - capul să găsească unelte, aşa că am 
înfipt lopata în pământul proaspăt săpat, am îndesat-o cu 
piciorul, astfel încât coada de lemn a rămas perpendiculară, 
fix deasupra capului lui Lysimahos, iar coada era dintr- 
acelea groase, care au la capăt un mâner în formă de T), l- 
am îngropat, deci, şi m-am aşezat lângă mormânt, mi-am 
aprins o ţigară şi m-am gândit că ţigara aia mi-o făcuse 
cadou Lysimahos, fiindcă el nu fuma, şi când ni s-a 
distribuit prima oară tutun, mi-a dat imediat porţia lui, însă 
ceilalți membri ai misiunii au protestat şi au spus că, de 
vreme ce Lysimahos nu fumează, nu-i revenea nicio porție, 
iar eu m-am grăbit să-mi exprim acordul, însă oricum m-am 
ales până la urmă cu mai mult tutun decât mi-ar fi rămas 
dacă fuma Lysimahos, şi m-am gândit, deci, rulând o ţigară 
cu tabachera automată (pe care nu de la Haris o primisem 
cadou, ce minciună ridicolă şi meschină am spus, ce 
importanță avea dacă aş fi spus de la început că mi-o 
dăruise Hristoforos în timpul Ocupaţiei, când cu greu găseai 
țigări şi, dacă găseai, erau extrem de scumpe pe piața 


neagră, însă deja se vindeau tutun şi foițe în pieţele în aer 
liber, şi Hristoforos nu putea, zicea el, să mă vadă cum mă 
chinuiesc fără să reuşesc să rulez ca lumea o țigară - în 
timp ce el o răsucea țac-pac, bine umplută, subțire, fără să-i 
iasă tutunul pe la capete, şi mi-a prezentat-o zâmbind ironic 
şi mi-a oferit-o, luându-mi din mână foita mototolită în care 
mai rămăsese doar un pic de tutun, pentru că mereu mi se 
scutura tutunul când mă  chinuiam s-o rulez, 
neîndemânatic cum eram, şi a mai adăugat nişte tutun şi şi- 
a rulat singur o ţigară, ţac-pac — şi pentru că zicea că nu 
poate să mă vadă cum mă chinuiesc, mi-a dăruit tabachera 
lui automată sau, mai degrabă, mi-a dat-o ca pe ceva de 
care nu avea nevoie, „la-o, ca să ai o fabrică de buzunar 
pentru țigări”, mi-a spus), şi rulând, deci, o ţigară cu fabrica 
aia de buzunar, m-am gândit că aveam tutun în plus pentru 
că Lysimahos nu fuma, şi oare trebuia, m-am gândit, chiar 
trebuia să-l trezesc atunci, la poartă, mai bine să-l fi lăsat 
să doarmă zâmbind în visul lui (pentru că în privința asta n- 
am mințit, chiar zâmbea), să-l fi trezit altcineva şi să-l fi 
raportat viceguvernatorului Velisarios, oricum nu avea să i 
se întâmple nimic lui Lysimahos, doar l-ar fi adăugat în 
ultima clipă în echipa noastră, cum de altfel s-a şi 
întâmplat, Lysimahos însă n-ar mai fi avut niciun motiv să- 
mi fie recunoscător, crezând că l-am acoperit, şi nu s-ar mai 
fi repezit ca un portar la fotbal să prindă scorpionul imediat 
ce l-a văzut că apare de sub bulgărele de pământ, sau, de 
fapt, nu, la fel ar fi procedat Lysimahos oricine s-ar fi aflat 
în locul meu, întins sub măslinul bătrân, numai că 
recunoştinţa trebuie să-l fi împins să prindă scorpionul cu 
mâna, să primească acul scorpionului în palma dreaptă, în 
vreme ce, dacă ar fi fost altcineva în locul meu, poate că 
Lysimahos ar fi acționat mult mai cumpătat, s-ar fi gândit 
că are vreme să apuce o piatră şi cu ea să ucidă scorpionul, 
chiar şi făcând un salt, ca să fie sigur că nu dă greş când 


aruncă piatra, ar fi fost însă înarmat cu o piatră, nu cu 
mâinile goale, dar Lysimahos se gândise, în mod evident, că 
nu trebuie să întârzie nici măcar o fracțiune de secundă, 
nici cât i-ar fi trebuit să apuce o piatră de alături, pentru că 
scorpionul deja se afla lângă cotul meu drept, cum stăteam 
eu sprijinit pe el de bulgării de pământ, şi poate că 
Lysimahos n-ar mai fi apucat să facă nimic, dar până la 
urmă ce importanță mai are, s-a grăbit sau nu, ideea e că a 
vrut să i-o ia înainte, şi i-a luat-o, în vreme ce eu îl lăsasem 
să aştepte până la ora trei pe coloană, i-a luat-o înainte şi l- 
am îngropat în punctul n13, şi în aceeaşi zi, pe 16 
septembrie 1949, la ora şase după-amiaza, am trimis 
ultimul meu mesaj, „Cotitură Horio Lysimahos cianură”, şi 
am trimis mesajul cu un porumbel, pentru că oricum îmi 
era indiferent răspunsul Cartierului General, întrucât 
oricum nu ştiam dacă trebuie să ajung la cotitura spre Pano 
Horio (unde am şi ajuns) sau spre Kato Horio, şi tocmai de- 
asta i-am anunțat „Cotitură Horio”, şi treaba lor ce 
înțelegeau, eu mă hotărâsem deja să mă grăbesc şi să ajung 
mai devreme în oraşul K, şi am prins hârtiuța de inelul 
special de la piciorul drept al porumbelului şi i-am dat 
drumul să zboare, iar el a zburat fără ezitare, luând evident 
drumul cel mai scurt spre Cartierul General, şi le-am dat 
drumul şi celorlalți porumbei să zboare goi (fără mesaj, 
vreau să zic), şi toți s-au luat după primul, şi cu un şut 
zdravăn am strivit transmițătorul, şi mi-am continuat singur 
drumul, cât de repede am putut, anulând tura de somn 
(făceam tura de pândă chiar şi când dormeau cei trei cai), şi 
după ce am condus aşa neîntrerupt carul timp de patru zile 
întregi, am ajuns în oraşul K pe la orele patru, în după- 
amiaza zilei de 20 septembrie 1949, grăbind încontinuu caii, 
în timp ce, în noaptea în care Lysimahos aştepta pe coloană, 
stătusem să studiez la lumina lămpii cifrele negre de pe 
„cartea mea de vizită”, şi primul lucru pe care l-am constatat 


a fost că era vorba de treizeci şi două de numere, scrise pe 
patru rânduri, adică erau opt cifre pe fiecare rând, era 
exclus, deci, ca unei litere să-i corespundă un grup de trei 
cifre, întrucât treizeci şi doi nu se împarte exact la trei, se 
împarte însă la doi şi, prin urmare, era posibil în principiu 
ca fiecare literă să corespundă unui grup de două cifre, da, 
însă o examinare mai atentă m-a convins că şi această 
eventualitate era exclusă, fiindcă existau grupuri continue 
de două cifre, adică litere duble, pe care niciodată nu le 
trimiteam dublate, încălcând normele ortografice de dragul 
economiei de spațiu, şi nici nu putea să fie ultima literă a 
unui cuvânt şi prima a următorului, pentru că existau două 
cupluri de grupuri identice de câte două cifre, ba chiar în 
două locuri existau trei grupuri identice de câte două cifre, 
unul în continuarea celuilalt, la începutul mesajului primele 
trei şi undeva pe la mijloc celelalte trei, era imposibil, deci, 
ca mesajul să înceapă cu trei litere identice şi, prin urmare, 
codul se baza pe grupuri de patru cifre, pe o carte care, 
totuşi, nu avea două coloane, nu era Evangheliarul 
cârciumarului, pentru că, spre marea mea dezamăgire, am 
văzut că a treia cifră din fiecare tetradă era aleatorie, nu 
indica, deci, coloana, codul se baza pe un text pe o singură 
coloană, mai cu seamă pentru că existau şi vreo două-trei 
zerouri în locul celei de-a treia cifre, adică indicau coloană 
O, dacă acceptam eventualitatea unui text pe două coloane, 
însă coloană O nu înseamnă, fireşte, nimic şi, deci, era 
exclusă orice ediție pe două coloane, sigur era pe o singură 
coloană, aşa că tetrada 3205, de exemplu, însemna, desigur, 
pagina 320, rândul 5, de fapt, nici măcar asta nu era cert, 
pentru că era posibil ca pagina să fie indicată prin primele 
două cifre, iar rândul, cu următoarele două, întrucât 
ultimele două cifre din toate grupurile de patru nu depăşeau 
niciunde numărul 42, şi este un fapt bine cunoscut că o 
carte normală are în jur de patruzeci-patruzeci şi două de 


rânduri pe fiecare pagină şi, în acest caz, grupul 3205 poate 
să însemne pagina 32, rândul 5, pentru că 5 se scrie şi 05, 
totuşi, ca să nu mai lungesc vorba şi să întârzii cât 
întârziasem atunci, examinând pe toate părțile „cartea mea 
de vizită”, concluzia a fost că nu voi fi niciodată în stare să 
decodez acele opt litere (erau opt, în privința asta nu 
încăpea nicio îndoială), mă resemnasem cu gândul ăsta, 
după ce studiasem cele treizeci şi două de cifre în mii de 
feluri, aşezat acolo, la masa din lemn de nuc, studiind 
cifrele la lumina trandafirie a lămpii, uitând de Rena (care se 
aşezase la loc pe fotoliul de rafie şi îşi ascunsese iarăşi 
mâna ciuntă în dosul spătarului), chinuindu-mă să citesc 
mesajul pe orizontală şi pe verticală (erau patru rânduri, 
fiecare rând avea opt cifre, aşa că literele puteau fi citite şi 
în grupuri de câte patru cifre pe verticală), însă nici citirea 
pe verticală nu m-a dus nicăieri, am constatat din nou că, şi 
în felul acesta, codul se baza pe un text pe o coloană, şi 
singurul lucru pe care îl puteam deduce cu deplină 
certitudine era că aveam de-a face cu un cuvânt din opt 
litere (de fapt, nici măcar asta, de ce să nu fie două cuvinte 
sau chiar trei, ba chiar şi patru, de ce să nu zică mesajul 
„La stânga” sau „Stop, cine e!” sau „Cu el, pe el'3, puteai 
presupune orice, de vreme ce fiecare tetradă poate indica 
orice literă, iar tetrade diferite pot indica litere identice), deci 
nu un singur cuvânt, ci opt litere, care puteau transmite 
orice mesaj fracționist, antifracționist, leninist, dogmatic, 
partinic, suprapartinic sau antipartinic, iar dacă era vorba 
doar de un singur cuvânt, puteau transmite mesajul cu un 
verb la imperativ, de exemplu („începeţi”, „năvăliți”, 
„Zguduiţi” şi tot aşa), sau cu un substantiv abstract 


28 Spusă atribuită mamelor spartane care îşi îndemnau astfel fiii plecaţi 
la război: „Ori cu scutul, ori pe el”, adică ori învingător, ori mort. Fraza 
este citată de Plutarh în Apoftegmele spartane din Moralia. 


(„ofensivă”, „separare”, „anunţare” şi tot aşa), sau cu un 
nume propriu („Periklis”, „Odysseas” şi tot aşa), sau cu un 
cuvânt inexistent, o parolă („tralalax”, „kerkilia”, „votikoni” 
şi tot aşa) sau, dacă mesajul dădea informaţii despre 
persoana mea, ar fi putut spune „credibil”, însă la fel de 
bine putea zice şi „trădător”, iar „credibil” putea fi scris „îl 
cred bi”, adică „bis”, căci se subințelege terminația, şi atunci 
înseamnă Centre bis, adică Al Doilea Birou Francez de 
Informaţii, din care fac parte, şi, deci, nu sunt credibil, sau 
„îl cred B”, unde B se pronunţă englezeşte „Bi”, iar mesajul 
înseamnă că fac parte din Centre Britannique, adică din 
Intelligence Service, şi, deci, nu sunt credibil, sau „îl crdebl” 
(forma verbală nerecomandată, dar tocmai de aceea mai 
codificată), ceea ce înseamnă „e 
Cr(Centre)d'E(EnregistremendBl(Bulgare)” şi, deci, sunt 
credibil, sau „să fie în Centre Bulgare”, şi, deci, vrednic de 
încredere, dar şi „a fost în Centre Britannique” şi, deci, 
trădător, iar cuvântul „trădător” putea fi scris „tradător”, 
adică „atras dătător”, sau atrageți pe dătător pe drumul 
trădării lui, spre a-i fi descoperit rolul de trădător, sau 
„trădator”, adică „trădării dator” (apărător sau adversar) sau 
„datortra”, adică „dătător de trădare”, dar şi dator de tras la 
răspundere sau de tratament special, adică veghetor vrednic 
şi, deci, credibil, sau „odatătrr”, adică „odată Trr!”, vasăzică 
spionul care le zice cailor „Trr!” şi, deci, opreşte marşul 
revoluționar, sau „radartot”, vasăzică, asemeni unui radar în 
Garda civică şi, deci, foarte de încredere, ba chiar „datotrar”, 
adică „dar tot ar (trăda)” şi, prin urmare, meritam să fiu 
arestat, deci, pe scurt, cele opt litere puteau însemna orice, 
cincizeci la sută în favoarea mea, cincizeci la sută împotrivă, 
şi ăsta e motivul pentru care am ezitat până acum să 
mărturisesc că biletul se află la mine, foița de ţigară e 
împăturită în patru, ascunsă în bandaj (mă gândisem, în 
timp ce mă întorceam la Templul Demetrei, mă gândisem să 


mă rănesc singur în ziua următoare şi să-i spun lui Roviros 
să-mi bandajeze rana, ca să am un bandaj „legitim”, însă 
am renunțat la ideea aia până la urmă, mi s-a părut că era 
mult mai practic şi mai sigur — pentru că exista riscul să-mi 
sângereze rana şi să ajungă sângele la foiţă - că era mai 
sigur să pun la loc foița în tabachera automată, ascunzând- 
o de data asta sub tutun, n-aveam de ce să mă tem, pentru 
că era, fireşte, puţin probabil să mi se facă percheziţie 
corporală în timpul deplasării şi nimănui nu i s-ar fi părut 
ciudat că nu-i împrumut tabachera ca să-şi ruleze țigară, n- 
o dădusem nimănui de când ascunsesem foița necitită încă, 
pe care o însemnasem discret cu amprenta mea, printre 
celelalte foițe de ţigară, şi când îmi cerea careva țigară, i-o 
rulam numaidecât eu însumi şi celor câtorva care au 
insistat le-am răspuns că nu împrumut tabachera de teamă 
să nu-i strice mecanismul fin - deşi adevărul era că mă 
temeam să nu ia din greşeală foita însemnată şi s-o fumeze 
—, însă după ce Rena a făcut vizibil scrisul, mi s-a părut mai 
potrivit s-o ascund sub tutun, ca nu cumva să vadă careva 
cifrele negre în momentul în care deschid tabachera, şi am 
ascuns foița de ţigară în bandaj după ce am rămas singur, 
după ce l-am îngropat pe Lysimahos, fără să mă rănesc 
singur, fireşte), am salvat, deci, biletul, l-am păstrat şi mai 
atent decât carnetul de partid, şi o să desfac astăzi bandajul 
şi o să vă ataşez „cartea mea de vizită”, ca să vă convingeti şi 
prin faptă, şi prin scris că nu vă ascund nimic, pentru că, 
aşa cum am spus, m-am hotărât să risc, să arunc biletul în 
aer, să se răsucească şi să cadă fie „credibil”, fie „trădător” 
(deşi, pentru că tot am adus vorba, în privința asta nu risc 
mai mult decât am riscat până acum susținând în trei feluri 
diferite că nu mai am „cartea de vizită”, pentru că, şi dacă i- 
aş fi dat-o într-adevăr căpitanului Andronikos, şi dacă aş fi 
ascuns-o în bocancul stâng, şi dacă aş fi lăsat-o în 
tabachera care îmi fusese confiscată, tot aş fi riscat, de 


vreme ce generalul de brigadă Odysseas ori e în viață, ori e 
mort, iar dacă e în viață, poate depune mărturie şi poate 
dezvălui conţinutul celor opt grupuri de câte patru cifre şi, 
în consecinţă, tot efortul meu a fost în zadar, în zadar am 
scris cele trei versiuni, care sunt inutile atât pentru 
dumneavoastră, cât şi pentru mine), oricum, am hotărât să 
ataşez biletul chiar astăzi, poate că şi el e inutil, de vreme ce 
e posibil să nu aibă nicio legătură cu persoana mea, de 
vreme ce e posibil să nu adauge nimic la cele pe care deja le 
cunoaşteţi despre Operaţiunea Lada, de vreme ce e posibil 
să nu-l citiți, aşa cum nu citiți, din câte îmi pot da seama, 
nici hârtiile mele, şi singurul lucru care mă consolează 
(amară consolare!) este faptul că întreaga Operaţiune Lada, 
în ansamblul ei, s-a dovedit a fi ea însăşi inutilă, inutile au 
fost şi execuțiile, inutile morțile din varii cauze, otrăvirile cu 
cianură, inutil totul, deşi am adus în perfectă stare lada în 
oraşul K, şi când am ajuns la sediul Comandamentului 
Militar, adică la fostul liceu al oraşului K, urmând drumul 
pe care mi-l arătase militarul care juca table în piața 
centrală, am predat lada şi guvernatorul militar al oraşului 
K, colonelul Agamemnon, mi-a strâns mâna cu ambele 
mâini, m-a îmbrățişat cu lacrimi în ochi, m-a sărutat de trei 
ori încrucişat (zici că-i rus, m-am gândit atunci, aşa mă 
săruta şi Nataşa Ivanovna) şi a ordonat ca lada să fie dusă 
la subsol, şi soldaţii au cărat-o cu atenţie şi au depus-o pe 
pardoseala de piatră a culoarului de la subsol, iar colonelul 
Agamemnon a pus o gardă să păzească lada, trei soldați 
înarmați cu puşti automate, de-o parte a culoarului, alți trei 
soldaţi, de cealaltă parte, să aibă grijă de ea ca de ochii din 
cap, până când Harilaos, secretarul Comitetului orăşenesc, 
se întoarce în oraşul K, astfel încât lada să fie deschisă în 
prezența autorităților Armatei şi ale Partidului, şi colonelul 
Agamemnon m-a întrebat ce aş dori să fac între timp (mi-a 
spus că în oraş se aflau şi fete, care erau examinate medical 


în mod regulat), însă eu eram rupt de oboseală şi îmi era 
somn, am cerut un pat, care să aibă şi lenjerie curată, dacă 
se putea, şi desigur că se putea, îmi ceda cu plăcere propriul 
pat aghiotantul lui, căpitanul Themistoklis, care locuia într- 
o casă cu etaj, lângă fostul liceu, iar bătrâna aproape surdă 
care se îngrijea de căpitanul 'Themistoklis mi-a întins 
cearşafuri curate, şi am adormit buştean în mirosul de 
lavandă, şi nu ştiu ce oră era, în orice caz se întunecase 
când m-a trezit cu un zgâlțâit brutal căpitanul Themistoklis, 
şi am văzut în spatele lui trei soldați cu puşti automate, m- 
au pus să mă îmbrac în grabă şi m-au escortat la fostul 
liceu, în biroul dumneavoastră de la etajul al doilea, şi din 
punctul ăsta încolo e inutil, desigur, să mai adaug ceva, ştiţi 
foarte bine că ați început imediat interogatoriul preliminar, 
întrebându-mă cine a încărcat lada, când, unde şi de către 
cine a fost sudată, în fața cui, şi am răspuns că nu ştiu cine 
a încărcat-o şi cu ce, ştiu doar că a fost sudată de Ioannis 
Kepesis (şi încă o dată o spun, n-am fost martor ocular, 
doar am auzit, circulau zvonuri), şi loannis Kepesis a fost 
executat la zidul sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, asta e 
sigur, în uniformă şi cu ochelarii negri de protecţie, şi 
cadavrul i-a fost lăsat acolo până la prânz, ca să-l vadă 
toată lumea, dar nu ştiu cine a fost de față când a sudat-o, 
loannis Kepesis fusese executat înainte să ajung eu în 
oraşul N, şi m-am enervat la un moment dat şi mi-am 
pierdut cumpătul, fiindcă îmi era somn, eram pe jumătate 
adormit, şi am strigat „La ce bun toate întrebările astea?” şi 
m-ați prins de ceafă, m-aţi prins cu propriile mâini de 
gulerul sacoului din dril şi, împingându-mă, târându-mă de 
guler, m-aţi coborât la subsol şi am văzut lada, era deschisă 
şi n-o păzea nimeni, şi m-aţi obligat să mă aplec deasupra 
lăzii goale, apăsându-mi capul în jos, aşa cum facem cu un 
cățeluş - sau cu o pisicuță - care s-a scăpat unde nu 
trebuie şi îl învăţăm să n-o mai facă, băgându-l cu botul în 


propria scârnăvie şi lovindu-l în acelaşi timp cu o curea, să 
înveţe să se poarte, exact aşa m-aţi vârât şi pe mine cu 
capul în lada goală, şi doar cureaua vă mai lipsea, şi era 
aceeaşi ladă metalică pe care o găsiserăm sudată în 
arsenalul oraşului N şi o puseserăm în lada de lemn, însă 
acum scândurile, paiele şi frânghia pe care o folosiserăm ca 
să coborâm lada metalică în lada de lemn erau toate 
aruncate în jurul lăzii metalice, iar lada metalică era 
deschisă, probabil că aduseseră un sudor, care tăiase tabla 
laminată de deasupra, o arsese cu flacăra albastră, topise 
cu flacăra albastră tabla groasă de deasupra, înaintând 
încet, dar constant, păstrând o distanţă de trei centimetri de 
marginile superioare ale cubului (lada era un cub în toată 
regula, exact un metru cub, aşa estimez, pentru că, atunci 
când am stat lângă ea, acolo, în Arsenal, unde o foloseau ca 
masă, îmi ajungea până la brâu şi, deci, ca masă era ceva 
mai înaltă decât una obişnuită), decupând, deci, cu flacăra 
albastră un pătrat ceva mai mic decât pătratul plăcii 
superioare, şi au procedat corect, fiindcă metalul poate ceda 
oriunde, mai puţin în locul în care e sudat, şi deci, e mult 
mai greu, îmi închipui, să se topească metalul în locul sudat 
şi, prin urmare, ar fi fost mai dificil să se topească 
marginile, în vreme ce, aşa, au topit capacul, ținându-l, 
desigur, la sfârşit ca să nu cadă în ladă, şi am văzut că 
bucata pătrată pe care o tăiaseră era aruncată şi ea alături, 
arsă şi cu margini neregulate, metalul topit se răcise pe 
muchiile pătratului ceva mai mic decât tabla superioară (ca 
şi cum ar fi existat un sus şi un jos, nimeni nu ne spusese 
să nu răsturnăm lada, şi mi-aduc aminte că, atunci când 
am pus-o în carul al doilea, înainte să plecăm din oraşul N, 
şi am vrut s-o împingem mai înăuntrul subteranei, s-a 
agăţat într-un punct, nu mai aluneca, aşa că am rostogolit- 
o, şi nu ştiu de câte ori s-o mai fi rostogolit când a căzut 
pinul pe carul al doilea şi am încărcat lada în primul car, de 


unde să ştim, deci, care era susul şi care josul, de vreme ce 
nu exista absolut niciun marcaj, cum se întâmplă cu lăzile 
care conțin, în special, mărfuri fragile), şi cu capul băgat în 
lada deschisă, în gaura aia mare şi pătrată, gaură cu 
dimensiunea de un metru pătrat minus cei trei centimetri ai 
tablei care forma un cadru de jur-împrejur, am văzut la 
lumina becului, care era atârnat de tavanul boltit şi lumina 
destul de puternic, deşi era prăfuit, am văzut că lada era 
goală şi m-am aplecat şi mai mult, băgându-mi înăuntru şi 
mâinile, şi am început să pipăi metodic, să caut peste tot, pe 
toate suprafețele ei interioare, m-am ridicat în vârful 
picioarelor, ca să ajung cu mâinile la peretele de jos al 
cubului, şi pipăind astfel, am dibuit nişte fărâme de metal 
lipite de tabla de jos, care înaintau în linie aproape dreaptă 
de-a lungul celor patru muchii de jos, toate la o distanță de 
aproximativ două degete de muchii, şi mi-am dat seama 
destul de repede că era metalul topit (şi acum răcit) care 
picurase în timp ce flacăra albastră topea tabla de deasupra, 
şi după ce m-am convins că nici vorbă să găsesc altceva, m- 
am îndreptat de mijloc, v-am privit fără să ştiu ce să spun, 
de fapt, nu, mi-aduc aminte că am spus cu totul prosteşte 
„E gol”, de parcă n-aţi fi ştiut, însă dumneavoastră erați 
calm de-acum sau poate că schimbaserăți tactica şi m-ați 
prins de braț, aproape prieteneşte, şi am urcat din nou în 
biroul dumneavoastră, unde aţi continuat foarte stăpân pe 
dumneavoastră  interogatoriul preliminar, întrebând 
încontinuu aceleaşi lucruri, iar eu răspundeam „Nu ştiu”, 
aşezat pe scaunul meu (pentru că ați avut amabilitatea să- 
mi spuneți să iau loc, ba chiar mi-aţi oferit o ţigară, în timp 
ce dumneavoastră vă plimbaţi dintr-un capăt într-altul al 
biroului, iar prin fereastră se vedea steagul nostru fluturând 
în lumina lunii, undeva în fundal, deasupra celui mai înalt 
meterez al Fortului Veneţian), răspundeam „Nu ştiu” la toate 
întrebările dumneavoastră („Cine a încărcat lada?” „Cine a 


golit-o?” „Cine a adus conținutul lăzii în oraşul N?”), nici 
acum nu ştiu, am scris în depoziție tot ce ştiam, am scris, 
am rescris, am corectat, am completat, am recunoscut 
circumstanțe în care am ascuns o parte a adevărului, 
pentru că, desigur, niciun acuzat nu vrea să-şi îngreuneze 
situația, deşi iarăşi stau şi mă întreb, pentru a o suta oară, 
cum e posibil să fiu acuzat, de vreme ce v-am dovedit cât se 
poate de logic, încă din prima zi, că nu este cu putință să fiu 
făcut vinovat câtuşi de puţin pentru toată această tărăşenie, 
nu sunt eu de vină că lada era goală, eu credeam că e plină, 
şi de-asta am adus-o în oraşul K şi am predat-o autorităților 
competente (ce idiot am fost, poftim, ăsta e cel mai puternic 
argument al meu!), am predat-o autorităților competente şi, 
prin urmare, dacă ştiam că e goală, trebuie să fi fost nebun 
ca să fac una ca asta, pentru că doar un nebun cară în 
deplină cunoştinţă de cauză o ladă goală, riscându-şi de mii 
de ori viața, şi dacă eu am golit-o, ar fi trebuit să am un 
curaj nebun să vin şi să v-o predau, triumfător şi mândru, 
erou, chipurile, ştiind că în curând o să-mi fie vădită 
înşelăciunea şi că o să trag ponoasele propriei prostii, şi nu 
e cumva mai logic să vă gândiţi că, dacă am golit lada, ar fi 
trebuit să-i predau inamicului conținutul şi, deci, să 
dezertez, şi e cu putință să vă închipuiți că i-am predat 
inamicului lada plină, că am înlocuit-o cu una goală, 
absolut identică, şi că v-am adus-o pe cea goală (ca să câştig 
ce, fir-ar să fie!), dar, o să-mi răspundețţi, tu personal nu 
aveai nimic de câştigat, desigur, nici vorbă să-ți mulțumim 
că ne-ai adus o ladă goală, inamicul însă ar fi fost în câştig, 
pentru că una e să pice pe mâinile inamicului o ladă plină şi 
alta e să ne lase impresia că a fost transportată 
regulamentar, fiind însă goală, din motive care ne sunt încă 
necunoscute, dar oricum din vina noastră, pentru că, dacă 
lada metalică era goală când ai pus-o, cum ai zis, în lada de 
lemn, atunci de vină sunt tovarăşii care au adus lada 


metalică în oraşul N (deja sudată, în acest caz, de vreme ce 
nu e sigur că într-adevăr a fost sudată de Ioannis Kepesis) 
sau se fac vinovați tovarăşii care, în deplină cunoştinţă de 
cauză, l-au pus pe Ioannis Kepesis să sudeze o ladă goală şi 
l-au ucis apoi, ca să nu dezvăluie secretul, şi dacă vrei să 
luăm rând pe rând toate versiunile, mai întâi, e posibil ca 
lada să fi fost goală, deci de vină sunt cei amintiţi, în al 
doilea rând, e versiunea ca ea să fi fost înlocuită de inamic 
în timpul deplasării (căci n-ai de unde să ştii dacă, la un 
moment, n-au adormit toate turele, vă opreaţi adesea ca să 
doarmă caii, nu vă deplasați încontinuu, aşa că n-ai de 
unde să ştii, de exemplu, ce s-a întâmplat când ai şters-o şi 
te-ai dus în Kydonies, chipurile s-o vezi pe Rena - de unde 
să ştiu eu cu cine te-ai văzut? —, ai plecat atunci luând cu 
tine ciomagul, cămaşa tovarăşului otrăvit cu cianură, 
canistra cu benzină şi te-ai întors fără niciuna dintre astea, 
şi nimeni nu s-a prins că lipseau şi nimeni nu te-a văzut 
când ai plecat şi când te-ai întors, n-a aflat nimeni, cu 
excepția lui Lysimahos, şi l-ai înlocuit frumuşel pe 
Lysimahos pe coloană, şi erai acolo la ora şase dimineața, ca 
şi cum, chipurile, ţi-ai fi făcut regulamentar tura, şi de 
vreme ce tu ai putut să furi ciomagul şi canistra cu benzină, 
şi ai fi putut bine mersi să aduci înapoi o canistră goală şi 
un ciomag gol, o trestie groasă, vreau să zic, atunci am tot 
dreptul să presupun că, în noaptea aceea, inamicul a furat 
lada plină şi a înlocuit-o cu una goală, caz în care sunt de 
vină tovarăşii Misiunii care au dormit la ruinele Templului 
Demetrei şi, în primul şi-n primul rând, tu personal, că ţi-ai 
părăsit neregulamentar postul), în al treilea rând, se poate 
ca lada să-ţi fi fost furată şi înlocuită din punctul n13 încolo 
(pentru că, fireşte, n-ai avut cum să stai nedormit patru zile 
întregi, astea-s poveşti!), în al patrulea rând, se poate ca tu 
însuţi să-i fi dat inamicului lada, pentru că eşti, pur şi 
simplu, un trădător, aşa cum foarte probabil o spune 


„cartea ta de vizită”, în al cincilea rând, e posibil ca lada să fi 
fost golită aici, pe culoarul de la subsol, de tovarăşii care au 
deschis-o şi care au venit la mine, chipurile, uluiți, îngroziți 
şi cumplit de deznădăjduiți şi mi-au raportat că o găsiseră, 
chipurile, goală, şi ca să revin la vina ta, înţelegi, sper, 
confuzia pe care inamicul ar fi reuşit s-o creeze în rândurile 
noastre dacă presupunem că te convingea nu doar să-i 
predai lada, nu doar să treci de partea lui, cum tu însuți ai 
spus ceva mai sus, ci chiar să-i faci un serviciu în plus, 
unul şi mai important, şi anume să ne aduci o altă ladă, 
una goală, şi să nu-mi zici mie acum „Ce-aş fi avut de 
câştigat, fir-ar să fie!”, multe are de câştigat cel care trece de 
partea inamicului, e suficient ca acestea să cântărească 
greu pentru el, iar dacă n-ai făcut-o de bunăvoie, poate că 
te-au forțat, întotdeauna există o cale să forțezi pe oricine să 
facă orice, da, da, e corect ce spuneți, totul e posibil, toate 
cele cinci versiuni ale dumneavoastră sunt posibile, aşa că e 
de prisos să continui, o să vă înapoiez foile albe, adică o să 
le las acolo nescrise, iar gardianul poate aduce altele în 
fiecare dimineaţă, treaba lui, să se adune acolo, o întreagă 
stivă în colț, lângă tinetă, sau poate că o să le rup bucățele- 
bucățele, ca să înțelegeţți în cele din urmă că până aici a 
fost, nu mai continui, am spus totul, am mărturisit totul, 
am lămurit totul, insistând chiar şi asupra unor detalii 
inutile, a ierarhiilor vechi şi noi, a gradelor trecute sau 
actuale, a avansărilor, degradărilor şi transferurilor dintr-un 
detaşament într-altul, am notat toate schimbările în cel mai 
mic detaliu, fără să fac nicio greşeală, în privința asta sunt 
sigur, toate s-au întâmplat aşa cum am spus (adică a doua 
oară, potrivit hărții nr. 2), am stat şi mi-am amintit fiecare 
lucru în parte, mi-am bătut de fiecare dată capul încercând 
să văd clar chipurile tovarăşilor mei, ca nu cumva să încurc 
prima şi a doua trecere pe la Marele Lac, de parcă avea vreo 
importanță pentru dumneavoastră în ce punct a murit sau a 


fost otrăvit unul sau altul, dumneavoastră vă e de-ajuns că 
ați întocmit o listă cu cei dispăruți, inutile, deci, şi ridicole 
toate aceste amănunte, de vreme ce nu vă sunt de 
trebuință, nimănui nu-i sunt, şi cu siguranță există şi alte 
amănunte la fel de inutile, tot ce am scris e până la urmă 
ridicol şi inutil, şi bine am făcut să mă abţin de la a 
transcrie, de exemplu, cele discutate în timpul deplasării (şi 
câte n-am discutat atunci, sperând că lada o să ajungă în 
oraşul K, gândindu-ne cu mândrie că echipa noastră era cea 
care o transportase, sperând neîncetat, în ciuda tuturor 
morților şi a otrăvirilor cu cianură, sperând până în ultima 
clipă camarazii mei, care sunt morți acum, fie că şi-au luat 
doza de cianură, cum a făcut-o însuşi Maiorul, fie că s-au 
sinucis cu pistolul, cum a făcut-o Sofoklis, ca să nu ne 
încetinească niciunul deplasarea), bine am făcut că m-am 
limitat doar la a înşira sec evenimentele, ce mi-o fi venit să 
notez conversaţia avută cu Lysimahos în ultima noapte, mai 
bine să vă fi lăsat cu impresia că n-am discutat niciodată şi 
că ne deplasam muţi, ce mi-o fi venit să adaug acel ultim 
dialog cu Lysimahos, inutile toate cele povestite, dar ia staţi 
aşa, mai există şi o a şasea versiune, de multe ori mi-a 
trecut prin minte gândul ăsta (ca un burghiu, gândul 
avansează răsucindu-se), însă mereu îl alungam, dar cu 
toate astea există şi a şasea versiune, şi de vreme ce am 
ajuns până în punctul ăsta şi înşirăm versiuni, o să-mi 
spun gândul până la capăt, chiar dacă risc să fiu numit 
calomniator şi să-mi îngreunez situația, însă există a şasea 
versiune, orice am zice, e posibil ca însuşi Cartierul General 
să ne fi sortit, în deplină cunoştinţă de cauză, eşecului şi 
morții (doar eram echipă de sacrificiu, nu?), în deplină 
cunoştinţă de cauză şi intenționat, studiind şi planificând 
Operaţiunea Lada de aşa manieră încât scopul Cartierului 
General să reuşească tocmai prin nereuşita noastră, şi poate 
că aşa se explică faptul că viceguvernatorul Velisarios l-a 


repartizat în ultima clipă pe Lysimahos în echipa noastră şi i 
l-a propus Maiorului, chipurile, să ne fie călăuză, însă e 
posibil ca Maiorul să fi avut de obiectat, pentru că nimic nu 
justifică prezenţa lui Lysimahos în echipa noastră, de vreme 
ce nu avea nici grad, nici decorație, nici instruire, nici 
specializare, nici nu trecuse prin toate verificările ca noi, 
ceilalți, pentru care decisese Cartierul General, în vreme ce 
pentru Lysimahos a decis de unul singur viceguvernatorul 
Velisarios, şi nici nu poţi zice, desigur, că a primat intenția 
de a completa echipa după executarea celor cinci, pentru că, 
dacă era aşa, ar fi trebuit adăugaţi alți patru Lysimahos, şi 
nici nu stă în picioare argumentul că Lysimahos cunoştea 
zona, adică, da, o ştia, însă la ce ne trebuia o călăuză, de 
vreme ce aveam harta militară şi mesajele zilnice ale 
Cartierului General, şi până la urmă s-a dovedit că 
Lysimahos doar pe mine m-a ajutat, de fapt, cu informaţiile 
sale topografice, indicându-mi linia de cale ferată şi 
vagonetul şi, prin urmare, s-a dovedit că Lysimahos n-a 
avut nicio contribuţie în calitate de călăuză, ca să nu mai zic 
că această contribuție a fost una negativă, de vreme ce m-a 
ajutat să plec, ca să mă întâlnesc cu Rena, însă 
viceguvernatorul Velisarios l-a adăugat grupului nostru 
tocmai pentru că ştia că suntem cu toții condamnați să 
murim, prin decizia  Cartierului General, aşa că 
viceguvernatorul Velisarios a vrut să fie sigur că se 
descotoroseşte de soldatul Lysimahos, pentru simplul motiv 
că pusese ochii pe iubita lui Lysimahos, pe Panayota, o 
fetişcană de 19 ani, frumoasă foc, cu un an mai mică decât 
Lysimahos, şi cine ştie, poate că Panayota fusese 
impresionată de  epoleţii de locotenent-colonel ai lui 
Velisarios, poate că-l şi plăcea ca bărbat, pentru că, deşi 
avea vreo 40 de ani, era destul de atrăgător, şi nici nu purta 
ochelari negri de soare, avea ochelari fumurii, sau se mai 
poate ca  viceguvernatorul Velisarios s-o fi şantajat, 


amenințând-o că, dacă nu acceptă, o să ia de bună mărturia 
mea şi o să-l trimită pe Lysimahos în fața tribunalului 
militar, unde o să fie condamnat la moarte pe motiv că 
fusese prins dormind în post, şi o să fie executat la zidul 
sudic al bisericii Izvorul Tămăduirii, şi aşa se explică faptul 
că viceguvernatorul Velisarios muşamalizase afacerea, iar 
Lysimahos rămăsese cu impresia că l-am acoperit şi nu l-am 
raportat (deşi l-am raportat, în primul rând, pentru că, aşa 
cum am mai spus, am considerat că e de datoria mea să fac 
asta şi, în al doilea rând, pentru că viceguvernatorul 
Velisarios era cel mai în măsură să audă raportul meu, îmi 
era superior în rang, nu inferior, cum era instructorul 
nostru, ca să n-am chef să raportez unui inferior, ceea ce m- 
a făcut ca până la urmă să nu spun nimic despre cuvântul 
pe care îl văzusem scris pe tabla neagră şi pe care îl vedeam 
de câte ori intram în fostul atelier de lucru manual, adică în 
camera noastră din fostul liceu, şi m-a apucat un fel de 
îndârjire şi mi-am spus „Nu zic nimic, să se bage altul în 
belea”, însă nu s-a găsit nimeni să spună ceva, poate pentru 
că nu li s-a părut important, poate pentru că şi ceilalți s-au 
încăpățânat la fel ca mine să nu zică nimic, şi cuvântul a 
rămas acolo, scris clar - de fapt, nu foarte clar, pentru că 
tabla neagră se cam albise de la praful de cretă şi nu mai 
era tocmai neagră şi, în plus, cuvântul nu era scris cu 
majuscule, aşa că se poate să fi rămas acolo de la un 
exercițiu de ortografie pentru elevi, dar care fusese şters, da, 
mi-aduc aminte acum că literele mi s-au părut scrise de 
mâna unui copil şi pe tablă rămăseseră câteva desene, 
printre care şi o floare cu petale roşii, frunze verzi şi pistiluri 
galbene, aşa încât, până la urmă, printre toate acele desene 
şi linii făcute cu cretă albă, verde, roşie şi galbenă, printre 
toate acele ştersături şi scrisuri suprapuse, cuvântul de care 
zic poate că nu atrăgea atenția prea mult, însă se putea 
distinge, deşi era estompat, pe jumătate şters, probabil, deşi 


era singurul cuvânt printre toate desenele acelea —, în orice 
caz, nu i-am spus nimic instructorului şi acum, când mă 
gândesc din nou la asta, mă întreb dacă nu cumva, într- 
adevăr, rămăsese scris acolo de mâna unui copil, poate că 
nu zicea „Moarte”, ci „Moară”, de exemplu, şi mi-aduc 
aminte că mă gândisem să iau inițiativa şi să şterg totul, să 
curăț tabla neagră, am găsit chiar şi buretele, dar se făcuse 
iască, nu curgea apă la chiuvetele din fostul atelier de lucru 
manual, se uscase şi bucata mare de lut pe care o 
înfăşuraseră într-o pânză umedă odinioară, aşa că mi-a fost 
lene să cobor în curte, să ud buretele şi să urc iarăşi în 
atelier, am tot amânat şi azi aşa, mâine aşa, a venit ziua în 
care ne-am adunat păturile de pe podeaua de lemn şi am 
plecat, pe nepusă masă, în noaptea dinspre 12 iulie 1949, 
iar cuvântul a rămas acolo), l-am raportat însă pe 
Lysimahos şi viceguvernatorul Velisarios a muşamalizat 
afacerea, l-a detaşat în echipa noastră şi, astfel, şi-a atins 
scopul, aşa cum şi l-ar fi atins şi Cartierul General (potrivit 
celei de-a şasea versiuni) dacă eram ucis şi eu, dacă se 
rătăcea lada, dacă n-ar fi ajuns niciodată în oraşul K, da, 
afirm asta, şi puteţi să ziceţi că hulesc şi calomniez, asta a 
fost intenţia Cartierului General, pentru că, dacă într-adevăr 
voia ca lada să ajungă în oraşul K, ar fi putut bine mersi s-o 
încarce într-un jeep şi, într-o oră, ar fi ajuns întreagă şi în 
perfectă stare, ladex, dar la ce bun să ajungă o ladă goală 
(de vreme ce, potrivit celei de-a şasea versiuni propuse de 
mine - desigur, e o simplă supoziție —, Cartierul General 
trimitea, în deplină cunoştinţă de cauză, o ladă goală), la ce 
bun, deci, să ajungă lada, potrivit acestei logici, nu trebuia 
să ajungă, ci să fie plimbată încoace şi încolo, să tot 
înainteze, să se deplaseze şi să se apropie de presupusul 
capăt, să circule încontinuu zvonul că o operațiune de cea 
mai mare importanță este în desfăşurare, că lada urmează 
să ajungă în oraşul K dintr-un moment într-altul, că, deci, 


victoria urmează să fie obținută dintr-un moment într-altul, 
numai că există probleme, apar piedici, lada este obligată să 
cotească ba la dreapta, ba la stânga, făcând ocoluri, trecând 
de două şi chiar de trei ori prin acelaşi punct sau, mai 
degrabă, aceleaşi puncte, cu toate astea continuă să se 
deplaseze, circulă încontinuu zvonul, încât a ajuns şi la 
urechile Renei, şi cum să nu ajungă, de vreme ce nu 
mergeam prin pustiu, fireşte, mereu întâlneam țărani şi 
vehicule de transport pe drum, treceam prin sate, chiar 
dacă numai noaptea, sau le ocoleam, dar dacă le ocoleam, 
stârneam dimpotrivă şi mai mult curiozitatea, iar camuflajul 
carelor nu era de prea mare folos, şi de la un punct încolo, 
după cele două lungi ocoluri, Cartierul General probabil că a 
decis să pună capăt transportului lăzii, să scape de ladă, să 
scape de cei care mai rămăseseră în echipa noastră, ca să 
poată spune că plănuise, organizase şi demarase o 
operațiune decisivă, însă o greşeală, o scurgere de 
informații, o trădare, poate, îi permisese inamicului să pună 
mâna pe ladă, lichidându-i pe cei care o păzeau, şi în 
consecință greşeala trebuia îndreptată, trebuia ca trădătorii 
să fie pedepsiţi şi totul să fie luat de la capăt, şi aşa se 
explică de ce, împreună cu Podul de Lemn, au sărit în aer 
carul, caii şi tot detaşamentul doi, dinadins ne-au dat o 
bombă cu ceas, pe care, chipurile, o puteam regla singuri cu 
ajutorul ceasului deşteptător, pe când, de fapt, ea era în aşa 
fel construită, încât să explodeze imediat ce băgai ştecherul 
în priză, şi aşa se explică faptul că ne-ar fi prins bombele 
avioanelor dacă n-am fi pierdut vremea cu bălăceala în râu, 
da, ştiu bine ce zic, însuşi Cartierul General trebuie să se fi 
îngrijit ca informaţia să ajungă la inamic, şi anume că, în 
ziua cutare, la ora cutare, o să ne aflăm la cotitura dinspre 
Lykovrysi, şi astfel se explică, întâi de toate, faptul că niciun 
inamic rănit n-a vorbit după lupta de la Podul de Piatră, 
pentru că pur şi simplu niciunul nu era inamic, toți erau 


combatanți de-ai noştri, inamicii nu-şi țin gura când văd un 
Tilemahos că le execută chiar în fața lor, unul după altul, 
tovarăşii de luptă răniți, când văd că în clipa următoare le 
vine şi lor rândul şi că e suficient să deschidă gura ca să 
evite împuşcătura fatală, când un Maior îi apasă cu opinca 
pe burta ciuruită de gloanțe, nu, nu rezistă, oricât de 
antrenați ar fi, chiar dacă ar aparține celor mai de elită 
unități de vânători de munte, de-ai noştri erau, care aleg să- 
şi reteze limba cu dinţii decât să vorbească, care aleg să 
moară suportând cele mai diverse torturi (precum Clio a 
mea, da, chiar dacă l-a ales pe Alekos, chiar dacă devenise 
dificil, dacă nu imposibil, s-o întâlnesc la întrunirile 
revoluționare, pentru că, vezi bine, continuam să-i fiu 
îndrumător şi amândoi ştiam că întâlnirile erau inutile, de 
vreme ce, fireşte, n-aveam nimic de adăugat la cele deja 
auzite de Clio de la Alekos, şi chiar dacă nu-mi mai rămânea 
nimic altceva decât să-i zic Cliclio, chipurile, ca s-o necăjesc, 
ca şi cum, chipurile, aş fi vrut să-i dau o poreclă amuzantă, 
zicând că avea o curioasă înclinație spre „cli” 

Clitemnestra-Clio —, însă pentru mine Cliclio era ca un alint 
al lui Clio, şi dacă s-a întâmplat toată povestea cu Rena, a 
fost pentru că, din prima clipă, atunci când ne-am revăzut, 
mintea a început să-mi licăre, ca luminița galbenă a maşinii 
de poliție era gândul că trebuia să merg mai departe, trebuia 
să confirm, trebuia să fac reală, palpabilă asigurarea Renei 
că toată discuţia aceea despre salvarea lui Haris fusese un 
„capriciu copilăresc”), da, doar ai noştri nu vorbesc, şi aşa 
se explică de ce printre paraşutişti se afla şi Pelopidas, nu 
era dezertor, pur şi simplu aparținea şi el unei alte echipe 
sinucigaşe, care primise ordin de la Cartierul General s-o 
extermine pe-a noastră, iar un alt Maior (îmbrăcat în 
uniformă de paraşutist, aşa cum şi noi purtam uniformă de 
țărani, iar eu continui s-o port şi acum) le-o fi explicat 
scopul propriei Misiuni, avuseseră loc, probabil, o şedinţă de 


partid, ceremonia voluntariatului, depunerea jurământului, 
iar Pelopidas trebuie să fi jurat că îşi dă până şi viața, şi 
chiar şi-a dat-o, lăsându-şi barbă ca să nu-l recunosc, şi 
mai jurase, probabil, că n-o să scoată nicio vorbă, doar ai 
noştri nu vorbesc, chiar şi când sunt puşi la zid de ai noştri 
sau la porțile de fier ale garajului, şi faptul că Nikitas a 
vorbit a fost, desigur, o excepţie, aşa cum stătea chiar în 
fața mea, chiar în mijlocul celor condamnaţi la moarte, cu 
doi tovarăşi la dreapta şi cu alți doi la stânga, chiar în 
dreptul meu, aşa cum stăteam în mijlocul plutonului, cu 
cinci tovarăşi la dreapta şi cu alți cinci la stânga, Nikitas 
stătea la cei şase paşi distanță (deşi mereu am crezut, şi 
încă mai cred, că e o figură de stil, nimeni n-a măsurat 
paşii, am impresia că trebuie să fi fost mai mulţi, Tilemahos 
ne-a poziționat la o distanță aproximativă, pe care trebuie s- 
o fi estimat din ochi), dar în orice caz, când ne-am aşezat în 
fața lor, aşa de mică era distanţa, că şi dacă ai fi vrut, tot n- 
ai fi putut rata ţinta, şi atunci la ce bun acest tir, ce sens 
avea această distanță, de ce nu ne duceam noi, cei 
unsprezece, să-i împuşcăm de-aproape pe cei cinci, eram 
toți înarmaţi, cu puştile încărcate cu gloanțe adevărate, nici 
măcar nu ne-au lăsat speranța ca vreunul dintre noi să aibă 
un glonț orb, aşa cum am auzit că se întâmplă la execuţii 
(se spune că există un glonț orb printre cele unsprezece, iar 
soldaţii din pluton, deşi nu le prea pasă lor, desigur, doar 
urmează să execute un infractor, un condamnat de drept 
comun, îşi iau glonțul din grămadă, la întâmplare, aşa că 
fiecare în parte poate să se consoleze şi să aibă conştiinţa 
liniştită gândindu-se că glonțul lui e probabil unul orb), şi 
deci, să nu fiu eu ăla care-l ucide pe cel care aşteaptă în fața 
mea, stând în picioare la poartă, cu mâinile legate la spate, 
cu ochii legaţi, ca să nu vadă (ce să vadă, doar nu e cu 
putință să vadă glonțul venind spre el?), de ce nu îi astupă 
şi urechile, ca să nu fie ordinul „Foc!” ultimul cuvânt pe 


care-l aude înainte să moară, sau fac asta ca noi, cei din 
plutonul de execuţie, să nu-i vedem ochii în timp ce-l ţintim, 
dar cine îl priveşte în ochi pe cel din fața lui, toți îi țintesc 
pieptul, aşa îmi închipui, inima i-o ţintesc, niciodată capul, 
poate pentru că lasă capul pentru lovitura de graţie a 
comandantului, aşa că de ce nu ne-am duce lângă el noi, cei 
unsprezece, de ce nu ne-am lipi ţevile puştilor de piept, 
două țevi lipite de fiecare piept, în cazul nostru, şi o ţeavă ar 
fi fost în plus, întrucât cinci erau cei puşi acolo la porțile de 
fier ale garajului, Aristarhos, Kostas, Nikitas, Kostakis şi 
Vlasis, sau poate că Vlasis era în locul lui Kostas, iar Kostas 
în locul lui Aristarhos, nu mai sunt sigur acum, Nikitas însă 
era exact în fața mea şi aş fi putut foarte bine să fac câțiva 
paşi, cei şase paşi de care se zice, poate şi mai mulţi, ce 
importanţă are, şi să trag de foarte aproape, în acelaşi timp 
cu celălalt camarad din pluton, poate chiar şi cu un al 
treilea, pentru că o puşcă era în plus, şi e posibil ca cel din 
stânga mea, de exemplu, după ce a ezitat o clipă, să se fi 
hotărât în cele din urmă să lipească ţeava puştii de pieptul 
lui Nikitas şi am fi tras toţi trei în acelaşi timp, fără să fim 
nevoiți să țintim, sau poate că, dimpotrivă, ni s-a oferit 
şansa să nu nimerim, adică să țintim atât de precis, încât să 
ne atingem obiectivul, însă glonțul să treacă atât de aproape 
de obiectiv, încât nimeni să nu bănuiască înşelăciunea, 
pentru că, desigur, nu poți ridica prea mult puşca, s-ar 
vedea imediat că tragi în aer, nici nu poți lăsa prea jos 
țeava, pentru că s-ar vedea că tragi în pământ sau, în cel 
mai bun caz, în picioare, fapt iarăşi de neacceptat, un refuz 
fățiş de a executa ordinul, aşa că poate ăsta e motivul 
pentru care poziţionează plutonul la şase paşi, ca fiecare să 
aibă impresia că de el ţine să nimerească sau să rateze 
obiectivul, da, însă ştii că acelaşi gând le-ar putea trece prin 
minte şi celorlalți zece, caz în care cei condamnaţi n-o să fie 
executați, iar plutonul ar putea fi penalizat sau, în cel mai 


bun caz, Maiorul ar putea să ne ordone s-o luăm de la 
capăt, şi pentru toate aceste motive iei până la urmă decizia 
să ţinteşti corpul, pieptul, dar nu inima, iei decizia să-l 
răneşti, ca să cadă la pământ şi să pară că ţi-ai făcut 
datoria, şi să-l lichideze comandantul de pluton, dacă vrea, 
pe Nikitas, să-i dea el lovitura de graţie, tu nu ai ucis pe 
nimeni, doar ai provocat o rană, iar Tilemahos va putea 
spune că l-a lichidat pe unul care a căzut din cauza unei 
răni mortale, pe unul care acuma suferă şi are dureri şi, 
deci, de ce să nu-i sară în ajutor, de ce să nu-l scutească de 
ultimul chin, chiar dacă e scurt, dar dacă e aşa, atunci de 
ce să nu-l ţinteşti tocmai tu cum trebuie, o dată şi bine, de 
ce să nu nimereşti în centru, aşa cum ai învățat după atâtea 
şi atâtea exerciţii, în centru, în inimă, să cadă la pământ 
mort, definitiv, fără dureri, nu doare, aşa zice toată lumea, 
nu doare un glonț în inimă, nu apuci să ai dureri, de vreme 
ce mori imediat, pe loc, şi cazi la pământ fiind deja un 
cadavru, după ce ai rămas cadavru în picioare pentru o 
infimă fracțiune de secundă, de ce să nu-l scuteşti o dată 
pentru totdeauna de acele ultime clipe, când încă trăieşte şi 
simte şi ştie şi aşteaptă glonţul fatal, care o să-l execute 
pentru a doua oară, de ce să nu fiu eu cel care-l izbăveşte de 
chin, o dată pentru totdeauna, aşa cum am scutit-o de 
chinuri pe pisicuța aceea care abia ce deschisese ochii şi 
căzuse pe cimentul din curte şi nu se mai putea ridica, abia 
de se târa, nici măcar nu mai avea putere să miaune, şi 
nişte colegi de-ai mei s-au apucat s-o chinuiască, au 
răsturnat-o cu picioarele în sus, o trăgeau de coadă, strigau 
la ea să meargă, o împungeau cu creioanele, au pus-o pe 
tăblița de ardezie cu pătrăţele, pe care o foloseam la calcule, 
şi unul dintre ei târa tăblița pe ciment trăgând-o de sfoară, 
adică de capătul de care era legat buretele, ca şi cum ar fi 
vrut să țină mâna cât mai departe de tăbliță, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu reînvie pisicuța şi să sară pe el şi să-l zgârie, 


şi trăgând aşa tăblița de burete, în vreme ce restul țopăiau 
şi strigau în jurul lui, au transportat pisicuța în celălalt 
capăt al curții, şi acolo au răsturnat pisicuța pe ciment şi, în 
cădere, ea s-a rostogolit de două ori, iar ei erau tare fericiți 
că se joacă de-a basculanta, şi nu ştiu ce altceva le-ar mai fi 
trecut prin cap dacă n-aş fi pus eu mâna pe-o cărămidă şi 
nu i-aş fi tras una drept în moalele capului, storcindu-i 
craniul micuț, aşa cum spargi o nucă cu o piatră, şi am 
țintit, deci, cât am putut de bine, adică am socotit cât am 
putut de bine poziția exactă a inimii şi cred că am nimerit 
direct în centru, pentru că Nikitas s-a prăbuşit cu totul, 
dintr-odată, vreau să zic, de parcă brusc i s-ar fi rupt toate 
ligamentele care îl țineau în picioare, aşa că la ce bun să 
continui, la ce bun să caut toate versiunile posibile, cine îmi 
garantează că nu există şi o a şaptea, dar da, există, cum de 
am uitat-o, e posibil ca în noaptea aceea în care i-au zis lui 
Ioannis Kepesis să sudeze lada metalică, e posibil chiar să fi 
pus ceva în ea (o ladă mai mică, de exemplu, una de lemn, 
de metal sau, pur şi simplu, una de carton, care şi ea, 
desigur, putea fi goală, dar probabil că nici cel care o 
adusese nu ştia asta — de vreme ce i-o dăduseră închisă, iar 
el credea că e plină - şi nici cei care fuseseră de față când 
au sudat-o, dar despre aceştia, în mod curios, n-a circulat 
niciun zvon, nimeni nu putea spune dacă fuseseră prezenți 
Nikodimos, guvernatorul militar în funcţie, Velisarios, 
viceguvernatorul de atunci, Memos, secretarul Comisiei 
Orăşeneşti, Grigoris de la Biroul Politic sau doi dintre ei, sau 
trei, sau chiar toți patru în acelaşi timp, sau niciunul dintre 
ei, caz în care ambalarea şi sudarea lăzii metalice fuseseră 
supravegheate de cadre inferioare, care au şi plecat apoi din 
oraşul N, da, aşa trebuie să se fi întâmplat), dar în orice caz, 
dacă într-adevăr puseseră ceva în lada metalică, atunci 
cineva sau poate mai mulți trebuie să fi furat acel ceva şi să- 
l fi înlocuit cu altceva asemănător, dar gol, în răstimpul în 


care lada metalică rămăsese acolo, în Arsenal, fiind folosită 
de gărzi pe post de masă, iată cea de-a şaptea versiune, şi 
dacă substituția s-a produs în timpul misiunii noastre, 
atunci răspunderea ar pica pe noi, care l-am executat pe 
Maior, pentru că, dacă într-o noapte toate santinelele au 
adormit în acelaşi timp, aşa cum bine ați presupus, poate că 
Maiorul ar fi rămas treaz dacă nu l-am fi executat, dar pe de 
altă parte, ne-am face vinovaţi, dimpotrivă, pentru că am 
întârziat să-l executăm, ceea ce a dus la sinuciderea lui 
Sofoklis, pe când, în schimb, dacă am fi grăbit răzmerița şi 
l-am fi executat mai devreme pe Maior, Sofoklis ar fi fost în 
viață şi ar fi putut sta el de pândă în timp ce toți ceilalți 
dormeau, şi e posibil să mai existe şi alte versiuni, dar la ce 
bun să continui, nu se poate, desigur, să scot la lumină 
toate versiunile, nu e cu putință să-mi povestesc întreaga 
viața secundă cu secundă, pentru că fiecare secundă se 
dilată dintr-odată şi cuprinde o mulțime de amintiri şi, prin 
urmare, fiecare secundă a vieții mele se înmulțește cu suma 
secundelor din întreaga mea viață şi, dacă nu greşesc, aş 
avea nevoie de o viață la pătrat ca să-mi descriu viața, dar 
nu, sigur greşesc, v-am spus că n-am intrat la Politehnică, 
nu sunt bun la matematică, dar dacă secunda n cuprinde 
suma secundelor din viața mea, atunci n+l nu cuprinde 
doar suma, ci toate secundele de la 1 la n, fiecare secundă 
fiind saturată de suma secundelor, aşa că nu mi-e de-ajuns 
o viață la pătrat, ci o viață la puterea n şi totul ridicat la 
puterea n+1, sau ceva de felul ăsta, v-am zis, nu mă pricep 
la matematică şi nici nu-mi pasă de formula dumneavoastră 
matematică, lăsați-mă în pace, mi s-a ordonat să mă prezint 
în oraşul N şi m-am prezentat, am aflat că o să iau parte la 
o misiune periculoasă şi am acceptat, mi s-a spus că 
participarea mea e benevolă, mi s-a oferit posibilitatea să 
plec din garaj, n-am plecat, am preferat să fac „un pas în 
față”, m-am oferit voluntar şi de data asta, aşa cum am 


făcut-o mereu, mi s-a spus că rezultatul războiului depinde 
de reuşita misiunii şi am fost convins că aşa e, am 
transportat lada riscându-mi viața, am reuşit s-o duc în 
oraşul K, am predat-o autorităților competente, nu ştiu dacă 
am preluat-o goală, nu ştiu dacă a fost golită pe drum, nu 
ştiu dacă era plină, nu ştiu dacă au golit-o sau au înlocuit- 
o, singurul lucru de care sunt sigur e că nu eu am golit-o, 
n-am predat-o inamicului, n-am înlocuit-o cu alta goală, 
identică, sunt sigur de asta, însă acum mi-e imposibil să 
dovedesc aşa ceva, nu am nicio probă, niciun martor, şi cel 
mai grav e că, aşa cum ştiţi, am mărturisit eu însumi că am 
minţit, o dată, de două ori, de trei ori, aşa că cine vă poate 
garanta că nu mint şi pentru a patra oară, la ce bun să 
continui, de vreme ce nu mai sunt de încredere, am eşuat şi 
la acest examen, considerați că am predat foaia goală, puţin 
îmi pasă, mi-e indiferent ce credeţi (de fapt, şi acum mint, 
nu mi-e indiferent, pentru că, dacă mi-ar fi fost indiferent, 
n-aş fi luat decizia să ataşez „cartea mea de vizită”, care, 
deşi e posibil să nu schimbe - ataşarea ei, vreau să zic — 
procentele în favoarea mea, arată totuşi limpede că nu am 
de gând să vă ascund nimic şi, deci, că încerc, chiar şi în 
ultima clipă, să vă influențez judecata într-un mod care să- 
mi fie favorabil), deci, nu mi-e indiferent, dar iarăşi, ce 
importanță are, oricât m-aş strădui sau mi-ar fi indiferent, 
nu mai am cum să schimb cele întâmplate, lada e goală, şi 
dacă credeți că puteţi s-o umpleţi cu leşul meu (m-am 
gândit, să nu credeți că nu m-am gândit să declar greva 
foamei, să încetez să mănânc pâinea neagră, să încetez să 
beau apă, să mor de foame şi de sete, dar ştiu că aş avea de 
suportat chinul hrănirii forțate, şi m-am gândit chiar să-mi 
iau avânt şi să mă dau cu capul de perete, însă am respins 
şi această soluție, fiindcă ar fi o încălcare a Regulamentului 
deplasării, care prevedea doar otrăvirea cu cianură, şi 
recunosc că, atunci când Sofoklis a ales pistolul, pe mine 


personal m-a iritat, indiferent dacă era pe deplin îndreptățit 
să facă asta, n-am fost de acord din principiu, şi dacă mă 
întrebau pe mine, aş fi zis că-mi pare mai degrabă o 
păcăleală, dar nu am cianură, am predat şi doza mea 
împreună cu tot ce rămăsese, nu m-am gândit să ascund şi 
doza de cianură în bandaj, am crezut că n-o să mai am 
nevoie de ea, de vreme ce ajunsesem în oraşul K şi nu se 
mai punea problema să întârzii transportul, nu m-am 
gândit, am uitat, deşi atunci, după explozia trusei cu 
medicamente, mi-a trecut prin minte că Apollon i-ar fi putut 
spune acelui Oedip al Soldatului „Toate astea sunt pretexte, 
dacă într-adevăr nu voiai să împlineşti oracolul, dacă într- 
adevăr nu voiai să execuţți ordinul meu indirect, dar 
limpede, cum îți place ţie să zici - de un cuvânt ne 
împiedicăm acum? —, dacă într-adevăr nu voiai să-ți ucizi 
tatăl, exista o cale, trebuia doar să iei decizia ca, odată ieşit 
din templu, să te sinucizi pe loc”, cu toate astea, am uitat, 
n-am ascuns cianura în bandaj), şi dacă credeţi, aşadar, că 
e nevoie de leşul meu pentru a umple lada, ce mai aşteptaţi, 
de ce nu mă puneţi la cei şase paşi, cu spatele la perete sau, 
mai degrabă, la porţile de fier? 

Atena-Paris 

1966-1972 


POSTFAȚĂ 
Goală de trup cămaşa, trupul e gol de straie 


În ciclul Jurnal de bord III - Cipru, unde mi-a poruncit (1955) 
de Yorgos Seferis, există un poem care reia o versiune a 
legendei frumoasei Elena (tratată de Euripide în tragedia 
omonimă), potrivit căreia regina spartană n-ar fi ajuns 
nicicând la Troia, ci doar un simulacru al ei. Ea însăşi, în 
carne şi oase, fusese transportată în Egipt, unde a regăsit-o 
Menelaos după încheierea războiului troian. Tot acolo o 
întâlneşte Teukros, fratele lui Aiax, în drum spre Cipru, 
unde îi „poruncise” Apollon să se aşeze şi să întemeieze o 
nouă Salamină, în amintirea patriei din care fusese izgonit 
de tatăl său. Aflând din gura Elenei adevărata cauză - lipsa 
oricărei cauze -— a celor zece ani de măcel în numele ei, vocea 
lirică, presupusă a aparține supraviețuitorului, se întreabă 
la ce bun „atâta jale şi atâtea vieți/ prăbuşite-n abis/ 
pentru-o cămaşă goală de trup, pentru-o Elenă”. 

Printr-un ricoşeu ironic de felul celor ce abundă în istoria 
mentalităților, în Grecia mulți oameni de Stânga recunosc în 
versul lui Seferis - poet care nu fusese dintre ai lor — ecoul 
unor dezamăgiri şi frustrări proprii. După tributul de sânge 
plătit în Rezistență, după eşecul politico-militar în Războiul 
Civil (1946-1949), după dura represiune la care au fost 
supuşi încă mulți ani, iar pe de altă parte după dezvăluirea 
crimelor lui Stalin şi pe măsură ce înțelegeau natura reală a 
„socialismului (ijreal”, cei dotați cu minimă luciditate încep 
să bănuiască - ba să se şi încredinţeze - că le-a fost dat să 
îndure tot acel lung cortegiu de jertfe şi durere „pentru-o 
cămaşă goală de trup, pentru-o Elenă”. 

În domeniul cultural, acest sentiment a stimulat apariția 
unui soi de curent sau de grup informal deosebit de vizibil 


în peisajul primei generații postbelice a literelor neogreceşti. 
Un sagace critic din generația următoare l-a denumit „poezia 
înfrângerii”, relevând totodată şi reversul pozitiv al medaliei: 
„pe aceşti poeți i-a câştigat poezia, tocmai când îi pierdea 
ideologia” (în care crezuseră). 

Autocritica Stângii a întârziat să-şi facă loc în domeniul 
prozei; poate şi pentru că, în Grecia, după părerea multora, 
narativa nu se ridică la nivelul calitativ atins de poezie. O 
fericită excepţie o constituie cartea de față: Misiunea, în 
versiune românească?, iar în original To Kifouo („lada”, 
„cufărul”). Apărut în 1974, tradus în franceză şi engleză, 
acesta este unicul roman al poetului, eseistului şi 
traducătorului Aris Alexandrou, pe numele său „civil” 
Aristotelis Vasiliadis, de la a cărui naştere s-a împlinit de 
curând un veac (Petrograd, 1922 - Paris, 1978). 


1. Golul şi goliciunea 


Deşi nu a lăsat vreo mărturie explicită în privința acestei 
chestiuni, e evident (cel puţin pentru mine) că Aris 
Alexandrou, pe când îşi compunea Misiunea, va fi avut în 
minte poemul seferian. Dovadă, imaginea seminală din care 
cresc ambele opere şi care nu e alta decât vacuitatea. 


1.1. Iat-o desfăşurată ca scenariu narativ: 

Undeva în nordul Greciei, pe la sfârşitul verii şi începutul 
toamnei lui 1949 (dar poate fi oriunde şi oricând, în orice 
țară mistuită de vâlvătăile războiului civil). Într-un oraş 


29 Îl felicit pe această cale pentru excelenta traducere pe Claudiu 
Sfirschi-Lăudat şi îi mulţumesc pentru că m-a determinat să scriu acest 
eseu şi mi-a pus la dispoziţie textul românesc, în avanpremieră. (Toate 
notele din Postfaţă îi aparţin lui Victor Ivanovici.) 


ocupat de armata revoluționară, se constituie un comando 
de elită însărcinat cu transportul unui container metalic 
sigilat din localitatea respectivă până într-o alta, deținută şi 
aceea de rebeli. Expediția are de traversat un teritoriu 
controlat în parte de inamic, iar de ajungerea lăzii la 
destinație în optime condiții şi în timpul cel mai scurt 
depinde, li se spune, soarta revoluției locale, dacă nu şi a 
celei mondiale. Misiunea lor, li se mai spune, e una 
„suicidară”: vor avea de înfruntat nu doar duşmani fățişi, ci 
şi ascunşi, care vor trebui depistaţi şi lichidaţi, precum şi 
unele obstacole ivite chiar din propriile rânduri. Contra 
primilor se va face uz de arme defensive şi ofensive; contra 
celorlalți, de  infailibila armă morală a  vigilenței 
revoluționare; în fine, pentru alte împrejurări, fortuite sau 
nu, există dozele de cianură (destinate, de pildă, celor care — 
bolnavi, răniți, accidentaţi - ar putea încetini marşul). Sub 
atari auspicii, detaşamentul porneşte la drum şi, cum era de 
aşteptat, e decimat pe măsură ce înaintează, astfel încât la 
țintă ajunge un singur membru al expediției. Containerul 
este predat destinatarilor, însă aceştia, deschizându-l, 
constată că e gol. În gol cade şi depoziția supravieţuitorului 
către instanța de anchetă, una nevăzută şi, foarte probabil, 
defel interesată să-i cunoască versiunea. Drept care, în 
acelaşi gol, protagonistul îşi aşteaptă la rându-i execuția. 


1.2. Metafora-concept generatoare a Misiunii are şi o 
„valoare adăugită”. Vizibilă doar în versiunea românească, 
pe urmele ei m-a pus propriul meu bilingvism: dacă în 
română gol înseamnă şi „golaş” şi „săunos”, nu e prea greu 
ca lada goală, despre care toţi jură că-i plină, să te ducă cu 
gândul la straiele cele noi ale Împăratului, pe care toţi le 
laudă şi nimeni nu le vede, până ce o voce de copil dă în 
vileag că Împăratul umblă în pielea goală. 


Graţie acestei omonimii ignorate de autor, noi, cititorii 
români ai lui Aris Alexandrou, avem putinţa de a înțelege 
esența demersului său: la el, autocritica Stângii divulgă 
nuditatea unei ideologii vide. 

lată cele două axe semantice care, unite în procesul 
creator, se cer distinse în cel analitic. 


2. Vidul de sens: o fenomenologie a morții 


Golind de semnificație războiul Troiei, cămaşa „goală de 
trup” a Elenei spulberă aşa-zisa vârstă eroică a civilizației 
greceşti. Căci, cum ne spune Hesiod în ale sale Munci şi Zile, 
nobila rasă a eroilor (olbioi heroes) piere luptând în conflicte 
deşarte: pentru şi contra Thebei celei cu Şapte Porţi, 
asediind sau apărând semeţele ziduri ale Ilionului... 


2.1. Analogiile cu vidul containerului din Misiunea şi 
grăitoare sunt, şi evidente: 


„întreaga Operaţiune Lada, în ansamblul ei, s-a 
dovedit a fi ea însăşi inutilă, inutile au fost şi execuțiile, 
inutile morţile din varii cauze, otrâvirile cu cianură, 
inutil totul. 


Decât dacă... Aici încep „teoriile conspirației”, dintre care cea 
mai absurdă e şi cea mai plauzibilă: 


„„.„e posibil ca însuşi Cartierul General să ne fi sortit, în 
deplină cunoştinţă de cauză, eşecului şi morții [...] în 
deplină cunoştinţă de cauză şi intenționat, studiind şi 
planificând Operaţiunea Lada de aşa manieră încât 
scopul Cartierului General să reuşească tocmai prin 
nereuşita noastră... 


Cum să nu-ți vină în minte tâlcul atribuit carnagiilor 
arhaice, şi anume că prin ele pământul era uşurat de 
suprapopulația de semizei?30 

Scenarii ca acela de mai sus nu oferă însă vreun răspuns 
punctual. În speță, nu se ştie şi nu se poate şti la ce au 
servit tribulaţiile lăzii şi jertfele escortei: şi unele, şi altele — 
„inutile”, adică goale! Aici încap doar  conjecturi 
hermeneutice. Pornind, de pildă, de la lipsa de reacţie, de la 
mutismul obstinat al anchetatorului. Pornind, de asemenea, 
de la „cartea de vizită” ultrasecretă care i-a fost înmânată 
protagonistului sub consemnul sever de a o păstra închisă, 
de a o păzi „mai atent chiar şi decât carnetul de partid” şi de 
a o preda numai şi numai aceluia care i-ar solicita-o în mod 
expres; însă pe care nimeni nu i-a cerut-o vreodată. 

În ambele situaţii, personajul se află în postura „omului 


z9 


de la țară” în fața Legii, cel dintr-o cunoscută parabolă a lui 


30 Fără a recurge la atari analogii (măcar că nu lipsite de o anume 
pertinență), din ce în ce mai mulți istorici se întreabă astăzi dacă 
Războiul Civil grec n-a fost cumva pornit anume ca, pierzându-l Stânga, 
ea să-şi anihileze forța politică şi militară pe care o dobândise în timpul 
Rezistenței. Iată o interpretare cel puțin verosimilă, dacă se ia în calcul 
duplicitatea Moscovei - căci doar acolo se afla Cartierul General al 
revoluţiei mondiale. La Ialta, Stalin consimţise ca Grecia să fie arondată 
sferei de influenţă occidentale; cu toate acestea, nu i-a descurajat prea 
energic pe comuniştii greci să ia armele, ba chiar, când aceştia au făcut- 
o, i-a şi impulsionat cu semipromisiuni şi pseudoajutoare: atâtea cât să 
le întreţină fluidă pentru un timp hemoragia. Amatorii de paralelisme 
pot depista strategii similare şi de partea cealaltă. Bunăoară, pe durata 
Războiului Rece, partizanilor anticomuniști din România li s-a alimentat 
credinţa într-o iminentă „venire” a americanilor, deşi eventualitatea 
respectivă nu a fost niciodată avută în vedere serios de Occident. 
Scontat sau nu, rezultatul a fost nimicirea opoziţiei armate şi 
dezarticularea celei civile. 


Kafka. Dacă însă acela, ca să aibă acces la Lege, ar trebui să 
treacă de primul gardian, iar după el de un şir de alți 
străjeri, „unul mai puternic decât altul”, pe eroul lui Aris 
Alexandrou lipsa aparentă de obstacole îl împinge la 
tentative repetate de a elucida arcanele vidului. 

Spre exemplu, nu încetează să-l provoace pe 
anchetatorul invizibil: îi întinde capcane (bunăoară, privind 
efectivul exact al detaşamentului: 40? 35? 34? — „nu aveți, 
cred, nicio obiecție în privința numărului, nu-i aşa?”); omite, 
involuntar sau cu bună ştiinţă, date pe care apoi le 
dezvăluie când corecte, când denaturate; amenință să-şi 
suspende confesiunea şi o reia aproape imediat; îl copleşeşte 
cu digresiuni, deşi îşi tot afirmă intenţia de a nu se abate de 
la firul relatării; ajunge chiar să-l conteste agresiv („Tovarăşe 
anchetator, încep să mă întreb dacă sunteți cu adevărat 
tovarăş. Sau, mai degrabă, încep să cred că nu sunteți şi v-o 
spun răspicat...”) — doar-doar îi va smulge un semn că 
depoziția sa e luată în seamă... 

„Cartea de vizită” nesolicitată îi prilejuieşte personajului 
o altă serie de dileme şi strădanii. Oscilând între a o preda 
(dar cui?) şi a o ascunde (dar de cine?), chinuit de anxietate, 
dorind cu orice preț să extragă o noimă oarecare din 
aceasta, el se încumetă să încalce consemnul, dar rezultatul 
nu-i mai concludent. Mesajul cu pricina poate la fel de bine 
să fie atât o acreditare, cât şi o lettre de cachet, după cum în 
textul cifrat se va citi „credibil” sau „trădător”...31 

Aşadar, pentru „omul de la țară”, la fel ca pentru soldatul 
Revoluţiei, enigma golului şi golul ca enigmă rămân, 


31 Ori se vor descifra, eventual, inițialele unor agenturi fie aliate, fie 
inamice (adică, pe de-o parte, Centre d'Enregistrement Bulgare, iar pe de 
alta, Centre Britannique - recte Intelligence Service - sau Centre bis — le 
Deuxième Bureau francez). Şi tot aşa, într-un delir hermeneutic 
literalmente dătător de ameţeală. 


deopotrivă, nepătrunse. Mai mult, toate par să indice că nu- 
i nimic acolo de pătruns. Primul află in articulo mortis că 
poarta peste al cărei prag nu îndrăznise să păşească îi era 
destinată numai lui. Celălalt, după asalturi repetate, va 
înțelege că neantul sensului e un recipient pentru moarte: 


„„şi dacă credeți, aşadar, că e nevoie de leşul meu 
pentru a umple lada, ce mai aşteptaţi, de ce nu mă 
puneţi la cei şase paşi, cu spatele la perete sau, mai 
degrabă, la porțile de fier? 


2.2. Într-adevăr, o întreagă fenomenologie a morţii încape 
în lada goală (ori iese din ea). 

Puţini sunt cei căzuți în luptă sau din motive aleatorii.3%2 
Mai numeroase sunt acele pierderi înregistrate în 
împrejurări suspecte (precum ambuscada paraşutiştilor, 
atacul aerian asupra convoiului sau aşa-zisa eroare 
„tehnică” la aruncarea în aer a Podului de Lemn); ele 
acreditează ipoteza  „conspiraţionistă”, potrivit căreia 
operațiunea fusese destinată eşecului chiar de comanditarii 
ei. 

Ca în istoriile cu comori - ascunse de pirați, păzite de 
balauri —, trebuie suprimați cei care dețin secretul. Şi 
anume că nu există şi nici n-a existat vreo „comoară”. lată 
de ce, chiar la plecare, e împuşcat sudorul care sigilase 
lada, iar la sosire, aducătorul urmează a fi pus la zid şi el. 


32 Îi poţi număra pe degete, sunt şase: Haridimos, doborât de un franc 
tireur, Spartakos, călcând pe o mină; Stamatis, ucis de un prezumptiv 
infiltrat; Sofoklis, nevoit să se împuşte când o rană banală i se 
infectează; Agathoklis, înecat accidental într-o groapă cu var nestins, şi 
ultimul, Lysimahos, înţepat de un scorpion. 


Alți cinci sunt desemnați drept „trădători” de către 
Cartierul General şi executați de camarazii lor. Operaţiunea 
propriu-zisă începe, aşadar, cu un ritual mafiot: un pact al 
sângelui menit să cimenteze coeziunea grupului prin 
complicitate la crimă. lar pe parcursul expediției, tot mai 
des se recurge la cianura din dotare. Nu întâmplător, 
aproape toate rapoartele escortei se încheie cu logotipul 
(„cianură [luată de cutare], ladex [ladă în stare excelentă]”). 

Formulă invariabilă pentru o situație invariabilă: vidul 
avid de victime sacrificiale. 


3. „Împăratul e gol”: de-banalizarea Răului 


Pentru a contura fenomenul, unii fac uz de metafore 
biologice: fagocitoza sau autofagia tipică revoluțiilor. Însă nu 
trebuie uitat că revoluțiile moderne sunt produsul erei 
industriale. De aceea, îmi par mai adecvate analogiile din 
sfera aferentă. Avem poate de-a face cu finele angrenaje ale 
maşinăriei morţii, care, pentru a funcționa cum se cuvine, 
necesită nu doar materie primă - trupuri şi suflete de 
malaxat —, ci şi lubrifianţii potriviți. 

Prin excelență, aceştia sunt cuvintele. Şi nu orice cuvinte, 
ci acelea atinse de un morb specific. Ar fi prea simplu a-l 
defini drept o rudimentară „limbă de lemn” (pe care, de 
altfel, o include). Sindromul seamănă mai curând cu acel 
Newspeak imaginat de Orwell, studiat de Viktor Klemperer 
in vivo (în Lingua Tertii Imperii) şi dus la perfecţiune ca 
agitprop comunist. Un aparat discursiv atât de sofisticat 
dovedeşte că Ideologiile care l-au pus la punct, deşi se vor 
doctrine ale „faptei”, nu se pot dispensa nicio clipă de 


„vorbe”. Ele sunt straiele de aer cu care tot încearcă - fără 
spor — să-şi acopere cât de cât goliciunea.33 


3.1. Boala limbajului şi limbajul ca boală, precum şi 
semiologia ei, pot fi abordate în termenii, dar în răspărul 
controversatei teorii a lui Hannah Arendt despre 
„banalitatea răului”. 

Ca filosof politic, autoarea radiografiase lucid şi exact 
mentalul colectiv al totalitarismului; omeneşte, rămâne cu 
totul consternată de mediocritatea personajului Eichmann. 
Contrar aşteptărilor, ucigaşul nazist nu e un „monstru”, ci 
un birocrat oarecare, tarat moral din mărginire intelectuală. 
Privit prin prismă eichmanniană, Răul apare meschin şi 
„banal!”, iar indivizii pre-dispuşi să-l facă, precum acela, cu 
eficiență rutinară, sunt, după toate aparențele, legiune. 

Ceea ce îi scapă din vedere lui Hannah Arendt este însă 
faptul că, până la a deveni banal, Răul e mai întâi banalizat. 
lată sarcina feluritelor dialecte ale aceluiaşi idiom totalitar: 
să facă în aşa fel încât absurdul să treacă drept logică, 
minciuna drept adevăr şi aberaţia drept normalitate. Ca în 
sloganele înscrise pe frontispiciul său de Ministerul 
Adevărului: War is peace, Freedom is slavery, Ignorance is 
strength. 

Restituindu-ne sensul uzurpat de asemenea 
contrasensuri, Aris Alexandrou  de-banalizează Răul. 
Lucrarea sa e vocea subversivă a evidențelor: „Împăratul e 
gol.” 


33 A se vedea, în acest sens, sofistica lui Gramsci, care explică vaga 
entelehie a „leninismului” prin raportare la entelehia şi mai vagă numită 
praxis. 


3.2. Revenirea obsesivă a întrebării (bineînţeles retorice): 
„Cu vorbele ne jucăm acum?” pune în evidenţă greutatea pe 
care o dobândeşte în roman tema limbajului ca instrument 
de banalizare a Răului. Începând cu sentința (de la Stalin 
citire): „Epurările ne fac mai puternici.” 

Tipic enunț de  Newspeak, propoziția cu pricina 
cosmetizează paranoia ce se respiră precum aerul în lumea 
totalitarismului. Inclusiv în Misiunea, unde, cum am mai 
spus, suspiciunile ucigaşe cauzează mai multe victime decât 
oricare alt factor.34 

De regulă, astfel de directive emană de la eşaloane 
superioare şi fac obiectul „liniei” trasate de acestea 
militanţilor. Cea despre care este vorba se face - cu surdina 
de rigoare — ecoul convulsiunilor interne de la vârf.55 

Câte dintre toate acestea transcend până la bază? 
Escorta lăzii e la curent cu lupta care se poartă între 
„leninişti” şi „dogmatici”; cu faptul că ultimii (care sunt şi 
„fracţionişti”) au confiscat puterea prin proceduri „puciste” 
şi au deținut-o o vreme - din fericire, scurtă —, până ce 
„rezoluţiile istorice ale Plenarei din 29 august” au repus în 
drepturi conducerea „legitimă” a Partidului. De asemenea, 
au aflat că, în interregn, au avut loc arestări, rotiri de cadre, 
execuții. Dar ştiu ei oare şi că, indiferent de facțiune, se 
urmăreşte unul şi acelaşi scop: să se sădească teama, 


34 Iar dacă ieşim din ficţiune spre contextul istoric, se ştie pozitiv că, pe 
durata Rezistenței, EAM-ul dominat de comunişti a dat dovadă cel puţin 
de tot atât zel luptând contra organizaţiilor rivale şi/ sau a dizidenţilor 
interni, cât împotriva ocupanților. 


35 Ceea ce implică şi distincţia între ceea ce Orwell numeşte inner şi outer 
Party (pe care Aris Alexandrou nu o formulează explicit, dar cred că o 
presupune). 


nesiguranța şi confuzia, astfel încât nimeni nu mai ştie cine 
e cine, nici cu cine are de-a face? 


„„„am bănuit că e posibil să se fi schimbat încă o dată 
conducerea Partidului şi că rezoluţiile istorice ale 
Plenarei din 29 august 1949 este posibil să fi fost 
anulate de o altă Plenară la fel de istorică şi, prin 
urmare, [...] am început brusc să suspectez că e posibil 
să nu mă adresez anchetatorului leninist, ci unuia care 
mă judecă după alte criterii... 


La nivelul comportamentului individual şi colectiv, Răul 
„banal”, în varianta lui Aris Alexandrou, are două fețe, una 
„partinică” şi alta cinică, însă vădit complementare. 

Prima ne arată că ostaşul Revoluţiei nu e un scelerat de 
speța lui Eichmann, inept şi incapabil de empatie fiindcă îi 
lipseşte imaginaţia. El poate să nutrească înțelegere față de 
cel victimizat (drept care o solicită şi pentru sine: „puneți-vă 
în locul meu”). Dar, la rigoare, înaintea considerentelor de 
orice alt ordin, trece loialitatea supremă a militantului. Căci, 
cum credeau în epocă destui (iar unii o cred până astăzi), 
mai bine e să greşeşti cu Partidul decât să ai dreptate contra 
lui. 

A doua față a Răului este, cum spuneam, una cinică. 
„Banalitatea” ei decurge dintr-o „gândire dublă” 
(doublethink), ca să ne amintim din nou de Orwell. Logic 
vorbind, infailibila „linie” face abstracţie de principiul 
noncontradicției: dacă aşa găseşte Partidul de cuviință, 
atunci - de ce nu?! —, „Libertatea e sclavie”. Şi tot dacă 
Partidul găseşte de cuviință, va desființa fireasca morală 
omenească bazată pe rețele de solidarități, pe milă, simpatie, 
caritate (cu sau fără suport religios). În lipsa ei, individul îşi 
suspendă, cu inima uşoară, dilemele de natură intelectuală 


sau etică. Ba, încă, poate trage şi unele foloase de pe urma 
situațiilor dilematice. 

Un exemplu grăitor e execuția maiorului Periklis, 
comandantul numit de sus al expediției, după o clară 
rebeliune a trupei. Cum însă delictul — gravissim, de altfel — 
se produsese doar cu două zile înainte de „rezoluțţiile istorice 
ale Plenarei din 29 august”, conjunctura cu pricina face 
posibilă justificarea lui a posteriori (printr-o sofistică abilă): 


„„„rezoluția Plenarei din 29 august sublinia, printre 
altele, nevoia epurării dogmaticilor din rândurile 
noastre şi, prin urmare, condamnându-l pe Maior, nu 
făcuserăm altceva decât să executăm un ordin al 
Partidului... 


Faptul nu trece totuşi neobservat, iar autorul îl de- 
banalizează ironic, punându-l pe naivul Lysimahos să 
transcrie  argumentația respectivă într-un registru 
involuntar rocambolesc: 


— Adică — a spus pe un ton ezitant nu după multă vreme 
—, dacă v-aţi fi răsculat atunci [înainte de execuția celor 
cinci - n. V.1.] şi l-aţi fi executat pe Maior, putând să vă 
ascundeți undeva până la Plenara din 29 august, 
Partidului i s-ar fi părut justificată fapta voastră acum, 
nu-i aşa? 


3.3. Răul „banal”, în concepţia lui Hannah Arendt, e 
incompatibil cu orice grandoare, fie ea monstruoasă. Atenţie 
însă: de-banalizarea lui relativizează, simetric, şi Binele. 

lată de ce atât în roman, cât şi în contextul său de 
referință, sunt greu de găsit personaje cu care să se poată 
empatiza fără rezerve. Până nici compasiunea firească 


pentru victime nu te împiedică să vezi că între ele şi călăi 
există o anume conivență.*6 Un studiu „de caz” în chestiune 
îl poate lua drept subiect chiar pe protagonistul Misiunii. El 
este o astfel de victimă, prin excelență, ambivalentă: pe de o 
parte, posedă reflexe afective şi etice normale, dar, pe de 
alta, acestea îi sunt inhibate de un Super-ego de Partid. 
Când, la răstimpuri, tresăriri de umanitate amenință cât de 
puțin să-l tulbure, o conştiinţă vigilentă îl cheamă 
neîntârziat la ordine. Mediocru, deci, şi în Bine, şi în Rău, el 
oscilează permanent între mici rebeliuni şi mici trădări. 

Nu se opune, spre exemplu, „ritualei” imolări a celor 
cinci; cu toate acestea, ar prefera să nu participe la ea el 
însuşi. În consecinţă, va recurge la trucuri ieftines7, 
iluzionându-se că, astfel, poate împăca şi capra datoriei, şi 
varza omeniei. În altă împrejurare, e pe punctul de a închide 
ochii la o neregulă minoră. Totuşi, îşi mută gândul şi, zelos, 
îl raportează pe un tânăr surprins dormind în post de 
santinelă, ştiind de bună seamă că denunțul îi poate atrage 
aceluia pedeapsa capitală. 

Vocaţia amiciției nu-i lipseşte. Cu trei prieteni din 
copilărie împărtăşeşte aceleaşi idealuri şi înfruntă, de 
asemenea, primejdii similare în anii Rezistenței. Dar nu 
ezită să se lepede de ei, atunci când „linia” Partidului i-o 
cere. Doi dintre aceia, având opinii eretice, precum şi 


36 Aici constă, de pildă, drama sordidă a eroului din Darkness at Noon. 
Cât despre procesele-spectacol de la Moscova, ficţionalizate de Arthur 
Koestler în cartea cu pricina, eu unul nu pot evita convingerea că 
diverşii Kamenev, Zinoviev, Buharin (mai târziu Troțki) au pierit „pre 
limba lor”, căci între ei şi Stalin diferenţa era una de grad, nu de esenţă. 


37 Încearcă să trişeze la tragerea la sorţi; nereuşind şi nimerind în 
plutonul de execuţie, ţinteşte alături de victima aflată pe direcţia lui de tir 
(ceea ce nu evită, desigur, ca acela să fie împuşcat de altul). 


curajul să şi le susțină cu tărie, se văd excluşi din 
Organizaţie sub false acuzaţii de trădare. Protagonistul, 
dimpotrivă, înăbuşindu-şi îndoielile, aplică „linia” fără 
crâcnire. Tot ceea ce îl preocupă e ca legăturile lui cu 
deviatorii să nu dăuneze propriei reputaţii. De aceea, nu va 
face un gest cât de mic de solidarizare cu Alekos, care 
demisionase din Partid, nici de reabilitare postumă a lui 
Hristoforos, care îi salvase viața şi care, apoi, sub ochii lui, 
căzuse în luptă cu o întreagă patrulă germană. E de citat 
raționamentul său  justificativ, o mostră antologică de 
doublethink, de oportunism „principial” şi de perversitate 
argumentativă: 


„„„îmi aminteam de Hristoforos, mă gândeam adesea la 
el, dar cu toate astea nu le-am spus niciodată adevărul 
celor din Organizaţie, pentru că, în primul rând, dacă 
aş fi depus mărturie în favoarea lui, Organizaţia s-ar fi 
văzut nevoită, desigur, să mă excludă şi, în al doilea 
rând, pentru că nici eu, care fusesem salvat de 
Hristoforos, care văzusem că fusese ucis, nu puteam fi 
sigur (atunci) în privința poziției lui, fiindcă era posibil 
ca într-adevăr să fi trecut de partea inamicului [...], iar 
apoi îi păruse rău şi încercase să-şi răscumpere 
greşeala salvându-mă pe mine şi sinucigându-se... [...] 
Şi în orice caz, fapta lui, oricât de curajoasă fusese, a 
făcut din el mai curând un desperado decât un 
combatant lucid şi, fireşte, ar fi fost o greşeală din 
partea mea să dezvălui adevărul [...], pentru că, 
spunând adevărul, aş fi făcut din Hristoforos un erou în 
ochii tinerilor şi era ca şi cum l-aş fi dat exemplu de 
urmat, lucru care, ca să fiu sincer, mi se părea (atunci) 
inacceptabil. 


Un alt prieten, Haris, împuşcat de ocupanțţi, e evocat de 
narator cu pietate. Dar chiar această pietate nu poate 
ascunde faptul că, şi în cazul respectiv, protagonistul face 
rabat la omenie în numele eticii partinice. Astfel, pe când 
Haris era arestat, dar încă în viaţă, sora lui, Rena, le 
vorbeşte prietenilor despre posibilitatea (destul de incertă) 
ca, mituind anumiţi funcţionari din Poliţie, aceştia să-l facă 
scăpat de execuție. Cum tatăl lor, din avariţie şi 
anticomunism, nu se arată dispus la tranzacție, fata, în 
disperare de cauză, se întreabă dacă nu cumva Organizația 
ar fi dispusă să ajute la strângerea sumei. Deşi ipotetic 
formulată, doleanţa ei provoacă indignarea naratorului, care 
o mustră cu asprime, atrăgându-i atenţia că „nu ne jucăm 
cu păpuşi, avem de dus o luptă”, iar sacrificiul e în firea 
luptei, astfel încât de datoria ei e „să lase bocitul, [...] să facă 
un dublu efort, atât pentru ea, cât şi pentru tovarăşul 
nostru pierdut, pentru că Haris era pierdut”. 

Brutalitatea replicii provocase atunci ruptura dintre 
Alekos şi protagonist, dar peste ani va deveni prilejul 
apropierii erotice a aceluiaşi de aceeaşi Rena, doar că 
„maturizată” între timp (politiceşte şi, în plus, trupeşte): 

„„„a venit într-adevăr să-mi spună că toată povestea aia 
[...] şi atitudinea lor față de mine şi felul în care 
puseseră amândoi problema erau, toate, un „capriciu 
copilăresc” şi eu eram cel care avusese dreptate [...], iar 
eu o ascultam şi mă gândeam că, în toți anii ăştia, se 
maturizase brusc [...] că are o gândire matură, un trup 
matur [...] şi absolut pe neaşteptate [...] ne-am trezit 
îmbrățişați nu-mi amintesc care dintre noi a făcut 
primul pas, e posibil ca amândoi să fi făcut gestul 
spontan de a ne îmbrățişa... 


Pervers paradox acuplarea reală a victimei cu călăul, fie şi 
amândoi simbolici! Corectitudinea partinică drept excitant 
sexual nu este doar un amănunt grotesc. În cazul Renei, el 
ascunde o mutilare sufletească, care se traduce, nu 
întâmplător, şi într-o mutilare fizicăs. lată dovada -— 
metaforică, însă cu atât mai pertinentă - că în sângerosul 
roman al Revoluţiei, fie acesta ficțiune sau viață, nu încap şi 
nu pot încăpea personajele „pozitive”. 


3.4. Puținele excepţii, care confirmă regula, sunt 
„norocoşii” morți la timp, adică înainte de a fi zdrobiţi, iar 
alții, corupți de „banalitatea Răului”. 

Primii sunt Haris şi Hristoforos, căzuţi în lupta pe care o 
purtau pe cont propriu: primul, lăsat de izbelişte de propria 
familie, al doilea, stigmatizat de tovarăşi, şi ambii, fără 
sprijin la greu de la prieteni. Al treilea e Alekos, cel cu mamă 
rusoaică, născut în Rusia şi devenit comunist grec din 
nostalgie pentru patria natală. În el putem vedea, în filigran, 
un autoportret al autorului. Cu date biografice similare, Aris 
Alexandrou s-a rupt, precum eroul său, de lumea 


38 Într-adevăr, când naratorul o revede pe traseul misiunii, tinerei îi 
lipseşte braţul stâng (fără vreo informaţie despre cum îl pierduse). 


39 Parafrazez aici titlul, devenit proverbial, al autoficţiunii lui Hronis 
Missios (1930-2012): Kaiă, zoù oxoroOnKec vopis („Tu, tot e bine, ai 
căzut devreme”). Autodidact ca scriitor (carte a învăţat, se zice, la 
închisoare), autorul, de extracţie proletară, comunist din adolescenţă, 
având la activ ani grei de temniţă, schingiuri, deportări şi o condamnare 
la moarte, trecuse deci (cum ar spune Ion Vianu) şi prin proba focului, şi 
prin cea a cenuşii. Cartea cu pricina, apărută în 1985, a înregistrat un 
răsunet fără precedent, tocmai fiindcă dădea glas stării de spirit a unei 
întregi generaţii de oameni de Stânga, care îşi sacrificaseră tinereţea 


=» 


„pentru-o cămaşă goală de trup, pentru-o Elenă”. 


kafkaesco-orwelliană a organizațiilor de Rezistență dominate 
de stalinismul local. Ostracizat la rându-i, devine şi el un 
rezistent solitar, însă (din nihilism, ai zice, masochist) 
solidar cu perdanțţii atunci când aceştia înfruntă prigoana. 

Ultima victimă „la timp” vine din afara cercului de 
prieteni ai protagonistului şi din afara celui temporal, al 
Rezistenței. E vorba de Lysimahos, un tânăr - probabil, 
recrut - adăugat in extremis escortei, pesemne pentru a-i 
întări efectivul diminuat prin executarea „trădătorilor”. De 
narator, el se ataşează din pură gratitudine, neştiind că, de 
fapt, nu prea are de ce (căci, încălcându-şi promisiunea, 
acesta îl raportase comandantului că l-a surprins dormind 
în post). Hazardul face, în plus, ca tocmai el să rămână 
ultimul companion al personajului, până aproape de finalul 
misiunii, şi e cel care, la ultimul popas, îi va salva viața cu 
prețul vieții sale. 

Acest băietan simplu şi bun e poate şi naiv, dar, în fond, 
de o naivitate înțeleaptă. De pildă, pare să prevadă ceea ce, 
oculis ipsis, nu va putea constata: „Chiar crezi c-o să 
câştigăm războiul dacă-i predăm lada guvernatorului 
oraşului K?” îşi chestionează camaradul cu o abia 
disimulată, premonitorie ironie. 

Firesc şi nesilit, Lysimahos pune deasupra tuturor 
ideologiilor abstracte o omenie şi concretă, şi directă. 
Susține, spre exemplu, fără emfază, dar fără şovăială, că 
unchiul său, sudorul împuşcat după ce sigilase lada, măcar 
că „reacționar”, fusese totuşi „om bun”, în sensul că „n-a 
făcut rău la nimeni”. 

Dar mai ales pe Lysimahos îl bântuie nelinişti de tentă 
aproape religioasă, legate de ideea vinii, a ispăşirii şi iertării. 
În toiul unui măcel de zi cu zi, banalizat ca parte a Răului 
banal, el ia asupră-şi accidentul fatal al camaradului căzut, 
din joacă, într-o groapă cu var. Drept care caută, cu 


moartea în suflet, răspunsul la întrebarea fără de răspuns: 
oare, murind, acela va fi apucat să-l ierte? 

În şoapta lui îndurerată răsună, cu aceeaşi forță, 
strigătul inocenţei denunțând evidențe hidoase. 


3.5. Să ne amintim că la această meditație pe marginea 
Misiunii lui Aris Alexandrou am pornit de la poemul seferian, 
ecou, la rândul lui, al dramei euripidiene. lar pe parcurs i- 
am adăugat ca reper basmul lui Andersen despre straiele 
noi ale Împăratului. 

Însă, de la „cămaşa goală de trup” a Elenei la cufărul tot 
gol al Revoluţiei şi apoi la trupul gol de straie al monarhului, 
distanța e aceeaşi ca de la tragedie la farsă, pe care o 
parcurge - după Marx - istoria, atunci când se repetă. 
Containerul vid se umple doar cu leşuri, cămaşa goală n-o 
ocupă vreun corp strălucitor de frumusețe, ci trupul 
dizgrațios şi flasc, de curvă bătrână, al unei ideologii care s- 
a crezut irezistibil de seducătoare: cândva din trufie, astăzi 
din senilitate. 

lată de ce Războiul Civil grec n-a fost defel războiul 
Troiei. Rațiunea, demonstrată de Aris Alexandrou, e că 
această farsă, oricât ar fi de tragică, nu a putut vreodată 
conține un catharsis. 


Victor Ivanovici 


La prețul de vânzare se adaugă 2%, 
reprezentând valoarea timbrului literar. 
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